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LOS CAMPOS INGLESES 


E ea 


báñez estacionó el Falcon junto al Mercedes del doctor Farías, 

pero esta vez no sintió su crónica envidia por el ministro de 
Salud. Se había levantado a las cinco de la madrugada para realizar 
una autopsia que cualquiera de sus colegas podría haber realizado. 
Pero el ministro lo había llamado exclusivamente a él. 

—Trasladaron el cuerpo desde Londres. Ya le explicaré el asunto 
mañana —le había dicho por teléfono la noche anterior. 

Y aquí estaba ahora, en el estacionamiento detrás del edificio 
de la morgue, frente a la pared que ocultaba el crematorio, bajo 
un cielo nublado y frío de agosto. Dejó las manos quietas sobre el 
volante, y en pocos segundos ya las tenía insensibles. Había olvida- 
do los guantes, así como también encender la calefacción del auto. 
Incluso tenía la ventanilla abierta y casi no se había dado cuenta. 
Porque su atención estaba puesta en esa pared, y la observaba como 
si la viera por primera vez. No como si estuviese viendo un muro 
de ladrillos y cemento, sino un cristal tras el cual el fuego del cre- 
matorio amenazara con estallar el vidrio y las llamas lo tomaran a 
él y a todo lo que a él concernía. 

—Pero mañana me entregan los resultados de mi hijo, usted sabe 
que está internado hace diez días... —le había contestado Ibáñez. 

—Que se encargue alguien más de la familia, doctor... 

Mateo Ibáñez se sintió humillado. Una respuesta como esa ha- 
bría originado en él una reacción muy distinta si otras preocupa- 
ciones no lo hubieran tenido abstraído y distante. Pero no iba a 
explicarle a Farias lo que éste ya sabía, por más que el ministro 


11 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


se adjudicara una confianza que nadie le había otorgado, que la 
madre de Blas estaba muerta desde que el chico tenía dos años. 
Ahora Blas lo necesitaba más que nunca, sin duda mucho más que 
aquel muerto tras el muro. Pensó en su hijo de ocho años, acostado 
en una cama de la clínica a la espera del resultado del laboratorio. 
Recordó las bolsas bajo los ojos, el cabello ralo y despeinado, y en- 
tre las sábanas el cuerpo fláccido y las costillas marcadas, las venas 
formando un mapa de caminos sinuosos, de valles y montañas. 

Pero aquí estaba él, presente a la hora justa para cumplir con su 
trabajo. Un cuerpo lo esperaba con su olor de siempre, la piel mo- 
rada y esa enorme quietud que tanto lo tranquilizaba al contemplar 
a los muertos. Una terapia más eficaz que el psicoanálisis, se había 
dicho muchas veces. 

Cerró el auto y miró con desprecio la brillante estructura del 
Mercedes. Entró por la puerta posterior del edificio y lo recibió el 
aroma amoniacal de los quirófanos, el olor a lavandina que la gente 
de limpieza dejaba en los pasillos, y más lejos, hacia la salida por la 
otra calle, el aroma del café en la confitería. 

—Buenos días, doctor Ibáñez. ¿Cómo está su hijo? —preguntó la 
secretaria. 

—Por ahora sin novedad, gracias. 

Siguió caminando hasta el vestuario. El encargado lo saludó y le 
entregó el ambo. Nadie había llegado todavía. 

—¿Dónde están todos? 

—Creo que no va a venir nadie más que usted y su enfermera, 
doctor—le contestó el otro. 

Farias se estaba desquitando con él, no cabían dudas, pero no 
recordaba nada pendiente con el ministro. Fue saboreando la bron- 
ca mientras se ataba con dificultad las tiras del pantalón sobre un 
abdomen que había aumentado más de lo esperado en los últimos 
cinco años, y se anudaba la cinta del gorro y el barbijo en la cabeza 
de cabellos y barba pelirrojos. Sus manos grandes y pecosas, con 
dedos de espeso vello en el dorso, se entorpecían con esos nuevos 
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uniformes que alguien del ministerio había decidido cambiar sin 
consultar a quienes iban a usarlos y que siempre resultaban chicos 
para él. Cerró con un estrépito el armario de metal y salió por la 
puerta que conducía al quirófano. 

La enfermera ya estaba cambiada y lo saludó con una sonrisa 
que adivinó tras el barbijo. Soledad era una bella mujer, soltera 
según decían, pero ella nunca hablaba de eso. 

—Nos levantaron temprano hoy, doctor. Ni siquiera el sol salió 
del todo. 

—Apropiado para el gusto por los muertos. ¿No es cierto? 

Soledad no le contestó, habituada a su cinismo, a esa mezcla de 
tristeza y amor por la profesión, quizá también de odio y resigna- 
ción con que sus manos actuaban sobre los cuerpos. Ibáñez se lavó 
las manos y volvió al quirófano, se dejó colocar el camisolín y los 
guantes. Sintió el aroma de Soledad cuando ella se acercó a pocos 
centímetros de su cara. Ella no usaba perfume, pero era el olor de 
una mujer de treinta años bajo la luz de las lámparas que ilumina- 
ban las puntas del cabello castaño saliendo de los bordes de la cofia. 
Luego miró el cuerpo sobre la mesa, desnudo y con los brazos a los 
costados, las palmas hacia arriba, los pies algo inclinados hacia fue- 
ra, la boca abierta, los párpados cerrados, y el color amarillento de 
la piel. Había manchas de tierra apelmazada, especialmente en los 
cabellos negros y algo largos. Un hombre de quizá treinta y cinco 
años, no mayor que él mismo, delgado y de altura media. Entonces 
preguntó: 

—¿Qué tenemos hoy, Soledad? 

Pero antes de esperar respuesta o siquiera de escucharla, al acer- 
carse al cuerpo vio que entre los dientes había hebras de pasto. 
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Como todas las mañanas, discutí con Cintia antes de salir al 
trabajo, aunque ya no recuerdo si el motivo fue distinto al de todos 
los días. Revisé el buzón, y junto a las boletas de servicios encon- 
tré una carta con sello del correo inglés. Me pareció extraño que 
alguien, aparte del estudio de abogados que trata el asunto de la 
herencia, me escribiese desde allí. Al volver a casa la dejé junto al 
teléfono. Creí que Cintia ya se había acostado, pero cuando termi- 
né de comer y me disponía a abrir la carta, ella vino a interrum- 
pirme, protestando por todo lo ocurrido durante el día, la rutina 
insoportable que la exacerbaba, sin saber que a mí el aturdimiento 
de su voz también me exasperaba cada vez más. Estaba en bata y 
despeinada. Nada quedaba en ella de lo que había visto alguna 
vez. En su cara y en su voz persistían restos que aún brillaban, sin 
embargo, como fragmentos de metal cobrizo que me recordaban 
lo que había amado en Cintia, y que no podía dejar de lado, como 
ese amor asentado y firme en el sitial de la costumbre. 

Amenazó con dejarme. Al principio no supe contestar. Muchas 
veces antes lo había dicho, así que no le hice caso. Pero ella es capaz 
de hacer siempre lo contrario a lo que los demás esperan. 

Al día siguiente discutimos otra vez, y creo haberla golpeado. 
No sé, estaba tan enojado con ella y también conmigo, que no re- 
cuerdo si levanté la mano antes o después de haber dicho tal o cual 
cosa, o si fue ella o yo quien habló justo antes del golpe. Sí recuerdo 
la palma de mi mano enrojecida durante algunos minutos después. 
Esa noche ya no hablamos. Dormimos en la misma cama, y como 
siempre me pregunté qué nombre ponerle a esa actitud tan fría 
como el hielo de acostarnos aborreciéndonos. Porque hasta el hielo 
puede provocar dolor, y esa cama era ya tan insensible como una 
piedra, éramos una pareja de inválidos sobre un lecho de sacrificio. 


14 


Ricardo Gabriel Curci 


Bs 


Soledad comenzó a leer el informe de la policía y a traducir los 
tecnicismos que a Mateo le desagradaban. 

—Lo encontraron en un campo en las afueras de Londres. Según 
calculan los peritos, expuesto durante cinco días al aire libre. 

—¿Cuándo llegó? 

—Ayer a la noche, y el viaje debió durar doce horas, cuando me- 
nos, más los retrasos en bromatología. 

-Y a eso hay que sumarle dos días como mínimo de trámites en 
Londres. 

—Aquí dice que tardaron cuatro en identificar las huellas dac- 
tilares. 

—¿Pero esperan que crea que este cuerpo lleva más de diez días 
y que aún se mantenga así? Si apenas tiene casi olor. 

Ibáñez pasó al otro lado de la mesa de disecciones. El cadáver se 
extendía plácido y hermético a su inquietud. Trató de bloquear la 
sensación, creciente como un vértigo, de que su hijo resultaba de- 
masiado parecido en esa posición, y se dijo que no era la similitud 
de estar acostados lo que los asemejaba, sino la circunstancia, no 
la causa de enfermedad o muerte, sino algo que los relacionaba en 
forma indirecta, enlazados por una lógica que aún no encontraba. 
Él sabía que la lógica a veces carece de sentido común, austera e in- 
claudicable en su camino hacia la comprobación de algo que quizá 
fuese la nada o el universo del cero. 

—Empecemos- dijo, mientras Soledad tomaba un grabador y 
apretaba el botón de encendido. El punto rojo titiló, y los carreteles 
de la casete giraron. Ella se puso los guantes y le pasó el bisturí. 

—Piel escoriada en cabeza y cuello. Elasticidad conservada. He- 
matomas retroauriculares. Tierra en las comisuras de los labios. Tó- 
rax depresivo esternal, pectum excavatum congénito. Vamos a ver 


la espalda. 
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Soledad movió la manija que levantaba la camilla hacia un lado. 
Ibáñez giró el cuerpo hacia un costado y lo ató. La piel allí sí tenía 
signos del tiempo transcurrido. Estaba húmeda y se desprendía con 
facilidad. 

—Proceso de descomposición habitual por contacto con tierra y 
barro. Debió morir de espaldas y estar así los cinco días en el cam- 
po. Hay larvas debajo de la piel. 

Hizo un corte bajo el omóplato izquierdo. Comenzó a salir san- 
gre coagulada con diminutos parásitos blancos. Tomó una muestra 
para el laboratorio. Siguió cortando más profundo, pero los mús- 
culos eran tan blandos que escapaban al filo. Dejó el bisturí a un 
lado y palpó con los dedos. Fragmentos de músculos se deshicieron 
en sus manos. 

—No entiendo, parece que de este lado el cadáver tuviese en rea- 
lidad más tiempo del que calculamos, parece tener más de treinta 
días de descomposición. 

Soledad lo miró como si bromeara, a veces no sabía si el doctor 
hablaba en serio o sólo era ironía. Pero esta vez ella se limitó a es- 
cucharlo y alcanzarle los instrumentos que pedía. 

—¿Sabe que hoy me entregan los resultados de Blas? 

—Sí, doctor. Por delicadeza no quise preguntar pero... ¿por qué 
no pidió el día libre? 

—Porque el ministro me tiene resentimiento, y esta vez encontró 
la oportunidad para joderme. Si hay que hacerle un trasplante a 
Blas, me lo llevo a Estados Unidos, sin dudarlo, y necesito plata 
y recursos. Farias es un salvoconducto para mí en este momento. 


e 


Cintia me dejó. Anoche la vi hacer sus valijas, guardar las cosas 
rápida y escrupulosamente, como si planeara un viaje de por vida. 
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La vi salir de casa sin una palabra ni una mirada de más. Me que- 
dé parado en la cocina, observando la taza de café que ella había 
tomado diez minutos antes, aún con la marca de sus labios. Miré 
el teléfono, pensando que tal vez debía llamar a alguien, como si el 
aparato fuese lo único fijo en esa casa que giraba como un trompo, 
y entonces volví a ver la carta. La abrí por primera vez desde que 
llegó casi una semana atrás. Pero no pude leerla porque está escrita 
en inglés. Además, mi mente se hallaba fuera de mi cuerpo, tal vez 
recorriendo la casa y dándose cuenta de la ausencia de Cintia. 

Me levanté tarde y no fui al trabajo. Intenté localizarla sin éxito. 
Sólo logré que nuestros conocidos se enteraran antes de lo ocurri- 
do. Volví a ver el sobre abandonado junto al teléfono, pero no me 
dediqué a la carta hasta después del almuerzo. No sé por qué me 
empeciné en dar vueltas las hojas buscando alguna palabra enten- 
dible para mí. Realmente nunca me importó aprender inglés, y 
siempre supe que mi vida no es de aquellas que llevan a sus dueños 
lejos del lugar de su nacimiento. Porque creo que mi vida hace lo 
que quiere conmigo. Yo soy sólo un hombre y mi vida es mi mujer. 

Pensé que debía llevar la carta a mis abogados. No parecía haber 
relación entre ésta y la herencia, pero tal vez ellos pudiesen tra- 
ducirla. Llamé al despacho y me dijeron que estaban en Londres. 
Me ofrecieron ayuda, contesté que no valía la pena, esperaría su 
regreso. 

Al otro día tuve que ir a trabajar. Llevé la carta para que el jefe 
la tradujera. Al terminar mi turno golpeé a su puerta y entré al des- 
pacho. Nunca tuve problemas con él, —aunque a veces me resultara 
engreído—, así que me atreví a pedirle ese favor con cierta confian- 
za. Tomó la carta y se puso a leerla bajo la luz del escritorio. Estaba 
en mangas de camisa y con la corbata floja. Sus anteojos ocultaban 
una mirada dirigida a mí de tanto en tanto, y creí ver señales de 
resentimiento. Luego me miró abiertamente. No me equivoqué, 
había cierto recelo en sus ojos. Me dijo que me ofrecían trabajo allá 
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en Europa, luego sonrió diciendo frases ociosas, y me palmeó la 
espalda con sus manos sudadas. 

Regresé a casa pensando en la carta durante todo el camino. 
Sentí el sobre doblado en mi bolsillo, e imaginé las figuras de las 
palabras inglesas dibujadas en el pavimento, en la vereda y las pa- 
redes de las casas. 


-5- 


Voltearon nuevamente el cuerpo boca arriba. Ibáñez hundió el 
bisturí en el pecho, bajo la orquilla del esternón. Extendió el corte. 
La sangre fluyó abundante al principio, cayó al piso y sobre las 
botas de goma. Ibáñez se mostró confundido. La sangre no se ha- 
bía coagulado en ese sector. Pidió compresas y gasas para secar el 
charco que se formaba sobre la mesa. 

—Creo que no me equivoqué en venir, no me perdonaría haber- 
me perdido esto, mientras le hallemos explicación. 

Siguió hablando para el grabador, describiendo la consistencia y 
el estado de la piel del abdomen. Pidió un costótomo y comenzó a 
cortar el lado izquierdo. El ruido de los huesos sonó opaco, hundió 
compresas y volvió a retirarlas. El corazón estaba morado y casi 
negro, con signos de necrosis. Con la mano derecha lo apartó y 
comenzó a seccionar las arterias con las tijeras. La aorta estaba casi 
vacía, con paredes de coágulos oscuros. Le entregó a Soledad el ór- 
gano y ella lo puso en una bolsa negra que luego iba a etiquetar. El 
interior del tórax ya estaba seco, y los pulmones parecían gastadas 
esponjas de goma luego de muchos años de uso. Presionó un poco 
sobre ellos, y salieron dos chorros de sangre oscura por la nariz. 

Soledad se sobresaltó, sabía que Ibáñez se había puesto a jugar 
otra vez. 


—No vuelva a hacer eso, doctor. 
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—Es sólo un truco que aprendí en la facultad, pero no debía ha- 
ber dado resultado en un cuerpo de tantos días. 

A veces le gustaba bromear con los muertos, sentir que sus ma- 
nos podían manipular cadáveres porque ellas estaban vivas todavía. 
Era jactancia, quizá, un tonto orgullo de niño sabio e ingenuo que 
provoca sonrisas en lugar de odios. Lo mismo que las risas mientras 
se opera un cáncer o las bromas groseras cuando se asiste a una 
amputación. Era difícil resistir la tentación de manifestarse vivo 
frente a la muerte. Como una afirmación, una necesidad imperiosa 
y teñida en realidad de amargo miedo. 

Y Blas en la clínica, acostado como un muerto que respira. Su 
pequeño riñón casi inservible funcionando a medias, descansan- 
do en su lecho de sangre y membranas mientras el cuerpo que lo 
contenía se consumía y deshidrataba como una esponja al sol. Las 
vísceras del muerto que estaba abriendo podrían haber sido para su 
hijo, pero él sabía que las cosas no eran así de simples. Sin embar- 
go, no había podido evitar ese pequeño juego, ese infinitamente 
pueril castigo hacia un cuerpo que no servía para salvar la vida de 


Blas. 


is 


Ha pasado una semana desde que ella se fue. Pude localizar a 
Cintia en la casa de su madre, después de muchos fallidos intentos 
para que mi suegra reconociera que estaba allí. Por fin le hablé. 
Pero no fui lo suficientemente convincente al pedirle que regresara. 
Una parte de mí lo sabía mientras le hablaba, viendo su expresión 
de terrible hastío, como cuando hacíamos el amor y ella me miraba 
como si fuese una carga o una bolsa sobre su cuerpo. Nada de lo 
que pudiese decir iba a convencerla. Ella sólo mencionó el asunto 
del divorcio y preguntó si mi abogado sería el mismo que trataba 
el asunto de los campos. Pensé, por un instante, que tal vez esa 
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herencia inesperada podría atraerla, como si una probable y peque- 
ña fortuna aún imprecisa pudiese hacer que cambiara de opinión. 
Pero la desesperación nos hace cómplices de ideas mezquinas, y 
dibuja en otros las propias faltas e iniquidades. 

Esta conversación con Cintia me perturbó más que su abando- 
no. Tal vez porque su voz me resultaba irreal y tuve la exacta noción 
de lo que era estar sin ella. 

Continué trabajando sin mencionar la carta. Dejé de afeitarme 
cada mañana y se me hizo una costumbre comer afuera. A veces me 
acostaba sin haber cenado, y sin hambre. 

El 1ro de mayo me levanté muy tarde. Me puse a revisar los 
papeles de la herencia después del almuerzo. Esta vez, como la pri- 
mera, me seguí preguntando de dónde podrían haber salido estos 
tíos de los que nunca había escuchado. Dijeron los abogados que 
eran mellizos, tenían más de ochenta años cuando murieron en su 
casa, serenamente y cada uno en su cama, porque eran solteros. Se 
habían acostado luego de trabajar en los campos y recibir las visitas 
de sus vecinos antes del anochecer. Bebieron su última taza de té 
con el veneno que utilizaban para matar las plagas de su jardín. 
Dos días después, hallaron dos pozos removidos junto a la casa. 
Ellos, quizá, habían trabajado cavando y ensuciándose con la tierra 
como si ahí hubiese un mensaje, o tratando de escuchar un llama- 
do profundo que no podían desconocer. 

No tengo a mi madre ni a mi padre para preguntar, pero sí 
recuerdo que cuando era chico, ellos me contaban historias de Eu- 
ropa. Incluso creo recordar imágenes evocadas por esas palabras, 
mesas con tortas y dulces en reuniones de té entre señoras viejas 
y jóvenes casaderas en sus jardines de invierno, contemplando a 
través de ventanales con puertas mosquitero a las víctimas mar- 
chitas del frío otoñal de Gales. Espectadoras que observaban a un 
cartero entregar de casa en casa las encomiendas que ellas mismas 
habían enviado. No necesitaban ver para saber lo que ocurría tras 
las paredes cuando la puerta se cerraba y el cartero se alejaba, así 
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como sabía lo que me sucede aquí y ahora, a miles de kilómetros 
de distancia y de tiempo. 

Creo que me quedé dormido, pero al despertar aún tenía en mis 
oídos el zumbido en que se habían transformado los murmullos 
y las voces de esas mujeres mencionando hechos y apellidos. El 
apellido Martins, levemente insinuado, me confirmó que a veces 
los recuerdos tienen más vida que la realidad, porque están más 
allá de la voluntad de quien quiere traerlos. Ellos regresan como 
accidentes, sin piedad. 

Levanté la vista y me froté los ojos. Junto al teléfono volví a en- 
contrarme con la carta, y esta vez me aferré a ella. Me puse a obser- 
var primero el sobre, a darle vueltas como si fuese un espécimen de 
laboratorio. Entonces recordé que Cintia había estudiado inglés, y 
aunque hacía mucho que no practicaba, tal vez podría aclararme 
ciertas dudas que no me atrevía a preguntarle a mi jefe. Llegué al 
departamento y ella me recibió con menos disgusto del que había 
esperado. Por suerte su madre no estaba. Cuando le di la carta se 
puso a leerla. Mientras lo hacía, le pedí detalles sobre el trabajo que 
me estaban ofreciendo, pero apenas unos segundos después arrugó 
el papel y me lo puso en el bolsillo, temblorosa de rabia. No com- 
prendí hasta que me habló de la mujer que había escrito la carta 
y los detalles obscenos que allí describía. No tuve tiempo de decir 
otra cosa porque me despidió del departamento. 

Caminé por el barrio antes de volver a casa. Al acostarme desa- 
rrugué el sobre y me pregunté una y otra vez qué era lo incompren- 
sible. Pero estaba demasiado cansado para pensar en lo realmente 
extraño de todo eso. 


21 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


iFa 


Ibáñez tomó otra vez el bisturí en su mano derecha y abrió el 
abdomen. Pidió separadores y exploró la cavidad. Diez centímetros 
de tejido graso separaban la piel de los músculos, volvió a abrir más 
profundamente, pero esta vez salió poca sangre. 

—Estado normal del tejido periférico— dijo para el informe.— 
Hemorragias leves a la incisión y músculo con necrosis inicial. 

Pero al hundir la mano un poco más, tocó algo que no alcanza- 
ba a ver. Amplió el corte y separó más los bordes. Entonces vio que 
había estado palpando vísceras duras como piedra, aunque no era 
ésa la sensación exactamente. 

—Estómago endurecido, de paredes exteriores tensas, color ne- 
gro vinoso, con venas colapsadas. Cardias dilatado, píloro obstrui- 
do. Deme las tijeras, Soledad. 

Disecó el esófago y lo cortó a la mitad de su longitud. Luego 
exploró hacia el intestino, y encontró la misma consistencia en casi 
todo su largo. 

—Voy a cortar. 

Soledad le alcanzó las tijeras gruesas, luego el bisturí cuando él 
halló mayor resistencia. Levantó su mano izquierda con el estóma- 
go completo. Dejó la víscera sobre la mesa y comenzó a abrirla por 
una de sus caras. Los bordes de la pared se distendieron y quedó 
expuesta una masa de barro con la forma exacta del estómago. 

—¿Pero esto es no es tierra, doctor? 

—SÍ, tierra común y corriente. 

Hundió una pinza en la masa y ésta se rompió como una vasija 
antigua. Los pedazos de barro comenzaron a disolverse en el suero 
con que Soledad limpió la superficie de la mesa. Ibáñez volvió a 
buscar en el cuerpo. Cortó y sacó el resto del intestino. Más de un 
metro de vísceras comenzó a enrollarse sobre la mesa, y de cada 
corte brotaba el barro, disolviéndose y esparciéndose en el espacio 
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que había ocupado la sangre, envolviendo la silueta del cadáver 
hasta volverse a secar. Como si la naturaleza del hombre fuese acor- 
de a las enseñanzas de la Biblia: hombre hecho del polvo para re- 
gresar al polvo. Y el agua como instrumento o medio de transición. 
De la tierra alimentada por la lluvia nace la vida, y este hombre era 
como una planta que había vivido hasta secarse. Pero Ibáñez apartó 
estos pensamientos absurdos. Se sentía agitado y evidentemente 
preocupado. Sus manos no temblaban como podría esperarse de 
alguien menos experimentado, pero sus ojos expresaron lo que su 
boca ocultaba tras el barbijo. 

La frente le comenzó a sudar bajo la luz intensa del quirófano. 
Regresó al cuerpo como si fuese una fuente de maravillas, casi re- 
descubriendo la anatomía que creía saber de memoria. Rememo- 
rando sus años de estudiante disector en las cámaras de la morgue 
en la facultad de medicina. Pensando, con la música de Beetho- 
ven en la memoria de sus oídos, en el placer de abrir las elásticas 
membranas de las arterias y los bellos caminos de los tendones. 
Mientras un cuarteto de cuerdas sonaba en su cabeza, el olor del 
formol acompañaba el descubrimiento del cuerpo abierto como un 
libro único y sin repetición, un libro que podría volver a abrir al 
día siguiente, y al otro. Único pero repetible, como morir y volver 
a nacer. 

Sacó el hígado. Extrajo los riñones y el bazo. No eran órganos 
huecos, pero cuando los abrió, vio que habían sido vaciados como 
si se tratase de la pulpa de una fruta, y vueltos a llenar con tierra. 

—Veamos el corazón. 

Soledad lo trajo de la mesa donde lo había dejado. Ibáñez lo 
cortó y encontró lo mismo, tierra y coágulos en cada cavidad. 

—Tengo miedo, doctor —dijo ella. 

Él la miró por primera vez a los ojos en toda esa mañana. Unas 
lágrimas amenazaban con caer sobre el borde del barbijo. Es una 
hermosa mujer, pensó Mateo Ibáñez, una mujer sensible al fin de 
cuentas. 
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—No se preocupe. No es nada más que un caso de tráfico de 
órganos. Después le voy a explicar. 

Pero él dudaba de sus propias palabras. No era miedo, ni siquie- 
ra extrañeza, sino la sensación de vacío en un camino de asfalto 
que de pronto se interrumpe en medio de una llanura y se hace de 
barro, de tierra inestable después de una lluvia de tres días. Algo 
así como dudar de someter al auto a tal extremo, pensando si las 
ruedas se estancarán, si tendrá que bajarse y hundir los mocasines 
para empujar, o si deberá llamar a un remolque desde un teléfo- 
no inexistente en pleno campo. Hasta quizá pasar toda la noche 
a oscuras en el frío y el barro, escuchando la radio y con las luces 
encendidas hasta que tal vez también se agotase la batería. Era la 
inquietud, molesta e irritante, de no estar seguro de nada más que 
de los posibles errores de la noche. 


-8- 


Anoche estuve pensando en las tan opuestas versiones que ori- 
ginó la carta. Desayuné y fui a la oficina con la misma inquietud. 
Traté de evitar encontrarme a mi jefe. No tenía sentido hablar con 
mis abogados ahora, jamás los había visto personalmente y sentí 
vergúenza de preguntarles por algo que me estaba resultando una 
broma de muy mal gusto. En casa me puse a trabajar en lo que 
había ideado durante todo el día. Busqué mis viejos libros de la 
secundaria. Junto a un diccionario que saqué de la biblioteca, los 
puse sobre el escritorio. Decidí que no podía ser tan difícil tradu- 
cir un texto tan breve. Estuve trabajando casi toda la noche, pero 
estaba cansado y con sueño. Las letras comenzaron a borrarse en 
un fondo marrón oscuro, y cuando levantaba la vista veía puntos 
verdes en las paredes, a veces líneas como hebras de pasto. 
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Al otro día fui a la oficina. Ningún recuerdo preocupante me 
distrajo, y estuve menos apartado que de costumbre de mis com- 
pañeros. Sabía que la carta me esperaba en casa, y que por la tarde 
iba a trabajar en ella. Pero en la noche comencé a sentirme mal. 
Tuve náuseas, y luego la sensación de un vacío en el estómago que 
no satisfacía con nada que encontrara en la heladera y la despensa. 
Entonces me di cuenta que venía de la incertidumbre que me pro- 
vocaba el texto de la carta. Logré traducirlo, finalmente, pero no 
comprendí su significado en ese momento. Todo estaba silencioso 
a mi alrededor, como si la casa fuese un desierto vacío de arena y 
viento, aún del sol, y por eso era imposible hacer alguna pregunta 
o siquiera pensarla. 

Dos días después, había logrado obtener un texto de cierta cohe- 
rencia. Es verdad que me sorprendió su contenido, pero sobre todo 
que contrastara tanto con las otras versiones. En resumen, allí me 
hablaban de haber sido elegido entre un centenar de nombres para 
recibir una oportunidad única e irrepetible, y que no podía desa- 
provechar. Aparentemente son un grupo social, seudo—religioso en 
mi opinión, que me ofrece una nueva visión de mi vida. Nada es 
concreto en su discurso. Primero hacen una breve referencia a su 
historia, nombrando las pestes y las guerras en Europa y su función 
de salvadores de almas. 

Nunca me hablan de dinero, y de esto también desconfío. Sin 
embargo, lo que más me atrajo fue su descripción de los campos 
ingleses. Imaginé las praderas extensas, siempre cubiertas de un 
verde tan indefinido como hermoso. Un verde homogéneo, inte- 
rrumpido por la sombra de las nubes que pasan como islas de lento 
movimiento, semejantes a barcos a la deriva ensombreciendo el 
mar verde y ocultando el sol por instantes. Y en esos espacios de 
sombra, yo alcanzaba ver los cascos de aquellas naves, limpios de 
algas porque eran no de madera, sino de vapor concentrado en cú- 
mulos, en globos de atmósfera encerrada. Casi como almas girando 
en el aire luego de su desprendimiento. Las bases de las nubes te- 


25 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


nían caras que miraban los campos cuyo verdor protegían del sol 
del mediodía, y allí estaba yo, mirándolas con la cabeza inclinada 
hacia atrás y una mano en la frente. 

Ellos aseguran que un lugar así podría salvar mi vida de la pesa- 
dumbre cotidiana. Dicen que sólo es necesario imaginarlo. 


-9_ 


—Vamos a trepanar, Soledad. 

Ella fue a buscar la caja con el perforador y se lo entregó. Ibáñez 
hizo dos orificios en los parietales. Luego cortó el cráneo con la sie- 
rra en una circunferencia exacta y abrió una ventana en los huesos. 
El cerebro estaba intacto, por lo menos en su superficie. Metió la 
mano derecha desprendiendo las meninges. Cuando la retiró, tenía 
tierra en los guantes. Miró a Soledad pero no dijo nada. Conti- 
nuó trabajando y sacó con facilidad el cerebro. Sólo quedaba un 
fragmento, quizá la tercera partes de su masa normal, el resto del 
cráneo estaba ocupado por tierra. 

—Esto es horrible... —dijo ella. 

—No se asuste. Roban las células corticales para pacientes neuro- 
lógicos. Acá no tenemos tecnología todavía, pero pueden hacerlo 
afuera y nosotros somos proveedores de la materia prima. 

Ibáñez no lo mencionó, sin embargo imaginó otro cuerpo frag- 
mentado en decenas de pedazos repartidos en otros tantos labora- 
torios y clínicas capaces de pagar en todo lo extenso del mundo. 
Otro cuerpo demasiado conocido, y rechazó la idea como se recha- 
za el filo de un cuchillo helado en la piel. 

—Pero las cicatrices... —dijo, sorprendido—. No hay cicatrices. 

Debía encontrarlas. Tuvo que rapar todo el cuero cabelludo para 
buscar los más mínimos orificios que pudiesen guiarlo en cómo 
habían extirpado el cerebro. Sólo detrás de las orejas encontró una 
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cicatriz que no era reciente, pero que era la vía más probable de 
acceso. 

—Parece una cicatriz de la infancia, doctor. 

—Ya lo sé, aunque se puede disimular con bisturís de láser. En 
el cuerpo tampoco las hay, pero debieron sacar los órganos por vía 
posterior y ya vimos que es la zona más descompuesta. 

Por qué pusieron tierra, se preguntó él. Quizá para distraer la 
atención de los peritos del seguro, pero los traficantes de Órganos 
no abandonan los cuerpos, los hacen desaparecer, simplemente. Y 
ésta vez habían imitado el procedimiento de sectas cuyos ritos in- 
cluían hallazgos como éstos: cuerpos mutilados y casi sin cicatrices. 

Ibáñez hizo largos cortes en las piernas y brazos. Habían tam- 
bién robado tendones, y los huesos tenían perforaciones que llega- 
ban a la médula. Sí, era lo que había pensado desde un principio; 
pero por qué, se preguntaba, le era tan difícil aceptar sus propios 
argumentos, como si la simple y evidente observación de Soledad 
fuese más verdadera que toda su sapiencia recogida en años de es- 
tudio y experiencia. Como si los cuerpos fuesen misterios que él to- 
davía no había llegado a comprender. Masas de tejidos mudos que 
hablaban sólo cuando les convenía, como niños caprichosos cuya 
mente nunca lograría penetrar del todo. Ni con clavos, mechas o 
martillos. La mudez de los cadáveres es un silencio más atroz que el 
silencio del cielo o la monótona estridencia del mar. Se parece a la 
vacuidad de la nada, donde ni siquiera el vacío puede llamarse así 
porque la nada carece aún del vacío. 

Meter las manos en ese cuerpo, fue para él, por primera vez 
en su profesión, tocar dos mundos fusionados, dos realidades que 
viajan paralelas y que se juntan en esas ocasiones frecuentes pero 
negadas a los demás. Ocasiones donde un cuerpo muerto, sobre 
una mesa de disección, es penetrado no por instrumentos de metal, 
sino por manos que conservan el recuerdo vital del movimiento. 
Y esas manos eran las de Mateo Ibáñez, cuya mente viajaba en la 
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tercera realidad de aquel instante, la vista puesta en el cuerpo mo- 
ribundo de su hijo sobre sábanas manchadas por secreciones. 


-10- 


La carta no tiene despedida, así que la consideré un hecho ais- 
lado, un intento por atraer mi atención, que desistiría si yo no 
contestaba. Durante los siguientes días pensé muy poco en todo 
esto. Mi mente tampoco retuvo a Cintia por mucho tiempo, y la 
llamé una sola vez sin lograr que me hablase. Después de traducir 
la carta tuve la necesidad imperiosa de pensar en aquellos campos 
ingleses. Los había visto únicamente en películas, y por eso una 
imagen siempre igual y repetida se me presentaba en la memoria. 
Pero cada vez que veía la carta sobre mi escritorio sentía la urgencia 
de releerla, y mi imaginación entonces parecía ampliarse. Comencé 
a ver bosques lejanos más allá de las tierras, luego otros inmediatos 
a mi vista en ese paisaje sin perspectiva exacta. La extensión de mis 
campos nunca disminuía, iba creciendo cada tarde que dedicaba a 
su contemplación. 

Empecé a soñar con ese lugar, no sólo imaginándolo durante el 
día, sino que se metió también en mis sueños nocturnos, y ya no 
sé si lo que he visto, si cada detalle y cada metro de mis tierras los 
he reconocido dormido o despierto. Sólo estoy seguro de que se 
hace irreversiblemente nítido y claro a medida que pasan los días. 
En especial desde que puedo visualizar mi propio cuerpo en aque- 
llos campos, parado en medio de la nada o acostado en el pasto y 
mirando el cielo. 

Cada mañana me cuesta más levantarme, y lo hago con lo mi- 
nutos exactos para llegar a la oficina. Hay días que no soporto la 
idea de encerrarme en un despacho con una única ventana al tráfi- 
co de la ciudad. En el piso arriba de nosotros están las oficinas de 
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una empresa de recolección de residuos. A veces encuentro a uno 
de los empleados en el ascensor, y conversamos sobre su hermano, 
un encefalítico al que visita los fines de semana en el asilo. Es un 
tipo triste y acabado, y yo voy en camino de parecerme a él. Por eso 
levanto la vista al espejo del ascensor y en lugar de verme, veo la 
carta, y tras ella el espejo se ilumina con espacios verdes. 

No sé si extraño a Cintia o mi vida con ella. Ahora odio mi 
trabajo tanto como no lo había hecho desde que me inicié. Sé que 
no soy un viejo, pero he llegado casi a la mitad de mi vida y creo 
que todo lo he aprendido mal. El mundo que soy capaz de per- 
cibir parece lleno de defectos, y a veces pienso que mi visión está 
distorsionándolo. Debo reconocer también que soy extraño, algo 
así como un ser que se siente más cerca de un pensamiento que de 
una realidad. 

Decidí enviar una contestación a Inglaterra. Copié cuidadosa- 
mente la dirección en un sobre y escribí la carta en castellano. Es- 
cribí pensando en los campos ingleses. Creo haber sentido su luz 
brillante sobre mi cabeza, y en las piernas la sensación de tenerlas 
extendidas sobre el césped. 

Empecé a pasar el día fuera de casa. Pedí licencia en la oficina. 
Tampoco he vuelto a hablar con Cintia. Recibí varios llamados de 
mi abogado, que no respondí. 

Han pasado dos semanas. Volví al trabajo. En realidad ya no me 
molesta estar en la oficina ahora. Al principio salía porque el aire li- 
bre me ayudaba a imaginar el campo. Pero después noté que había 
demasiados estímulos que terminaban distrayéndome. Desde hace 
días soy capaz de pensar en mis tierras dentro de este ambiente ru- 
tinario y mecánico, con las mismas voces que de tan familiares ya 
no noto, y sirven de acolchado sendero a mi imaginación. 

No soy yo, me parece. Ya no distingo mi viejo nombre de este 
cuerpo que arrastro sobre los verdes campos. Sigo caminando con 
el pasto crecido en mis talones y el sol sobre la espalda, aún cuando 
estoy en casa y solo. De alguna manera disfruto de todo esto, pero 
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otra parte de mi mente se siente apresada por el delirio. Por eso he 
aprendido a no resistirme. De una forma inaudita, estar allá es lo 
único que me permite seguir aquí, caminando en mi ciudad. 

Hoy recibí la contestación a mi carta. Es una pequeña caja que 
dejé sobre la mesa, y fui a la oficina. No olvidé pasar por la biblio- 
teca. Cuando regresé la abrí y preparé los libros. 

Ellos me invitan a su país. Les ha gratificado mi actitud predis- 
puesta y tan sensible. La precariedad de mi sistema de traducción 
hace que sus palabras sean ambiguas, o quizá lo son originalmente, 
no tengo manera de comprobarlo. Aún cuando entienda su signi- 
ficado, sigue escapando a mi comprensión el objetivo que buscan. 
La letra esta vez es más prolija y se me ocurre que debe ser de una 
mujer. Los giros gramaticales son típicos de una mujer mayor, pero 
expresados en plural. Me invitan a ir a su tierra, y sé que muy pron- 
to seré dueño de un puñado de hectáreas heredadas. Pero la tierra 
no se hereda, dicen sus palabras, como si leyeran mis pensamientos 
mientras leo. Uno es dueño de la tierra, siempre. Venimos al mun- 
do rodeados de ella, y envueltos en la sustancia que la alimenta: el 
agua. Somos barro y el barro regresará a nuestros cuerpos, y el alma 
se desprenderá como una nube de vapor cálido y asfixiante. Noso- 
tros debemos entrar al barro para que él entre en nosotros. Hombre 
y tierra, como marido y mujer. 

Pienso en la descripción detallada que hacen de sus campos, 
que es nueva para mí a pesar de todos mis esfuerzos para que nada 
falte. Entonces, pude sentir el aroma de la tierra negra en el papel. 
Busqué en la caja en que venía la carta y encontré una pequeña 
bolsa de nylon. La abrí y cayeron varios terrones secos. Era ése el 
aroma que le faltaba a mi pintura imaginada. Un perfume que le 
da coherencia y una historia a los objetos que he puesto cuidado- 
samente en mi paisaje. 

Pero sobre todo, abandoné la idea de mi yo, sea cual fuese el 
nombre de mi conciencia. Estoy en mi campo, lleno de verde y de 
luz, y me siento ciego. Acostado en el pasto, y suspirando. Leo en 
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voz alta la frase con que finaliza la carta, la que dice que moriré en 
los campos de Inglaterra. 


is 


—Dejemos esto como está, no voy a suturar. Ya debe ser más de 
mediodía. Mande las muestras al laboratorio. 

Soledad asintió e Ibáñez salió del quirófano. Las puertas se ce- 
rraron tras él y entró al vestuario. Se frotó los ojos cansados. Tal 
vez necesitara anteojos a partir de hoy, se dijo. Frente a él estaba el 
ministro Farias, sentado en uno de los bancos frente a los armarios. 
El ayudante había salido recién por la otra puerta. 

—Buenos días, Ibáñez. 

Mateo emitió un gruñido casi sin levantar la vista del suelo. 
Estaba irritado y confuso, pero no buscó la discusión que había 
planeado esa mañana temprano. Comenzó a sacarse el camisolín 
y el ambo. Agarró una toalla de los estantes sobre los armarios. 
Mientras se secaba el sudor, oyó que Farias preguntaba: 

—¿Qué te parece? 

Entonces Ibáñez no pudo retener su bronca contenida. 

—Escucháme, esto no era urgente, podía haber esperado hasta 
mañana u haberlo hecho otro. 

Farias miraba alrededor con insistencia como para comprobar 
que nadie más hubiera entrado al vestuario. 

—La ex mujer de este tipo es hermana de un coronel de la ar- 
mada. Ella pidió la autopsia cuando lo encontraron en Inglaterra. 
Desapareció del país hace un mes sin pasaporte, y están buscando 
registros de algún vuelo, y ya los encontrarán. 

Pero Ibáñez pensaba en otra cosa. Cómo podía el tipo haber sa- 
lido del país sin pasaporte, o incluso el cuerpo llevado al extranjero, 
sin algún conocido en la fuerza, quizá su propio cuñado. Entonces 
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se avergonzó de haber sido tan ingenuo. Demasiado apegado a los 
libros, no había querido levantar la vista. 

—Ahora decíme qué vas a escribir en tu informe. 

Mateo rescató su serenidad profesional del fondo donde la había 
hundido al encontrarse con Farias. 

— Parece un caso más de tráfico de Órganos, sumamente profe- 
sional esta vez, casi artesanal por el trabajo que se tomaron. Han 
simulado los ritos de algunas sectas que rellenan los cuerpos con 
tierra para desalojar el alma. 

—Magnífico-dijo Farias, con una sonrisa que no podía ser más 
ancha ni más satisfecha. 

Al ver la expresión interrogante de Ibáñez, comentó: 

—Ahora, amigo mío, cumplimos con nuestro deber al asentar 
que el pobre hombre ha sido otra víctima de elementos foráneos. 
Tu informe quedará registrado oficialmente y yo lo avalaré. 

Luego apoyó una mano sobre el hombro desnudo de Ibáñez. 

—Sé lo de tu hijo, pero yo también tuve uno que no vivió más de 
quince días. Y aquí me ves, vivo y cuerdo todavía. 

Sí, pensó Ibáñez. Es resentimiento. 

—Lo que hacemos, amigo mío, lo sufren nuestros hijos —dijo el 
ministro. 

—¿Pero qué hice de malo para que mi hijo esté enfermo? 

Farias no contestó mientras miraba a Ibáñez señalarse el pecho 
con la mano derecha, como si dijese yo y mi culpa. Mateo sintió en 
la boca el verdadero sabor de formar parte de un sistema. Él había 
puesto un ladrillo más en la pared de la fachada, primo facto de 
cualquier forma de gobierno, y sus propias manos habían actuado 
incluso por placer profesional. No le quedaba por eso siquiera la 
posibilidad de arrepentirse. 

Terminó de cambiarse y salió dejando la puerta abierta. No vol- 
vió la vista a Farias. Miró el reloj: la una y media de la tarde. Los 
resultados de Blas ya debían estar listos. Puso la llave en la puerta 
del auto, y de pronto oyó la voz de Soledad desde la entrada de la 
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morgue. Dejó que el sol de la tarde acostumbrara sus ojos al reflejo 
sobre el muro, donde la silueta de ella era como un maniquí de 
cera, bello y muerto. 

No quería escuchar. No deseaba sentir pasar el tiempo tan rá- 
pidamente que ni sus propios pensamientos, con toda su carga de 
piedad a cuestas, podrían alcanzarlo. Pero sus ojos ahora contem- 
plaban con claridad los ojos de Soledad, que lo habían recibido con 
su brillo cada mañana. No podría confundir entonces el mensaje 
que leía en ellos, igual que había leído la irreprochable y serena 
muerte de aquel hombre en el exacto y lejano lugar designado para 
su fin. Había sentido ese olor en la tierra del cadáver, ese aroma que 
no era aroma, sino un llamado. 

—Llamaron de la clínica, doctor. 


La cara de Soledad no dejaba lugar a dudas. 
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EN LA PERPENDICULAR 
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báñez se sacó los anteojos de marco plateado y fino, redondos 

y algo pequeños para su cara ancha y sonrosada, de barba 
encanecida que una vez fue pelirroja. Se frotó primero la base de la 
nariz, recta, mediana, luego las orejas, donde las patillas de los len- 
tes ajustaban demasiado, pero eran los únicos anteojos que podía 
usar todo el día sin que se le cayeran al inclinar la cabeza sobre el 
escritorio o la mesa de la morgue. 

Encendió un cigarrillo. La llama del fósforo iluminó los bigo- 
tes levemente teñidos de amarillo por el tabaco, y ensombreció su 
rostro con las formas confusas de los dedos. Sus amigos lo vieron 
parpadear, pero fue inevitable que el brillo de los ojos se delatara 
con la luz de la llama. Ni siquiera el punto rojo del cigarrillo bai- 
loteando frente a su cara logró distraerlos de aquella amargura que 
Ibáñez estaba expresando sin querer. 

—Por ser tu cumpleaños, te vamos a dejar fumar tus Benson — 
dijo Walter, haciendo un guiño a los demás. 

Ellos lo cargaban por fumar esa marca desde que era joven. Ci- 
garrillos para mujeres, le decían. Pero él no se enojaba y reía con 
ellos. Esta vez, sin embargo, fue una excusa para romper el silencio 
que se había formado luego de la cena donde los cuatro, hombres 
casi viejos y costumbres moderadas, no habían hecho más que co- 
mer y beber muy poco. 

La araña del comedor de Ibáñez no tenía más que dos bombillas 
funcionando, y desde la calle entraba el parpadeo de las luces de 
neón de los negocios de enfrente. La ventana daba a la Avenida La 
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Plata sobre un segundo piso, y la lluvia de ese viernes de invierno 
hacía garabatos casi obscenos en el vidrio. 

Mateo se acercó a la ventana, que no había dejado de mirar des- 
de que comenzaron a tomar el café. Suspiró profundo y su aliento 
formó un halo opaco en el vidrio. Dibujó algo con el dedo índice 
de la mano izquierda, con la que sostenía el cigarrillo. Su amigo 
Alberto le tocó la espalda y murmuró algo que Ibáñez interpretó 
como un ofrecimiento de coñac, o un aperitivo, tal vez. 

—No tengo ganas de tomar nada, gracias. 

Sinceramente, viejo, este es el cumpleaños más triste que he 
visto —dijo Ruiz. —Debimos contratar algunas chicas. 

Los otros sonrieron pero no dijeron nada. Sabían que eso era 
solamente una broma. Quizá recordaran todavía las fiestas en la 
facultad, las noches largas bajo los tubos fluorescentes en las aulas 
y las salas de la morgue convertidas en cenáculos de placeres priva- 
dos y compartidos con amigos íntimos, nunca menos que íntimos. 
Porque sólo ellos podían comprender que alguien brindara por la 
vida mientras los cadáveres esperaban en las piletas de formol, es- 
cuchando con oídos sordos el sonido perfecto de una voz de mu- 
jer llamando, exigiendo el sentido de la vida en esos hombres que 
llevaban libros en lugar de cabezas sobre sus hombros. Hasta que 
ya no fue necesario anunciar el cese definitivo de aquellas fiestas, 
y los números de las agencias de acompañantes se perdieron para 
siempre. 

Ahora Ibáñez cumplía cincuenta y siete años, y los demás no 
estaban demasiado lejos de esa edad. Walter Márquez, el arqui- 
tecto, el doctor Bernardo Ruiz y Alberto Cisneros, el anestesista. 
Sólo tres amigos quedaban, y eran suficientes para escuchar y ver la 
tristeza en su semblante. Esa marca que resurgía de tanto en tanto 
en la cara redonda y siempre impecable de Ibáñez. Y no era porque 
nunca hubiese sufrido, sino porque esta vez, la bella mensajera de 
ojos transparentes, esa a quien llaman melancolía, y que poco se 
diferencia de su hermana, la angustia, estaba mirándolo desde el 
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fondo de esa ventana, e incluso imaginó verla caminar por la vere- 
da frente al edificio, bajo la lluvia y sin importarle el tráfico escaso 
de la una de la mañana. 

—¿Querés que te acompañe a visitar a Blas? 

Mateo miró a Ruiz por un momento. Se frotó los párpados y 
volvió a colocarse los anteojos. Dio la espalda a la ventana, tosió, 
no a causa del tabaco sino como un gesto de desaire. Se sentó en 
el sofá de pana que había sido de sus padres. Allí él reinaba como 
un viejo y sabio médico, una imagen que le agradaba proyectar, 
aunque sabía que estaba lejos de la realidad. El humo casi llenaba la 
habitación y apagó el cigarrillo en el cenicero del apoyabrazos. Bajó 
la tapa cubierta de la misma tela del sofá, ocultando varias cerillas 
y Cigarrillos a medio terminar. Tenía por costumbre dejarlos por 
la mitad, como si se cansara de un sabor que en un tiempo había 
encontrado placentero. 

—Tenés que ir alguna vez, aunque él no te reconozca. 

—Ya lo sé, pero no quiero verlo así. No estoy preparado. 

Walter se levantó de la silla junto a la mesa que estaba llena de 
platos y cubiertos, servilletas arrugadas y vasos que brillaban con 
destellos opacos bajo la araña. 

—Sos un boludo, si me permitís que lo diga. Es tu hijo, después 
de todo, y cosas más difíciles hiciste por él. 

Mateo levantó la vista y dijo: 

-Si no tenés hijos, no entendés. 

Walter se alejó y volvió a sentarse. Esta vez fue él quien encendió 
un Jokey Club que no ofreció a nadie más. Alberto eructó, dejó el 
vaso de coñac en la mesa y se rascó la barba espesa y negra a pesar 
de los años. 

—Sos un hijo de puta —fue lo único que dijo, sin mirar a nadie 
en particular, solamente al cielo raso y a esa araña que luchaba con 
la noche para que ellos no se extraviaran en las sombras de sus pro- 
pios cuerpos. Porque él, Mateo Ibáñez, sabía que los cuerpos son 
menos que el agua que fluye de una canilla. El agua recorre cañerías 
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y vuelve al río y luego al mar, pero los cuerpos se hacen sombra, y 
en ella el viento se encarga de arrastrar los restos, como esos vientos 
de invierno que se escuchan durante la noche, en la seguridad de 
nuestra cama, protegidos por mantas junto a una estufa. Pero en la 
mañana, algo en el paisaje del mundo ha cambiado, algo ya no está 
que ayer estaba, y se siente un vacío tan cortante como el contacto 
de los dedos congelados con un metal en una mañana escarchada. 

Lo que creía seguro, había desaparecido irreversiblemente. Su 
hijo Blas estaba extraviado en los umbrales de la locura, en un hos- 
pital de alienados. Y él sabía que de esos lugares nunca se vuelve; 
aunque el cuerpo regrese, la mente es otra, y es tan fácil confundir 
la mente con el alma, como hacían los antiguos médicos, que la 
diferencia entre ser y estar se convierte más que en un abismo, en 
una distancia sólo comparable a la vida eterna. Paralelas que jamás 
se juntarán, por más que se miren una a la otra con extrañeza y 
desesperación, como se observa una parte del cuerpo cortada para 
siempre. Mateo Ibañez sabía todo eso, así como tenía la certeza de 
que los cuerpos sólo persisten un tiempo en el formol, convertidos 
ya no en cadáveres, sino en preparados anatómicos para vivir bre- 
ves vidas eternas, modelos en miniatura de lo que Dios siempre ha 
prometido a costos demasiado altos. 

Los cuatro estaban en mangas de camisa. Sólo el arquitecto con- 
servaba puesta la corbata sobre la camisa azul oscura, la barba bien 
cortada porque se había afeitado antes de ir al departamento de 
Ibáñez. Ruiz estaba arremangado hasta los codos, la camisa abierta 
hasta la mitad del pecho; era delgado y de pelo castaño, ojos marro- 
nes en una cara redonda y pequeña como su estatura. Alberto tenía 
dos grandes manchas de sudor bajo las axilas de la camisa blanca, 
salida de los pantalones sucios de ceniza y manchas de vino. Ibáñez 
se había sacado la corbata recién ahora, abriendo los tres primeros 
botones de la camisa de seda que Blas le había regalado el último 
cumpleaños. Pero no pensó en esto sino hasta este instante, enton- 
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ces se dejó caer en el sofá y metió la cabeza entre las manos, mien- 
tras una mosca sobrevolaba los restos de comida sobre la mesa. 

—Desde hace muchos años que no piso esos hospitales. Me re- 
cuerdan a una mujer que conocí cuando era muy joven. Fue uno 
de los primeros casos que tuve, y me cuesta, no soporto en realidad, 
relacionar a Blas con el recuerdo que tengo de ella. La creía enterra- 
da para siempre, y cada vez que paso frente a esos sitios me parece 
ver la entrada de un cementerio. 

—¿Qué caso fue ese? —preguntó Walter. 

—Tenía veinticinco años, ni siquiera los había conocido a ustedes 
todavía. Me llamaron un día de la morgue para hacer la autopsia de 
un chico de quince años. Yo era un aprendiz, no había hecho más 
que dos autopsias en los últimos seis meses. Me dijeron que era de 
rutina, porque la forma de muerte era evidente: le habían dado dos 
puñaladas en el pecho. 

Ibáñez se apoyó en el respaldo y aspiró profundo. Sus lágrimas, 
si eso llegaron a ser, habían desaparecido. Volvió a encender un 
cigarrillo y arrojó el paquete sobre la mesa. Se veía ya no triste, 
sino enojado. Sus ojos celestes brillaban como dos lagos en el tapiz 
sonrosado de su cara. 

Dijo que pensó, en aquel tiempo, mientras viajaba en el colecti- 
vo hacia la morgue, que debía tratarse de una pelea callejera. Pero 
cuando vio el informe, se quedó sorprendido. Era un chico normal 
de clase media, y había sido su madre quien lo había matado con 
un cuchillo de cocina, después de apuñalar también al padre. 

—Un cuchillo de los grandes, para cortar el asado. Fui hasta la 
mesa de disección y lo vi allí desnudo, flaco como todo adolescen- 
te de su contextura, con dos orificios largos y transversales en el 
pecho, uno debajo del otro, a no más de cinco centímetros de dis- 
tancia. Los bordes estaban desparejos, con astillas del esternón so- 
bresaliendo de la piel. El cuchillo había entrado entre las costillas, 
por eso la posición transversal. Dios mío, pensé en ese momento, 
porque entonces no tenía experiencia y no imaginaba lo que llega- 
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ría a ver más adelante, esa impronta característica de los humanos, 
esa marca invisible que nos hace capaces de todo, absolutamente. 

—Demasiado pesimista para mi gusto, Mateo, ya lo discutimos 
muchas veces —dijo Walter—. Yo creo en un único absoluto, Dios, 
todo lo demás es relativo. 

—Yo hago correspondencias con lo que observo, nada más. 

—Tu ciencia se jacta de no ver con turbiedades, pero tiene un ojo 
bloqueado por el escepticismo. 

—Lo mismo que vos sos escéptico para aceptar lo que te incomo- 
da. Si hay alguien en este mundo que mata a su hijo o a sus padres, 
vos y yo también somos capaces. No me desligo de esa posibilidad, 
y trato de no olvidarla cuando pateo una mesa por bronca en lugar 
de agarrar un arma. 

—Pero seguí contando —dijo Ruiz— creo que alguna vez leí del 
caso. 

—Hice la autopsia, y fue como les conté. El arma entró entre los 
espacios intercostales directo al corazón. Fueron dos golpes lim- 
pios, y ya con el primero el chico había muerto. El resto fue papele- 
río de rutina. Estampé mi firma y sello en el informe y nos fuimos 
a almorzar con dos colegas mayores que yo. 

Pero esa tarde, dijo Ibáñez levantándose y caminando alrededor 
de la mesa, volvió a la morgue porque había una enfermera que le 
gustaba y había decidido invitarla a salir. Habló con ella un rato, la 
invitó a tomar un té a las cinco y media en Harrod's, pero ella tenía 
que ir a trabajar a un neurosiquiátrico. 

—Decidí acompañarla. Había terminado mi trabajo del día y 
planeaba pasar la noche con ella. 

—Estabas más caliente que de costumbre —dijo Ruiz con una 
sonrisa tan suave que excluía toda obscenidad. 

Los demás rieron, pero callaron al ver que Mateo tenía una ex- 
presión de angustia mezclada con ira. 

—Yo era virgen en ese entonces -dijo Ibáñez, sin mirar a los ojos 
a sus amigos—. Era un joven remilgado tal vez, demasiado tímido 
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también, pero ahora que lo pienso, desde esa época ya sabía que el 
sexo es tan fugaz como los momentos que tardamos en realizarlo. Y 
la desilusión es mayor al placer cuando en los ojos del otro no están 
los restos de piedad y de dolor que sospechamos en los nuestros. 
Cuando llegaron al hospital, había algunos periodistas de La 
Nación esperando en la puerta. Habían llevado allí a la madre del 
chico para hacerle los exámenes pedidos por la fiscalía. Pasamos 
entre ellos, y la enfermera, cuyo nombre él ya no recordaba-, lo 
agarró del brazo y lo guió hasta el segundo piso. Lo presentó a sus 
compañeras y le dijo que la esperara en el comedor, que le avisaría 
cuando terminara su turno. Ibáñez miró la hora en su reloj de mu- 
ñeca: eran las tres de la tarde. Caminó por el pasillo, espiando sin 
querer el interior de los cuartos. Las puertas estaban abiertas por- 
que hacían la limpieza. Las enfermas lo miraban sentadas desde sus 
camas, con ojos vidriosos que resaltaban a la luz opaca y lánguida 
de la siesta. Las ventanas eran grandes, pero enrejadas y con corti- 
nas gruesas y viejas, húmedas. De los techos colgaban cáscaras de 
pintura desprendida, con grandes manchas alrededor de las lámpa- 
ras. Una o dos mujeres lo saludaron, y lo llamaron doctor, aunque 
no tenía el guardapolvo ni nada que lo identificara. Pero vio a su 
costado, en la pared izquierda, un cartel con los horarios de visita. 
Recién empezaba a las cinco, así que el único hombre de traje que 
pasaba por los pasillos tenía que ser un médico, pensarían ellas. 
—Esta idea quedó flotando por encima de mi cabeza, supongo. 
Como esas briznas de otoño que se enganchan en el pelo y uno 
no se da cuenta hasta que alguien nos avisa. Pero al llegar al final 
del pasillo, vi a dos mujeres policía junto a una puerta. En ese 
momento salieron dos médicos y un hombre con traje, tal vez un 
abogado. Fue suficiente escucharlos hablar un poco para saber que 
allí estaba la mujer que había matado a su hijo. Me paré cerca de 
la escalera, simulando buscar algo en los bolsillos, y miré de reojo 
hacia la habitación abierta. Allí estaba ella, sentada en la cama, con 
las persianas a medio cerrar y las manos sobre la falda. Tenía las 
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piernas cruzadas, y me pareció que jugaba con sus dedos, o quizá 
tamborileaba con ellos sobre la pollera. No parecía ansiosa ni triste, 
tampoco lloraba ni hacía escenas. Poco más logré ver antes de que 
se cerrara la puerta. Entonces, cuando los otros dejaron el piso al 
tomar el ascensor, me di vuelta hacia una de las guardianas y dije: 
“Perdón por llegar tarde, soy el doctor Ibáñez, forense”. 

Ellas lo miraron sin expresión casi, y enseguida abrieron la puer- 
ta. Ibáñez vio a la mujer observándolo mientras entraba, quizá algo 
sorprendida por un segundo. Separó los labios para decir algo, aun- 
que desistió. 

Él se presentó sin extender la mano ni acercarse a menos de cin- 
co metros de ella. Ahora que estaba allí dentro, se preguntó por pri- 
mera vez por qué había actuado tan impulsivamente. Si era descu- 
bierto pasaría vergüenza, se enterarían en su trabajo e incluso quizá 
mereciera dos renglones en una columna del diario matutino. Pero 
no se detuvo a meditar sobre esto, no tenía tiempo. Más adelante se 
diría que el miedo y la curiosidad lo llevaron a ese cuarto, actuando 
juntos y coordinadamente, porque no es cierto que uno previene 
al otro, sino que la curiosidad es la bisagra del miedo, el resquicio 
entre la puerta y el marco para ver la verdad. Más adelante también 
sabría que otra cosa lo había arrastrado hasta ese lugar, como ma- 
nos gruesas nacidas del pasillo y que se parecían lejanamente a las 
de la mujer. Sin embargo, cuando presentimos el arrepentimiento, 
incipiente e inevitable, cuando quisiéramos largarnos a llorar como 
niños en espera de que alguien venga a rescatarnos y decirnos que 
todo ha pasado, ya es demasiado tarde. 

—La miré a los ojos, y pensé que ya no podía echarme atrás como 
cuando era un chico y salía corriendo cuando algo me avergonzaba 
demasiado como para enfrentarlo. Ella se levantó y caminó hasta 
la ventana. Era una habitación pequeña, con una cama y dos sillas. 
El blanco de las sábanas era lo único que contrastaba con su ropa 
negra. Llevaba una blusa de hilo y una pollera de seda. Cuando le- 
vantó los brazos para separar las cortinas, su figura se marcó frente 
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a la ventana. La blusa se pegó a sus senos y pezones, la pollera dejó 
ver las rodillas y marcó la forma de las nalgas. Debía tener más de 
cuarenta años, pensé en ese momento, después habría de decirme 
que recién los había cumplido ese año. Era madura, y hermosa 
todavía. Tenía las caderas algo anchas, pero sólo lo suficiente para 
dejar demostrado que el tiempo no sólo le había dado experiencia, 
sino belleza. Su cabello, negro y levemente ondulado en las puntas 
que rozaba sus hombros. Lo llevaba suelto, y se sacudió al darse 
vuelta otra vez. 

Siéntese, doctor, le había dicho ella. Él acercó una de las sillas 
y ella trajo la otra y la puso enfrente. Se sentó suave, casi sensual- 
mente, cruzando las piernas. Ibáñez miró el muslo que se asoma- 
ba, y ella lo sorprendió en ese instante. Él desvió los ojos hacia la 
ventana y tosió. Parecía un joven inexperto que se presentaba por 
primera vez con una prostituta. Pero ella ignoró esto con sutileza, y 
preguntó el motivo de la visita. Su tono no era afectado y no apa- 
rentaba estar fingiendo. Tampoco tenía esa mirada ausente de los 
esquizofrénicos o los psicópatas, que a pesar de su rigurosa lógica, 
en algún momento suelen traicionarse a sí mismos. 

“Soy Mateo Ibáñez, señora, y acabo de hacer la autopsia de su 
hijo.” 

Ella movió los ojos en un arco que abarcaba el techo y las pare- 
des, frunció los labios y suspiró, como quien se dispone a repetir 
por enésima vez el mismo argumento. 

“Ya les dije a todos que no era mi hijo.” 

—No había el más mínimo rasgo de tristeza, no hubo quebran- 
tamiento en su voz ni en sus ojos, hasta creo que brillaron, quizá 
excitados por la situación en la que estaba involucrada. Nunca me 
negó el asesinato, únicamente las identidades, las que todos, in- 
clusive yo hasta ese momento, creíamos conocer sin equivocarnos. 
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La primera vez que ellas se encontraron fue una ocasión confusa 
para ambas. Ana viajaba en taxi hacia su casa después del trabajo. 
Eran las nueve de la noche y se sentía cansada. La primavera estaba 
terminando, y el atardecer se había postergado hasta pasadas las 
ocho. A medida que el auto iba dejando atrás la zona céntrica de 
edificios altos, pudo reconocer en el cielo los colores del crepúscu- 
lo que siempre le gustaron tanto. El viento suave entrando por la 
ventanilla le dio escalofríos. 

Miguel ya debe haber vuelto de la casa del padre, pensó. En- 
tonces, en el intervalo entre dos parpadeos, vio aquella figura en 
el asiento contiguo. Cuando volvió a mirar, había desaparecido. 
Se sintió mareada por algunos segundos, pero estaba segura que 
el cansancio de sus ojos había provocado esa imagen transitoria. 
Olvidó el asunto mientras veía pasar las casas, cada vez más en- 
sombrecidas. Cuando llegó, las luces de mercurio eran las nuevas 
dueñas de las calles. Cenó sola, mirando el reloj de vez en cuando, 
extrañando la cara de Miguel, que aunque ya casi no le hablaba, era 
una compañía. Luego se cambió y comenzó a quitarse el maqui- 
llaje, y frente al espejo recordó de pronto algo muy preciso de esa 
figura que creía haber visto fugazmente en el taxi: se trataba de una 
mujer de una edad cercana a la suya. 

Con el segundo encuentro comenzó su temor. Esta vez vio todo 
tan claramente que no pudo dudar de ello, aunque fuese absurdo 
concederle un segundo de certeza. Había terminado de cenar con 
su hijo, que a diferencia de otras veces estuvo hablando todo el 
tiempo del padre, y ella ya estaba cansada de escucharlo. Se había 
arrepentido muchas veces de permitir que lo visitara después de la 
separación, y ahora había llegado a una etapa en que no se animaba 
a prohibírselo por miedo a ponerlo en su contra. 

Miguel encendió el televisor después de la cena, las voces es- 
tridentes desde el aparato la asustaron. Fue en ese instante, tal vez 
más extenso que la vez anterior, cuando vio de nuevo a esa figura. 
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Sin saber cuánto tiempo había pasado mirándola, gritó. Miguel 
se dio vuelta, y ella intentó ocultar la inquietud que le había pro- 
ducido esa imagen tan semejante a sí misma, no en la pantalla del 
aparato, sino junto a él, a su hijo. La vio parada mirándolos a am- 
bos, con la misma forma de su cuerpo, pero con otra cara que más 
tarde no pudo recordar con precisión. Ni siquiera estaba segura de 
qué tipo de rasgos la formaban, sólo que era fea, aunque no supo 
explicarse por qué. Tuvo incluso la sensación de que su propia voz 
había sonado diferente al gritar. Se levantó y pasó junto a Miguel 
sin mirarlo, hacia su habitación, escuchando las voces y la música 
que habían vuelto a absorber la atención de su hijo. 

Durante dos semanas nada parecido volvió a pasar. Casi había 
olvidado aquellos episodios. Una mañana decidió arreglarse un 
poco más, quería verse distinta de algún modo, por más que fuese 
pueril intentarlo. Iba a cambiarse el color del pelo y el peinado. 
Sabía, sin embargo, que a su hijo no iba a agradarle. No recordaba 
desde cuándo el chico había comenzado a hablar y decir las mismas 
cosas que su padre. 

Al volver de la peluquería él no estaba, y fue a acostarse. Mien- 
tras se desvestía frente al espejo del baño, pensó en las posibles crí- 
ticas de Miguel, en la manera brusca que tenía para decir las cosas 
más inocentes, y era casi como continuar viviendo con su marido. 
Ellos se parecían tanto, que casi no era posible diferenciar sus voces 
por teléfono. Los gestos y ademanes que alguna vez la hicieron 
enamorarse de su esposo y que había llegado a odiar años después, 
ahora estaban también en su hijo. Se le ocurrió que si Miguel no 
hubiese nacido, su cuerpo no habría sufrido ni se hubiese defor- 
mado de esa manera, porque desde el embarazo no había podido 
recuperar la estrechez de su cintura ni la forma original de sus se- 
nos. Había entregado su juventud por su hijo, el cuerpo y la belleza 
que sabía eran el único consuelo frente a la insatisfacción del amor. 
Había dado años y llanto por el padre, y lo único que recibía eran 
críticas y soledad. 
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—Ella dejó de hablar, bajó la mirada, se arregló la blusa y se arre- 
mangó. Parecía incómoda con su propio cuerpo. No se veía acalo- 
rada, pero su frente estaba sudando. Se levantó y abrió un poco la 
ventana tras la cual las rejas eran el solo signo que marcaba el sitio 
donde estábamos. 

Ibáñez miró el reloj. Había pasado casi una hora sin darse cuen- 
ta, debía irse pronto. Dio un vistazo a la puerta, como esperando 
que fuese a abrirse de un momento a otro. 

“Tengo que irme, señora.” 

“Llámeme Moira”, dijo ella. 

Mateo no comprendió. Estaba seguro de que le habían dicho 
que se llamaba Ana, y ella misma pronunció ese nombre en el rela- 
to. De pronto sintió más vergüenza que al entrar, tenía que salir de 
allí antes que alguien se diese cuenta. Se dijo que tenía derecho a 
hacer esa visita siendo el forense de la víctima, pero él sabía que eran 
excusas, no motivos justificados. La verdad a medias es únicamente 
mentira, se dijo. Caminó hacia la puerta y tocó el picaporte, pen- 
sando que no había hecho la pregunta que hasta allí lo había arras- 
trado, el por qué, la razón, la causa y objetivo de matar a alguien, 
si ese alguien además ha sido engendrado por uno mismo. Salió 
pensando en quién estaría esperando en el pasillo, olvidando ya de 
saludar a la mujer que dejaba atrás. Volvía a ser el doctor Ibáñez, 
alto y de pelo castaño rojizo, de barba recortada y traje gris. Sólo 
quedaba una oficial en la puerta. Saludó y bajó las escaleras. Olvidó 
a la enfermera que quizá lo esperaba, y se encontró en la calle con 
la claridad cegadora que sin embargo siempre ocultaba la verdad. 
Pensó en el relato de la mujer, en las alucinaciones que tal vez fue- 
sen el principio de todo aquel drama. Nunca volvería allí, no era su 
trabajo, insistió en convencerse mientras caminaba hacia su casa. 
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—Pero me imagino que volviste a verla al otro día -dijo Ruiz. 
—Sí, y me pasé toda la noche pensando en ella. No pude dejar de 
imaginarla desnuda, porque el negro de su ropa no hacía más que 
mostrarla tal como era. Me sentí un desgraciado por pensar así 
cuando era yo quien había puesto las manos en el cuerpo del hijo 
que ella había matado a sangre fría. Traté de dormir, pero me fue 
imposible. No tuve más remedio que desahogarme contra las sába- 
nas. Recién a la madrugada concilié el sueño. A la tarde siguiente, 
fui hasta el hospital. Me presenté con los psiquiatras que la trata- 
ban y me recibieron con cordialidad. Iban a tenerla internada una 
semana para estudiarla. Después me dejaron solo y caminé por los 
pasillos, haciendo tiempo hasta las tres de la tarde. 

A esa hora el hospital parecía muerto. El sol entraba como un 
sedante por las ventanas cuadriculadas de hierro. Un sol cortado en 
dosis exactas para cada enferma, cada médico y enfermera o per- 
sonal de aquel lugar. Una luz que adormecía las paredes y cerraba 
los ojos dibujados en los revoques rotos y en las manchas del techo. 
Las camas eran una extensión del cuerpo, y la mente se hundía en 
los colchones para formar parte de la languidez de la tarde, donde 
hasta las bocinas de la calle y los ruidos del patio se convertían en 
senderos de plumas para transportar la conciencia hacia abajo, len- 
tamente, y perderse en el olvido. 

—Era como si la nada se hiciera cargo del hospital a esa hora, 
y en tal anonimato llegué a la puerta de la habitación. La oficial 
estaba dormida en la silla. Abrí la puerta y entré. La mujer estaba 
acostada, con la misma ropa, sobre la cama aún sin hacer entre 
las sombras del cuarto. Iba a irme cuando noté que tenía los ojos 
abiertos. Doctor Ibáñez, siéntese, me dijo, dando golpecitos sobre 
la cama con la mano. 

Mateo se acercó y miró la ventana. 
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“No abra, por favor, me duele la cabeza”. Ella le agarró una 
mano y lo hizo sentarse a un lado en el colchón. No se levantó, sólo 
un poco la cabeza para colocar otra almohada. Ibáñez se estreme- 
ció al sentir su contacto. 

“Lo picó la curiosidad, ¿no es cierto, o es sólo profesionalismo? 
Es raro que un carnicero como usted se interese en las cosas de la 
mente”. 

Ibáñez se dio cuenta que aquello era cierto. Esa mujer, con sólo 
verlo, lo había comprendido mejor que él a ella con todo su relato 
de una hora. Él era eso, un carnicero curioso y excitado por la car- 
ne que se ponía a su disposición: carne muerta. Pero mejor era la 
carne viva que allí estaba tendida, capaz de provocarle escalofríos 
con solo tocarlo. 


Ey E 


Entonces la extraña figura apareció otra vez, no en el espejo 
sino a su lado. Se estaba viendo a sí misma, con asombro y perple- 
jidad, sonriendo de la manera reconocible en que siempre lo había 
hecho. Le era tangible la sensación de que no habitaba su cuerpo, 
y sus sentidos recibían estímulos externos. Era como si formara 
parte de otro cuerpo. Pero lo más inquietante fue descubrir, saber 
en realidad como se sabe lo que conocemos desde antes de la me- 
moria, que en ese momento ella se llamaba Moira, que no tenía 
hijos ni estaba casada. Una mujer que se creía fea y sin atractivos, 
y que pocos años antes había engordado sin motivo. Ana estaba 
en un cuerpo habitado por una especie de sabor amargo y de re- 
pulsión eléctrica. Moira tenía los miembros tensos e inquietos, no 
dejaba de mover cosas de un lugar a otro de una casa que Ana no 
reconoció, pobre y de mal gusto, donde la luz de la calle entraba 
cargada de humedad y smog. La habitación estaba llena de objetos 
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y adornos de toda clase, puestos uno junto al otro sin armonía de 
tamaños o colores. Había muebles toscos y sin lustre, cubiertos de 
polvo. Creyó ver una alfombra y una puerta abierta que conducía 
a un baño, entrevió una toalla de dibujos obscenos. Pero algo la 
atraía, sin embargo, la certeza de que esa casa solo podía pertenecer 
a Moira, donde nadie más que ella decidiría quién iba a entrar ni 
con qué objetos debía adornarla. 

Pero todo se detuvo de pronto. Ana estaba nuevamente en su 
departamento, y una calidez extrema vino de sus cosas familiares. 
Ya no pudo pensar si era locura o algo más parecido a la muerte. 
Sintiéndose agotada, fue a su habitación y cayó en la cama sin sen- 
tido. 


Soa 


La mujer tocó el muslo de Ibáñez. Ella tenía ahora los párpados 
cerrados, como las persianas de ese cuarto, capaces de ocultar la luz 
del sol y los secretos tras los ojos. Por eso su voz sonaba hueca a 
veces, sin expresión, casi como una cronista y no una protagonista 
de su relato. Pero la mano sí temblaba, o simulaba un temblor que 
a Ibáñez le pareció verdadero. La mano subió hasta su entrepierna 
y él sintió el comienzo de una erección. Se levantó enseguida y re- 
trocedió hasta la puerta, mirando el picaporte sin llaves. No, se dijo 
él, no puedo hacerlo, no debo. 

Ella abrió los ojos. 

—Estoy sola hace mucho tiempo—y su voz sonó quebrada entre 
las sombras. 

Algunos rayos del sol entraban por las rendijas de la persiana 
y formaban pecas amarillas sobre la ropa y las sábanas. Parecía la 
placa negativa de la foto de un tigre. 

—No puedo, señora. 
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Ya te dije que me llames Moira. 

—Disculpe, pero creo que ya no debo volver. Espero lo mejor 
para usted. Buenas tardes. 

Cuando salió al pasillo, no había nadie, pero vio que una de las 
policías subía la escalera con una taza de café humeante. 

—¿Listo por hoy, doctor?—le preguntó. 

—Sí —se limitó a decir Ibáñez, que esperaba no se notara el sudor 
en su frente y el brillo de sus ojos frente a la luz intensa del pasillo. 

Bajó las escaleras y caminó a su casa. Había olvidado completa- 
mente que tenía compromisos para esa tarde, un consultorio que 
ya no deseaba atender y dos visitas en el hospital. 


as 


Mateo fue hasta la cocina y trajo una botella de vino fino. La 
descorchó y sus amigos lo miraron en silencio. Walter seguía fu- 
mando, los otros dos fueron a buscar algo de comer. 

Ruiz regresó y palmeó la espalda de Ibáñez. 

—Esta noche es la noche de las equivocaciones, amigo mío. 
Confesaremos nuestros errores hasta la madrugada. Es la única for- 
ma de conocer la causa del fracaso. 

—Pero el error es origen de la verdad. Nos equivocamos porque 
sólo queremos ver claramente aún con los lentes sucios. 

—A veces no hay paños limpios a mano, y casi siempre tenemos 
las manos sucias —dijo Alberto. 

—¿Entonces qué hacer? ¿Caerse continuamente en la oscuridad, 
quizá matar al que tenemos al lado, porque no lo vimos? 

Mateo sirvió las copas y levantó la suya. Ofreció otro brindis 
por su cumpleaños: 
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—Cada tantos años enterramos a alguien ¿no es cierto? En oca- 
siones a nuestro yo anterior, que no volverá aunque lo llamemos 
a gritos, e incluso desaparece del recuerdo como un hijo ingrato. 

Se sentó en el sofá y eructó. 

—Voy a seguir contando antes de que esté demasiado borracho 
para hablar con coherencia. La noche después de mi segunda visita 
intenté distraer el insomnio, que veía venirme encima como una 
manada de elefantes. Quería leer cualquier cosa que no fuese sobre 
medicina. Estaba harto de los hospitales, a pesar de estar recién 
recibido, y me sentía confundido por mi pretensión ya no de cu- 
rar, sino de entender siquiera el objeto de mis estudios. Pero a las 
doce de la noche saqué de un estante casi por azar, si debo llamar 
de alguna forma a los movimientos más triviales, hasta esos que 
nos hacen elegir el bien o el mal, un libro del que ya no recuerdo 
el nombre. Me puse a hojear las páginas, leyendo el comienzo de 
cada una para ver si me interesaba. La luz de la mesita junto a la 
cama alumbraba y calentaba el dorso de mi mano derecha. El te- 
cho continuaba negro como la noche de afuera. Los motores de los 
autos en la calle se fueron pareciendo a rugidos de animales que pe- 
lean. Entonces leí por primera vez en mi vida sobre las sefirot, esas 
cábalas que definen el destino del hombre, pero que cada uno es 
libre de tomar o dejar. Sin embargo, ; es posible elegir si la misma 
posibilidad de elección ya es algo convenido? 

Eran las tres de la mañana. Mateo había cerrado el libro y apa- 
gado la luz. Esta vez durmió, pero en su sueño aparecieron Moira 
y Ana. Las dos le hablaban al mismo tiempo, las dos le acariciaban 
el pelo y le besaban el pecho. Una lengua era suave, la otra áspera. 
Una lo mordía y otra lamía el vello de su cuerpo. Ibáñez no se des- 
pertó hasta las diez, cuando los pliegues de la sábana le lastimaban 
la piel y la garganta seca le pedía algo de beber. Tomó un café e hizo 
unas llamadas para cancelar citas. Estaba enfermo, con gripe, dio 
como excusa. Y la verdad era que se sentía así, afiebrado, quizá ob- 
nubilado por un halo de incongruencias y ensoñaciones. Si así iban 
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a ser todas las mujeres por las que sentiría atracción, no iría a vivir 
mucho tiempo, pensó, mientras miraba por la ventana con la taza 
de café en una mano y el plato en la otra, el tráfico de colectivos y 
coches, tan inocentes e inofensivos comparados con la humanidad. 

Dejó pasar la mañana sin vestirse. Contempló desde la cocina 
la parte de su dormitorio que se veía por la puerta entreabierta. 
Las sábanas colgaban de los bordes de la cama, allí donde había 
dormido un hombre solo, la almohada y la frazada apiladas sobre 
el colchón, medias sueltas y un calzoncillo olvidado en el piso. 
Entonces Mateo se sintió más solo que en toda su vida, tanto como 
nunca lo había estado antes, porque carecía de amigos íntimos, 
porque no tenía mujer, porque ni siquiera un perro lo acompaña- 
ba, ni la radio sonaba con la música de Beethoven o el pronóstico 
del tiempo. Únicamente la claridad metálica de la mañana, el ruido 
acolchonado de los motores y el silencio abrumador de su tristeza. 
Y se preguntó por qué recién hoy se daba cuenta. 

Aunque fuese una asesina, ella era una mujer al fin de cuentas, 
diferente a las otras, quizá destinada a él por motivos que no es- 
taban a su alcance. No era amor, se dijo, tal vez obsesión, o la ex- 
citación que dura unos pocos días y necesita, imperiosamente, ser 
satisfecha. Ningún ritual solitario ni reemplazar el objeto deseado 
por otro equivaldría a lo mismo, no hasta que ella estuviese contra 
su cuerpo y sintiera sobre su piel las formas de ella anunciadas bajo 
la ropa. 

Dios mío, se dijo Ibáñez en voz alta, con sorpresa y desamparo 
al mismo tiempo. Alegría y desesperación en la misma frase que 
clamaba por quien él no confiaba del todo, porque no sabía decir 
si no estaría hablándole al vacío, tan parecido al que habitaba ese 
cuarto. 

A las dos de la tarde se vistió y fue al hospital. Encontró la mis- 
ma calma que solía haber en las tardes, pero cuando subió las esca- 
leras, cuatro médicos salían de la habitación de Ana. Dos eran co- 
nocidos que lo saludaron mientras continuaban hablando. Desde 
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adentro se escucharon un par de gritos, luego las guardias salieron 
y se pararon a cada lado de la puerta. 

Ibáñez recorrió el pasillo hasta asegurarse que los demás habían 
bajado. Regresó y vio que no eran las mismas vigilantes de la vez 
anterior. 

-Soy el doctor Ibáñez, y trato a la señora —dijo él. No fue su 
intención dar una interpretación distinta a sus palabras, pero las 
policías debieron entender que se trataba de un psiquiatra y lo de- 
jaron pasar. 

Ana estaba llorando con la cara contra la almohada, mientras su 
espalda se movía con gemidos. Le habían sacado la ropa y tenía un 
camisón blanco de hospital. Él se acercó y la tocó, ella se dio vuelta 
sin brusquedad. 

—No sabés lo que me hicieron, me pusieron aparatos en las 
muñecas y en la cabeza, sentí como electricidad recorriéndome el 
cuerpo. ¡Fue horrible! 

Ella se abrazó a la cintura de Ibáñez, la cabeza contra su pelvis, 
las manos enlazadas en la espalda. Lloraba, y sus lágrimas mojaban 
la camisa y el pantalón. Ibáñez trató se separarla, pero no pudo 
o no quiso, entonces empezó a acariciarle la cabeza. Parecía tan 
vulnerable como una niña a la que han castigado excesivamente 
por motivos triviales. Su pelo despedía un olor a desinfectantes, a 
algodones con agua oxigenada. Era bello estar así, pensó Mateo, 
solo con una mujer que lo necesitaba tanto como necesitaba el aire, 
sentada a sus pies y abrazándolo como a un dios, en una habitación 
en penumbras y lejos del mundo que presentía allá fuera como algo 
prescindible. 

Pero ella entonces colocó la boca sobre su entrepierna. Mateo 
no se sorprendió, el contacto de su cara ya había comenzado a ex- 
citarlo. Miró la puerta, se separó de Ana y trabó una silla contra el 
picaporte. Volvió con ella y la abrazó. Ambos se tendieron sobre la 
cama, él levantándole el camisón, ella abriendo los botones de la 
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camisa. No se desnudaron del todo, sólo se habían sacado lo nece- 
sario para sentir que el cuerpo de uno era el cuerpo del otro. 

Ella gemía con un susurro en sus oídos. Le lamía y mordía los 
lóbulos de las orejas, apretaba las uñas sobre la espalda de Mateo. 
Él la besaba con desesperación, como si toda la experiencia huma- 
na se hubiese filtrado a través de la intrincada trama de su concien- 
cia para ayudarlo a disfrutar de lo que no volvería a repetirse. 

“Moira”, murmuró él. Y ella rió al escuchar que pronunciaba su 
verdadero nombre por primera vez. “Moira”, repitió varias veces 
hasta que su jadeo llegó adonde el corazón humano es capaz de 
soportar, y luego fue calmando lentamente el ritmo de sus latidos. 
Volvió a decir su nombre mientras seguía respirando sobre ella y 
sintiendo la humedad de los cuerpos que los unía como si estuvie- 
sen bajo el agua. 

—Dijiste mi nombre siete veces —dijo ella. 

Ibáñez se apartó, de pronto, cuando pensó en el libro que ha- 
bía leído la noche anterior. Era esa la tercera vez que la visitaba, y 
había dicho ese nombre siete veces. Números en los que él nunca 
había creído y que ahora se presentaban como cábalas. La miró de 
costado. De algún modo ella había rejuvenecido, o por lo menos 
así le pareció. 

—Hacía tanto tiempo que estaba sola. Ana tenía todo lo que 
yo quería. Belleza, un esposo y un hijo. Un gusto exquisito en la 
elección de su ropa y cosas para la casa. Hubo veces que pensé que 
yo también merecía tenerlas, después me resigné a que sólo podría 
conseguirlas robándoselas. Pero la barrera que nos separaba era casi 
imposible de romper. Y la ira que nació al darme cuenta, fue el cu- 
chillo que desgarró la tela y abrió el espacio que me hizo ver la vida 
de Ana como en un microscopio, al alcance de mis manos. Pero 
las cosas que yo tocaba se rompían, entonces me dije: si no puedo 
tenerlas, ella tampoco. 
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Habían pasado dos meses desde el último encuentro, y Ana 
terminó por aceptar que todo había sido una crisis pasajera. Pero 
cuando esa visión volvió a sorprenderla una mañana al despertar 
en su cama, como si toda su vida pasada hubiese sido nada más 
que un sueño, no se sintió demasiado sorprendida. Ahora habitaba 
el cuerpo de Moira, y supo que era una mujer llena de recuerdos 
trágicos, de resentimientos que le provocaban dolores en la espalda 
y la sensación de haber dormido con las manos y las piernas atadas. 
Aunque no pudo comprender al principio la estética extraña de ese 
mundo, era indudable el sentimiento desbordante de furor en el 
cuerpo de Moira. 

La nueva experiencia la atrapó en la confitería en la que almor- 
zaba. Había aprendido a estar más atenta durante aquellos estados, 
y se dio cuenta de que Moira también estaba asustada. Ambas se 
miraban una en el cuerpo de la otra, como si estuviesen sentadas 
en mesas contiguas del mismo comedor. Ana miró el espejo a tres 
metros de distancia, que aparentaba ampliar el local al doble. Allí 
estaba Moira, obesa en las caderas, de cabello pelirrojo teñido y 
desprolijo, con mechones que colgaban de la nuca y la frente con 
equívoca intención de elegancia. Se había maquillado de manera 
excesiva, con rouge intenso, carmín en las mejillas y azul en los pár- 
pados. La cara era obtusa y de expresión furibunda, grotesca cada 
vez que abría los labios para comer una porción de tarta y beber un 
vaso de vino barato. Entonces Ana sintió en la boca el agrio sabor 
del vino viejo. Miró su propio plato y vio la tarta, luego levantó la 
vista otra vez al espejo. Moira la estaba observando. Los ojos fijos 
de cada una en el rostro de la otra. Ana movió los labios para ha- 
blar, y Moira hizo lo mismo, exactamente, y ya no tuvo dudas al 
respecto, aunque un vértigo la amenazara con hacerla desmayar allí 
mismo, en medio de gente que parecía existir más en los espejos 
que en la realidad. Los mozos pasaban sin percibir la incongruen- 
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cia, la tez pálida en la cara rubicunda, las manos temblorosas cuyas 
pulseras bailaban y sonaban sin llamar la atención de los demás. 
Ella se estaba mirando a sí misma, no a Ana, sino a Moira, pero ella 
seguía pensando como Ana, mientras el sentimiento de furia co- 
menzaba a invadirla como desde un piso embarrado. Era algo pare- 
cido a un intercambio de espacios raramente entrelazados, se dijo. 
Un lazo intemporal tal vez, porque cuando ambas miraron el reloj 
de la pared, notaron que el tiempo no transcurría. Fue por eso que 
nadie a su alrededor descubrió las muecas grotescas y dolorosas que 
Moira hizo con el rostro de Ana, burlándose de ella desde el fondo 
del salón. Allí estaba su propio cuerpo, junto a la puerta del toilet- 
te, en una posición de mal gusto que ella nunca hubiese adoptado. 
Era grotesco verse a sí misma actuando como una borracha en un 
salón elegante, expuesta a las miradas reprobatorias de los otros. 
Nunca nadie había hablado mal de ella, nadie se había avergonzado 
de estar a su lado, excepto su marido y su hijo. La angustia de Ana 
se perfiló en el rostro de Moira. Le habría gustado lastimarla ahora 
que estaba en su cuerpo, y sin embargo, a la vez se dio cuenta que 
el cuerpo de Moira era un refugio y un disfraz, como el que utiliza 
quien quiere escapar sin ser reconocido, o está dispuesto a cumplir 
sus deseos no confesados con el nombre y la cara de otro. 

Cuando todo terminó, su propio cuerpo estaba dolorido y can- 
sado, y Ana se dio cuenta de la vulnerabilidad que había expuesto. 
La otra estaba al tanto de su vida y de su familia, pero ella no ha- 
bía podido descubrir más que un estado de inabordable soledad y 
desesperación permanente en el cuerpo de Moira. Intentó recordar 
dónde había visto esa cara antes. Quizá en las calles del barrio, o 
el supermercado, pero era imposible saberlo. Tantas personas con 
las que uno apenas cruza una mirada o un roce de la ropa, pueden 
convertirse en pesadillas. 

En los siguientes encuentros establecieron una especie de lucha 
en la que cada una intentó dañar el cuerpo de la otra. Ana se sen- 
tía agotada después, y más irritable que de costumbre. Un día al 
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regresar del trabajo, encontró a Miguel y al padre conversando en 
la cocina. Intentó evitar la discusión habitual con su marido, pero 
le fue imposible pasar por alto su carácter pasivo y sin ambiciones. 
Él siempre había insistido en ser diferente a lo que Ana quería, la 
escuchaba pero nunca le había hecho caso cuando ella hablaba de 
buscar la extrema calidad de vida que pensaba debía obtenerse. La 
idea invariable de mediocridad era la definición de su marido, con 
una serena y hasta raramente feliz falta de ambición, pero medio- 
cridad al fin. 

Esa noche pelearon porque no le había avisado de su visita. Mi- 
guel se encerró en su cuarto, enojado, y su esposo se fue. Ana estaba 
resentida hacia el chico porque él no era capaz de ver la diferencia 
entre ellos. Miguel se había transformado en un hombre casi tan 
lamentable como su padre. 

Los encuentros con Moira continuaron para convertirse en una 
costumbre. Moira le hablaba despectivamente, insinuando que su 
esposo y su hijo estaban conspirando en su contra. Ana intentaba 
no escucharla, pero ya había agotado los escasos recursos que cono- 
cía para hacerla callar. Moira se burlaba de su debilidad. 

“Tu marido va a llevarse a Miguel para siempre”, le decía, lla- 
mándola estúpida. 

Ahora los encuentros sucedían en cualquier momento y lugar, 
duraban tanto como un vértigo y regresaba de ellos mareada y con- 
fundida, insegura de su nombre. Escuchaba voces, a veces el sonido 
de una radio distorsionada que transmitía la música estridente que 
a Moira le gustaba. Entonces iba en busca de un espejo o una ven- 
tana para asegurarse dónde estaba, no el lugar de su cuerpo en el 
espacio, sino en cuál cuerpo. 

Una semana después, regresaba a casa y se miró al espejo junto 
a la puerta mientras cerraba. Por un momento creyó ver a Moira . 
Enseguida escuchó las voces de Miguel y su padre, que había regre- 
sado otra vez sin pedirle permiso. Ellos reían y sus voces sonaban 
felices por encima del sonido de la televisión. Pero Ana sintió pá- 
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nico porque esta vez Moira se había aferrado a su cuerpo con más 
fuerza que la habitual. Hizo esfuerzos por hablarle, pero Moira no 
le hizo caso. Fue hacia la cocina mirando el reloj, que esta vez no se 
había detenido. De alguna forma Moira había hallado la perpendi- 
cular en la que sus caminos iban a confluir tarde o temprano, como 
en una esquina de una ciudad muerta. Tan cerca siempre, que no 
había sabido verla. Ella debía haber planeado todo aquello para 
que sus vidas fuesen iguales: para anular la diferencia era necesario 
quitar. 

Llegó a la cocina y le pidió a Miguel que saliera. 

—¿Me hacés el favor de ir a pagarle al taxista, querido? 

Cuando estuvo sola con el marido de Ana, abrió un cajón de la 
cocina y sacó un cuchillo. Él seguía mirando la televisión, dispues- 
to como era habitual a callar para no discutir. Moira se acercó por 
detrás y lo apuñaló en la espalda. 

Ana creyó por un momento dominar de vuelta su propio cuer- 
po. Al ver los ojos de Miguel mirándola con el arma en la mano, 
supo que se había equivocado. 

Después ya no le resultó extraño el deseo de matar también al 
chico al verlo acorralado, gritando: 

—¡No, mamá, por favor! 

Pero ella le exigió llamarla con el nombre que todos deberían 
utilizar desde entonces. 

—¡Me llamo Moira! —dijo, clavándole el cuchillo en el pecho dos 
veces. —¡Mi nombre es Moira! 


Al terminar de escucharla, Ibáñez se levantó de la cama y se 


abrochó el pantalón y la camisa. Sus manos temblaban y confun- 
dían los botones. Miraba a Moira como si de un momento a otro 
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fuese a atacarlo, porque ella seguía acostada boca arriba, desnuda, 
moviendo los brazos en vaivén como si tuviese un puñal en cada 
mano, golpeándose los muslos. Pero no gritaba, sólo murmuraba 
su nombre continuamente. 

“Dios mío” pensó él, “¿qué hice?” Se miró las manos y se restre- 
gó la cara. Escupió para quitarse el sabor y la saliva de Moira. Era 
un engendro de hombre, se dijo, un monstruo más horrible que el 
que estaba sobre la cama, que al fin de cuentas seguía siendo tan 
hermoso como todo lo terrible y lo definitivo. 


-10- 


Ibáñez estaba rodeado por sus tres amigos. Él sentado en el cen- 
tro del comedor, ellos parados a poca distancia. Habían dejado sus 
vasos en la mesa, y lo escuchaban uno con las manos en los bolsi- 
llos, otro con los brazos cruzados, el tercero jugando con su barba. 

—Tuve ganas de matarla. Me tiré sobre ella y puse las manos en 
su cuello. Pero entonces me miró de una forma distinta. Esta vez 
había tristeza, y entonces comprendí que quien me miraba no era 
Moira. Pero tampoco era una mirada inocente, ni siquiera dulce, 
sino llena de espanto por lo que había pasado, quizá por lo que 
había permitido que pasara. El rencor y la furia abren caminos y 
desgarran los velos de las sombras ignorantes. A veces los deseos 
que esconde la virtud en la noche son tan deformes como los que 
grita la maldad a pleno día. 

—Pero Mateo, no me vas a decir que creés en las cábalas, que 
Gebura y Tifferet estaban en esas mujeres —dijo Ruiz. 

Ibáñez levantó la vista hacia su amigo. Tenía lágrimas que no 
intentó ocultar, y una expresión de reproche que Ruiz no olvidaría. 
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—¿No entendiste nada de lo que dije? ¿Ninguno entendió una 
mierda de lo que acabo de decir? ¿No se dan cuenta de que no eran 
la buena y la mala, sino una sola? Ambas eran Gebura. 

Ninguno de los tres había visto a Mateo Ibáñez hablar de esa 
forma. Lo conocían desde hacía más de veinte años como un es- 
céptico. Ibáñez siempre había dudado de todo, incluso de la sospe- 
chosa simplicidad de los hechos. 

—Pero Mateo —dijo Walter, poniendo una mano en su hombro— 
Nunca nos dijiste que creías en estas cosas. 

—No creo. Soy médico, como lo era en esa época, y les conté lo 
que vi así como escribo mis informes desde que tengo memoria, 
con total sinceridad. 

Se restregó la cara y miró el reloj de pared. Eran las tres y media. 
El aroma del vino volaba encerrado en el comedor. Fue a abrir una 
ventana y el aire fresco de la noche movió las cortinas. Las cenizas 
volaron pero las colillas resistieron en los ceniceros. 

—Creo que ya es tiempo de irse a dormir. Si quieren pasar la 
noche acá, les traigo unas frazadas y puede tirarse en la alfombra 
del living. 

Ellos asintieron. Mañana sería feriado y podrían levantarse más 
tarde. Ibáñez fue hasta su dormitorio y revolvió en la parte superior 
del armario. No sé por qué les conté todo eso, no me entendieron, 
pensó. Cómo iban a comprender la forma en que lo peor de cada 
uno brota como el maíz en pleno campo y bajo el más espléndido 
sol del año. Que el mal puede recogerse como la mejor y más abun- 
dante cosecha de la vida, tanto que nuestras manos no dan abasto y 
las parvas nos ocultan la vista mientras recorremos el sendero hacia 
los silos. Y las semillas quedan en las uñas, y sembramos muerte en 
cada surco arado, hasta que el campo que contemplamos orgullo- 
sos es un sembradío de frutos verdes y sin sabor, de hojas anchas 
pero duras como el cuero, y son plantas que nunca mueren. 

Miró el retrato de Blas sobre su mesa de luz. Una foto de cuando 
era pequeño y había salido indemne del transplante. Su sonrisa era 
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la misma de cuando el chico se había recibido de médico, posando 
junto al padre en una fotografía de tres años atrás. Pero ésta la ha- 
bía roto, porque no quería recordar que su hijo había dejado morir 
a un paciente. Mateo Ibáñez, eminencia forense, no perdonaba la 
negligencia. El doctor Ibáñez tenía el suficiente orgullo para no 
tolerar en su familia a los locos y asesinos. 

Volvió al comedor y tiró al suelo las frazadas que había cargado 
como fardos, como parvas de maíz. 

—Aquí tienen, muchachos. Si quieren usar el baño, no me lo 
dejen sucio, por favor. Buenas noches. 

—Mateo -dijo Alberto— . ¿Qué pasó con la mujer? 

—Me dijeron que se mató en el hospital diez años después. Trata- 
ron su esquizofrenia pero nunca mostró mejoría. Algunos la escu- 
charon simular voces cuando estaba sola. Bueno, ya estoy cansado 
de hablar de esto. Además, mañana tengo que levantarme tempra- 
no para ir a lo de Blas. 

Ellos se miraron extrañados. 

Sé lo que dije antes, pero ya no puedo sostenerlo después de 
esta noche. 

Se fue a su cuarto, abrió las ventanas y apagó las luces. El olor a 
cigarrillo y a vino inundó la almohada y las sábanas. Sabía que no 
lograría dormir, pero ya no quería seguir viendo las caras de com- 
pasión de sus amigos. Ese era también su carácter, el aislamiento 
ante lo que sabía de antemano un fracaso. 

Un mosquito se posó en su mano derecha sobre la almohada. 
La mano que exploraba y leía en los cuerpos, así como sus ojos hoy 
leían en la noche del barrio y sus oídos adivinaban el origen de los 
ruidos de la calle. Las mismas manos que encontraban la verdad en 
los cuerpos muertos habían perdido su belleza y todo derecho de 
expiación una tarde de muchos, demasiados años antes. Porque no 
hay redención para quien después de tocar el cadáver virgen de un 
muchacho, toca el cuerpo de las sombras sin nombre. 
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A DÓNDE VAN LAS ALMAS 
DE LOS NIÑOS 


E e 


H? alguien aquí conmigo. Lo siento respirar con un alien- 
to que no parece, sin embargo, ser el aliento de un ser 
humano. No quiero abrir los ojos todavía, y sé también que aun- 
que quisiera no podría hacerlo. Prefiero adormecerme en la memo- 
ria que llega como olas embistiendo la playa sin dejarme avanzar. 
Como si las olas fueran piadosas advertencias, las últimas palabras 
antes del mar profundo. 

Recuerdo haber estado escuchando la discusión de mamá y 
papá durante todo el día. Después del almuerzo ella comenzó a 
levantar los platos de la mesa, mientras recriminaba a mi padre 
las cosas hechas y las que nunca terminaba de hacer. Siempre era 
igual. Me despertaba con la voz de mamá hablando en la coci- 
na mientras tomaban mate, y la voz de mi padre, parsimoniosa y 
sombría, contestando con monosílabos. Al principio creía que se 
trataba de sueños, porque la voz de ella tenía la virtud exasperante 
de la monotonía. Esa tensa cuerda del sonido que nos mantiene en 
el umbral de lo consciente, esa voz que no permite que vayamos a 
ningún lado hasta terminar de oírla, como el hilo de Ariadna pero 
con un nudo que ni los dioses podrían desatar. 

Papá aguantó toda la tarde. Luego protestó él también, levan- 
tó la voz varias veces e insultó a mamá otras tantas. Pero ella era 
fría como el hielo. Lloraba muy seguido, pero sólo logró lo que 
al pastor del viejo cuento infantil que daba avisos falsos sobre el 
lobo: cuando realmente sucedía, ya nadie le hacía caso. Salía de 
casa golpeando las puertas, y me hacía acompañarla como si yo 
fuese su escudo, incluso a veces me acostaba a su lado en la cama 
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matrimonial para que papá no la molestara. Y en la oscuridad yo 
escuchaba sus protestas contra él como si intentase sembrar en mí 
la semilla de un odio que quizá ni ella sentía, pero que creería su 
deber cosechar en mi persona años después. 

Ayer domingo a la noche papá se fue de casa. No lo vi salir, sólo 
oí el motor del auto. Volvería poco después, pensé. No podía ima- 
ginar siquiera su ausencia por más de un día, no era posible según 
las reglas que habían gobernado mi vida hasta entonces, la familia 
y la casa, ambas formando un entramado tan estable en que no 
existían roturas o desgarrones que no pudiesen ser cosidos, aunque 
dejasen marcas o rugosidades, que al fin de cuentas también cons- 
tituyen recuerdos. Esto lo puedo comprender muy bien. Porque 
tengo doce años, y miro atrás mi vida, que choca contra mí como 
si yo fuese un auto que ha frenado abrúptamente. 


== 


Ruiz levantó la vista del suelo. El sudor le caía por la frente y 
la cara, corría por el cuello y mojaba su camisa. Tenía el cuero de 
los mocasines manchados de sangre y las suelas llenas de barro. Le 
pesaban al despegarlas de la tierra irregular alrededor de las vías. 
Casi no había asfalto en cien metros cuadrados, sólo en el paso a 
nivel un pavimento de más de veinte años, maltrecho y roto por el 
tránsito incesante de camiones y colectivos. 

El tren estaba detenido en el medio. La locomotora a más de 
doscientos metros, lo más cerca que había podido frenar, la cola al 
final de quizá otros diez o quince vagones. Ruiz escuchaba lo que 
sucedía del otro lado. Los autobombas, los patrulleros de la policía 
de la provincia, los autos que llegaban y eran desviados, los gritos 
de los familiares, las bocinas, el zumbido de las grúas que recién 
ahora arribaban. 
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Habían estado dos horas buscando sobrevivientes. Él se hallaba 
a más de veinte metros del tren, y aún allí seguían encontrando 
ropa de niños, mocasines escolares, restos de guardapolvos. Pero 
lo que él buscaba eran cuerpos, y tenía la increíble, la virginal con- 
fianza de que encontraría alguno vivo. Para eso estaba, era médico 
y no funebrero. Y bajo el cielo encapotado por nubes de tormen- 
ta, el aire extático lleno de electricidad en esa hora catorce de un 
lunes de noviembre, fueron muchas las cosas que encontró en el 
barro, entre las vías y bajo la estructura del tren, pero fue al levan- 
tar el zapato de cordones todavía atados a un fragmento de pierna 
cuando se clavó una astilla de hueso en un dedo. No sintió dolor, 
únicamente un nudo en la garganta, tan duro como el cordón que 
intentó desatar, porque de tan mojado le fue imposible. Sus manos 
temblaban, sucias. Los demás no lo miraban. Quien mira al piso 
en busca del pasado, extravía el presente, se dijo él. Logró desatar el 
nudo al final, aflojó el cordón, sacó el zapato, deslizó la media con 
la marca Ciudadela estampada en la etiqueta, y liberó el pie. Un pie 
pequeño de un niño de diez años tal vez, cuya planta se conservaba 
limpia y con restos del talco que su madre misma debió ponerle 
luego del baño. Pero por encima del tobillo no había nada más que 
un hueso expuesto y quebrado como un tronco hachado. 

Dios es un leñador sin experiencia, pensó el doctor Ruiz. 


Bs 


Mateo detuvo el auto frente al cordón policial. 

Soy el forense—dijo al oficial que se acercó a su ventanilla. 

—¿Apellido? 

-Ibáñez —contestó, mirando al policía consultar la lista que 
le habrían preparado tal vez sólo diez minutos antes. Luego vio 
que éste le hacía la silenciosa señal de permiso, y avanzó. La cinta 
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blanca con rayas rojas en espiral cayó bajo las ruedas del auto, y 
sólo entonces se dio cuenta de qué recuerdo le traían: las espira- 
les luminosas frente a las peluquerías infantiles. Vio las sirenas de 
los patrulleros girar en silencio, ensombrecidas por el ruido de las 
orugas que movían los escombros de metal, esos restos del micro 
que habían quedado esparcidos a lo largo de doscientos metros, 
alejados de las vías o junto a las rejas que las separaban de la calle 
paralela, otros aplastados bajo los primeros vagones o consumidos 
por el fuego al estallar el tanque de nafta. El olor a quemado no 
era desagradable al principio, a Ibáñez le gustaba ese aroma que 
de algún modo representaba el punto cero después de un incen- 
dio, el blanco inherente bajo el negro de la combustión. Pero no 
le gustaba cuando el agua se entrometía en el proceso, ni siquiera 
la amenaza del agua como ahora ocurría. Pronto iba a llover, y la 
humedad insoportable estaba acelerando la descomposición de los 
cadáveres e impidiendo que los cuerpos chamuscados se secaran 
como la naturaleza lo considera correcto. 

No había visto a los muertos todavía, pero tras el caparazón de 
acero de su Fiat, con el aroma de su hijo recién nacido aún intacto 
en la nariz, y el recuerdo de su mujer durmiendo serenamente en 
la cama del hospital todavía fresco en su memoria, imaginaba la 
escena del accidente con más detalles de los que en realidad veía. 
Porque él hoy se sentía inmune a la muerte, como un capellán que 
con su mitra y agua bendita bendice a los soldados caídos. 

Después escuchó los gritos, más cercanos a medida que avanza- 
ba hacia las vías. Su corazón sintió un sobresalto cuando vio las ma- 
nos y la cara de una mujer sobre la ventanilla cerrada del costado 
derecho de su auto. Por un momento pensó que la había golpeado, 
pero después un hombre, quizá el esposo, la apartó agarrándola 
de la cintura, y casi levantándola en brazos se la llevó hacia una 
ambulancia. Ella vestía un impermeable verde musgo y tenía el 
cabello revuelto, pero Ibáñez la recordaría más tarde por su rostro 
y su expresión de completo terror. 
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Ya no pudo seguir. Bajó del auto y lo recibió una llovizna tenue. 
Caminó hacia el tren sobre el barro que cubría el viejo pavimento. 
Evitó las esquirlas de metal y los vidrios esparcidos a todo lo largo 
y ancho del predio, fragmentos que podrían haber atravesado las 
suelas de sus botas. Lo habían llamado poco después del accidente, 
y se había vestido con cuidado para la escena, botas altas y negras 
de goma, un impermeable azul oscuro con capucha, pantalones 
anchos y una camisa blanca. Ibáñez se sentía joven y fuerte para su 
trabajo, como un guerrero con escudo y armadura, un casco bajo 
el brazo izquierdo listo a ser colocado, y una lanza o ballesta en la 
mano derecha. 

—¿Quién es usted? —le preguntó un policía. Tenía el uniforme 
roto en las mangas y los hombros, debía haber estado agachado 
tratando de retirar cadáveres entre los hierros. El policía se sacó los 
guantes, sus manos estaban llenas de ampollas. 

Soy el forense -dijo Ibáñez. 

El policía ya no le hizo caso, ocupado en apretarse las manos 
doloridas contra el cuerpo. Ibáñez siguió caminando hacia un gru- 
po alrededor de la locomotora, pero alguien lo llamó. Giró la vista 
sin descubrir quién. 

—¡Acá, del otro lado del tren! 

Mateo se arrodilló y miró por debajo. Un hombre le hacía señas 
para que diera la vuelta. Dio un largo rodeo alrededor de los restos 
del micro escolar. De la chapa color naranja no quedaban más que 
retorcidos hierros quemados. En algunos fragmentos podía verse 
alguna letra o leerse alguna sílaba del rótulo de los costados, pero lo 
demás eran pedazos de asientos, alfombras de goma y barras de me- 
tal. Allí había habido niños sentados, mirando por las ventanillas y 
sujetos a aquellas barras alguna vez firmes. Seguros de esos hierros 
que creían tan eternos como sus vidas. 

Vio al hombre a veinte metros saludándolo con un brazo en 
alto. Ese lado de las vías era diferente. No había vehículos de resca- 
te ni gente interponiéndose en el camino, sólo unos pocos hombres 
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mirando hacia el suelo, buscando lo que Mateo ya sabía. Pero su 
aspecto distaba de eso, más bien lucían como agotados campesinos 
escarbando la tierra en busca de alimañas. Los muertos no siempre 
son alimentos del suelo, se dijo Ibáñez, a veces los huesos lastiman 
los pies desnudos de los campesinos y provocan infecciones. A ve- 
ces los muertos exigen compañía. 

Llegó hasta donde estaba el otro, que le extendió una mano su- 
cia y con sangre seca. Pero Ibáñez evitó tocarlo cuando vio que con 
la otra mano arrojaba algo a la distancia, algo que parecía parte de 
un muñeco roto. 

Soy el doctor Ruiz, doctor. Lo escuché presentarse con la po- 
licía hace un rato. 

—; Desde allá lejos y con el ruido de las grúas? 

—Tengo muy buen oído, doctor. Soy músico aficionado y escu- 
cho notas que la gente pasa por alto. 

Ambos se miraron por un instante y luego giraron para observar 
el paisaje. A un costado del tren había una pequeña montaña de 
objetos cubiertos de barro y telas. 

—No encontramos sobrevivientes todavía, pero tengo la espe- 
ranza de hallar alguno dentro de lo que quedó más completo del 
micro-comentó Ruiz. 

Ibáñez lo miró, incrédulo. Cómo un médico que estaba allí, en 
medio del desastre, podía hablar aun de ese modo. De pronto, Ruiz 
se le apareció como una figura extraña con aquella sonrisa melan- 
cólica, el cuerpo esmirriado y la mirada pensativa. Pero descubrió 
que el otro también lo estaba mirando con curiosidad. 

-Si me permite que le pregunte, ¿qué hace acá, doctor? 

—Me avisaron del accidente. Quieren que haga la autopsia del 
chofer. Piensan que estaba enfermo o borracho, algo para que el 
seguro pueda evadirse. Decidí ver la escena yo mismo. 

—No es común esa preocupación en un médico de laboratorio, 
doctor. 

Ibáñez no pasó por alto la ofensa. 
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—¿Llama laboratorio a la sala de disección? ¿Al escalpelo y la 
sierra? Yo lo llamaría taller, doctor Ruiz. 

Ibáñez le dio la espalda a Ruiz y se puso a caminar a lo largo de 
la vía. Luego regresó y preguntó: 

—¿Se sabe algo de la causa? 

—Oí decir que el micro se paró. Tal vez tuvo una avería. Algunos 
vecinos dicen que vieron al chofer forzar la palanca de cambios. 
Los chicos trataron de ayudarlo. La gente dice que escuchó los gri- 
tos desesperados de los chicos, pero el tren estaba tan cerca que... 

—Nadie pudo hacer nada, lo imagino. 

Ibáñez caminó hacia el montón junto al tren. Levantó las telas 
y las moscas salieron espantadas, pero otras regresaron a posarse 
sobre los cuerpos. Había torsos quemados, brazos completos, pies 
con zapatos, guardapolvos envolviendo formas de cabezas sueltas. 
El hedor era dulce, tan dulce que no parecía el olor de los muertos 
sino el perfume de los cementerios hastiados de flores. 

-Si el chofer hubiese revisado el motor antes de salir...—dijo 
Ibáñez—. ¿Era un vehículo viejo, no? 

—Un colectivo reformado para micro escolar, lo más barato que 
una escuela de clase media puede comprar. Pero si vamos a los sí, 
doctor, no terminaríamos nunca de plantearnos hipótesis. Dios ya 
arrojó sus dados, y el conocer la causa es sabiduría bella pero inútil. 

Seguía lloviznando, y las grúas continuaban su trabajo. Habían 
despejado el lado norte de las vías, pero debían esperar el lento ca- 
var de las palas y el retiro de los fragmentos. Ibáñez puso una mano 
sobre el hombro de Ruiz. 

—¿Usted cree en Dios, doctor? ¿Y si juega a los dados, en qué se 
diferencia de nosotros? Yo también puedo arrojarlos y llamarme 
Dios. 

—Creo en lo imperativo de los hechos. 

-Y si ahora mismo, junto a nosotros, las vías estuviesen libres y 
el tren hubiese seguido su camino, y el micro atravesado las vías y 
los chicos en sus casas... 


69 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


-Si no lloviera y hubiese sol... Esa es esperanza aferrada a la 
fantasía. 

-Yo llamo esperanza fantasiosa a su idea de encontrar a alguien 
vivo. Hablo de autodefensa, la forma de caminar por este sitio sin 
perder la razón. 

Ibáñez escuchó su nombre desde el otro lado. Se agachó y vio 
que un bombero lo reclamaba. 

—¡Encontramos el cuerpo del chofer, doctor! 

—¡Llévenlo a la ambulancia! Yo los sigo hasta la morgue en mi 
auto. 

Luego se irguió y extendió la mano a Ruiz, había olvidado que 
no había estrechado la que el otro le había ofrecido antes. Ruiz le 
volvió a mostrar sus palmas sucias. 

—No importa, doctor. Fue un honor llegar a conocerlo.—Y le 
estrechó la mano. 

-Si no hubiese sido por el accidente no nos habríamos conoci- 
do... —dijo Ruiz, pero no había cinismo en el tono, sino un torpe 
ofrecimiento de mutua confianza. 


zás 


Eran las nueve de la noche cuando mamá y yo nos quedamos 
solos. Como todos los domingos, me di el baño semanal. Esta vez 
ella no preguntó por qué había tardado tanto, yo salí con el pijama 
y encontré la mesa de la cena servida. Mamá se me acercó, se arro- 
dilló y ajustó los botones de mi chaqueta. Había llorado, se nota- 
ban las ojeras, y la imaginé haciendo esas rápidas cenas dominicales 
que la rutina me había hecho odiar: huevos fritos y sándwiches de 
paleta y queso. Comida sin esmero ni preocupación, comida para 
despedir el fin de semana, hecha con las pocas ganas que la idea 
de una nueva jornada de trabajo ofrecía. Pero en casa se sumaba la 
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tristeza del domingo luego de las discusiones habituales, la sombra 
tras el halo de luz de las tardes de verano. 

El sonido del televisor retumbaba en las paredes de la anteco- 
cina, con empapelado de rayas naranjas y blancas. La luz de la 
lámpara también era típica de domingo a la noche, intensa pero 
amarga, una luz amenazada permanentemente por la hora próxima 
del lunes, el reloj con la alarma puesta para las seis de la mañana, 
esperando sobre la mesa de luz del dormitorio, como un monstruo 
o una gran boca somnolienta sin dientes. El peligro no era la muer- 
te sino la perdición, el completo extravío en el oscuro pasaje de los 
días laborales, al final de los cuales aguardaba el cadáver maltrecho 
y hediendo de otro domingo. 

Mamá se acercó y dijo: 

—Ahora sos el hombre de la casa y tenés que ayudarme. 

Fue esa la primera vez que me di cuenta de lo que ella había 
hecho. Yo siempre la defendía. Me repetía a mí mismo los argu- 
mentos que ella utilizaba: papá que llegaba tarde, que no hacía lo 
que debía hacer, que no ganaba suficiente plata, papá esto y papá 
aquello. Pero la voz de mamá era la única presente, siempre. Aún 
la música más amada puede ser odiada cuando suena a destiempo. 

—Se fue por tu culpa —le contesté. 

Entonces descargó su rabia contra mí. Fue hasta la mesa, re- 
cogió mi plato intacto y tiró el contenido a la basura. Sentí que las 
lágrimas iban a brotarme pronto, pero un nudo en la garganta me 
lo impidió. A mí nunca me gustó llorar delante de los otros, sólo lo 
había hecho silenciosamente en mi habitación. 

—Andáte a la cama —me dijo, pero siguió hablándome, yendo y 
viniendo desde la cocina a la puerta del dormitorio. Yo apagué la 
luz, me cubrí con las sábanas y traté de no escuchar. Sin embar- 
go hay voces que dejan su sonido en la mente como campanillas. 
Continúan sonando en sueños y vigilias, en medio de una ruta 
desierta o en una multitud. 

Y yo no sentía culpa, sino mucha ira. 
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Por eso, esta mañana en la escuela, me senté en el último banco 
y evité a mis compañeros. Me ensimismé en la prueba de matemá- 
ticas, tratando de descifrar cálculos que me resultaron imposibles 
de realizar, raíces cuadradas, teoremas o fracciones. Números que 
flotaban en los ventanales que daban al patio de recreo. Allí donde 
el timbre lanzaba su desafío lacerante, el filo que acortaba el plazo 
de un examen para el que no tenía resolución. Dios mío, pensé, no 
sé qué va a hacer mamá cuando vea el cero en rojo encabezando la 
hoja de examen. 

Los chicos se fueron levantando uno a uno y entregando las 
pruebas en el escritorio de la maestra. Quedábamos pocos, sen- 
tados. Ella nos miraba con impaciencia, los demás jugaban en el 
patio, corriendo, mientras yo usaba el tiempo extra y perdía mi re- 
creo. Finalmente me di por vencido. Creo que estaba pálido, pero 
me propuse no llorar. Entregue la hoja y vi la cara desaprobadora 
de la maestra. Eso es lo que yo veo en ellas todo el tiempo, la cara 
ofuscada de mamá. 

Me fui a un rincón del patio y me senté agarrándome la cabeza 
entre las manos. Pensé en papá, en si había vuelto a casa, en dónde 
había dormido, o si lo vería a la noche. Volví a clase y soporté las 
bromas de mis compañeros. Me robaron la comida que llevaba, 
pero no dije nada. Mancharon de tinta mi carpeta, y me quedé 
callado. 

La maestra se acercó y puso una mano en mi frente. 

—; Te sentís bien? Estás ojeroso. 

Dije que sí con la cabeza y me aparté, tiré los libros al suelo, 
pero nadie notó en eso algo más que una torpeza innata. Los demás 
rieron, hasta la maestra. 

—Está bien, está bien, te dejo en paz... 

Y así fue que llegó el mediodía, y luego las doce y media y la 
hora final de la escuela. Salimos del aula y formamos. Bajamos la 
bandera del mástil con la rápida ceremonia habitual. Abrieron las 
puertas. Los que regresamos a casa en micro escolar debemos hacer 
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otra cola a un costado, apretujados contra las paredes del vestíbulo 
mientras los chicos de otros grados salen o esperan que los ven- 
gan a buscar sus padres. Mi casa no está muy lejos, creo que son 
casi veinte cuadras después de las vías. Soy el último que sube a la 
mañana temprano y el primero que baja en el regreso. Creo que 
soy como un mojón en nuestro itinerario, cuando subo los chicos 
me miran con desagrado, pensando en qué poco falta para llegar 
al colegio, cuando bajo, no he tenido tiempo para conversar con 
ellos. Por eso casi siempre me siento al fondo del micro, junto a la 
ventanilla izquierda para ver pasar a las chicas mayores que salen 
de la escuela después que nosotros. Eso es lo que hago ahora, y me 
pregunto si ellas también serán algún día como mamá. 

Abro la ventanilla para que entre la brisa. Hace calor y está nu- 
blado. Espero la lluvia como espero a papá. Ojalá estuviera de re- 
greso esta noche. Pero cómo pasar el día con esa duda. Miro a 
todos lados, sin embargo él no está esperándome en la calle. Esto 
por lo menos me daría la seguridad de que me extraña, de que 
quiere hablar conmigo. Pero si no vino es quizá porque vamos a 
vernos más tarde en casa. Sí, entonces es una buena señal que no 
esté aquí, me digo. 

El micro va a arrancar. El chofer ha cerrado la puerta, pero le 
cuesta encender el motor. Escucho las protestas de don Oscar. Su 
chomba gris tiene dos grandes manchas de transpiración en las 
axilas, y otra más grande en su espalda. Rollizo y casi calvo, su voz 
es gruesa como la de un cantante de ópera. Pero su voz no conoce 
más que insultos, lo que le gana reprimendas de la directora. A no- 
sotros no nos importa. Aprendemos de él lo que debe o no decirse 
en caso de furia. Y yo estoy atento a sus palabras. Muchas veces las 
he pensado en casa, otras tantas en la calle, y practico mentalmente 
las obscenidades. 

Nos sacudimos con un traqueteo y un rítmico sonido de vál- 
vulas gastadas. Una columna de humo que sale del caño de escape 
rodea la parte izquierda del micro al entrar en segunda. Pero pron- 
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to debemos dejar paso a los chicos que cruzan a mitad de cuadra y 
luego nos detenemos ante el semáforo en rojo. Algunos nos salu- 
dan, dos maestras dicen algo a don Oscar. Una de ellas es mi maes- 
tra, y me agacho para que no tenga oportunidad de recriminarme 
con la mirada. Cuando tenga el resultado del examen va a citar a 
mamá. Sé lo que va a suceder. 

Y sin pensarlo, doy un codazo a uno de mis compañeros. Me 
ha estado molestando toda la mañana y ahora se acerca a tirarme 
del guardapolvo, riendo como un retrasado mental. Me doy cuenta 
que he estado soportando sus empujones mientras yo pensaba en 
papá, en las mujeres y en las maestras, mirando al mismo tiempo 
la espalda de don Oscar en sus esfuerzos por poner en marcha el 
micro. 

Pablo me mira con rabia, cubriéndose el mentón con una mano. 
Le rompí un diente, quizá. Se me tira encima y los demás vienen 
a separarnos. Pero ya es tarde. Sus manos sucias me tiran del pelo 
y del guardapolvo, y siento su saliva en mi cara. Dice algo, pero su 
ortodoncia no le deja insultar con claridad. El micro sigue deteni- 
do, aún cuando se encendió la luz verde. Escucho las bocinas. Yo 
sólo estiro los brazos para protegerme. Pablo parece un cachorro 
que intenta rasguñar y morder. No es más grande que yo, y sus 
movimientos torpes. Entonces la voz y las manos de don Oscar 
interrumpen la pelea. 

—¡Pero dejen de hacer quilombo, la puta madre! ¡Hace una se- 
mana que no tengo celador ni una maestra que los cuide mientras 
manejo! 

Me mira un momento, pero enseguida levanta a mi compañero 
del brazo casi hasta su altura. Pablo llora y grita para que lo baje. 
Los demás lo observan como si estuviera a punto de arrancarle el 
brazo. Después lo suelta en el asiento y me agarra de la mano. 

—Vení para acá vos. 

Me lleva hasta el frente y dice: 

—Sentáte y dejá de provocar a los otros. 
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Caigo en el primer asiento detrás del conductor. Lo miro por el 
espejo, y él me dirige un vistazo. No dice nada más, pero yo quisie- 
ra preguntarle qué hice, más que sentarme como siempre a mirar 
por la ventanilla. A veces pienso que el mundo es una gran ficción 
que todos actúan para mí. Que hay algo más grande que todos me 
esconden, algo que todos cuchichean para que yo no escuche. Así 
como detrás de las fachadas de las casas hay habitaciones que uno 
nunca imaginó, las caras de la gente me parecen mentiras creadas 
para mantenerme aislado. No soy lo suficientemente grande, me 
dirían si pudiesen confesarme la farsa, ni soy lo suficientemente lis- 
to para entender. Eso dice mamá, porque mis calificaciones distan 
de ser las mejores. Son apenas correctas, notas dignas del montón, 
números en una libreta de ejecuciones. Cada cosa fluye como el 
agua y desaparece como ella, y sin embargo todo duele más que 
el agua hirviente. Es igual al ácido que se usa para destapar las ca- 
ñerías, tan fuerte que carcome la piel y nos dejaría ciegos con sólo 
percibir su vaho. Por eso cada palabra me hiere. 

En esto pienso cuando veo la espalda del chofer. Quisiera pre- 
guntarle qué hice para que me hable como lo hizo recién, yo que 
tanto quisiera parecerme a él, fuerte y seguro de sí mismo, un hom- 
bre que ya es un hombre a pesar de todos sus defectos. Pero me 
quedo callado, y miro las vías del ferrocarril a las que nos acerca- 
mos. Las barreras están bajas, tiemblan un poco con la lluvia, y las 
rayas amarillas y negras juegan un baile de espejos con la niebla y 
los charcos sobre el pavimento. Hay una luz roja en un costado, 
como las de las sirenas de ambulancias y policías. Pero está muerta, 
apagada quiero decir. Me quedo mirándola mientras nos detene- 
mos frente al paso a nivel, y sigo pensando en qué pasará en casa en 
estos momentos, tras estas vías que ahora me separan de ella. 
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Dios es un hombre alto y fornido que camina por un sendero de 
grava. Viste pantalones de pana negra con bocamangas metidas en 
las botas. Tiene una chaqueta sin mangas ni cuello, de cuero ma- 
rrón, desabotonada por delante. Camina con cierta torpeza porque 
la suela izquierda está rota y atada con una cuerda, las piedrecillas 
del camino se le meten entre los dedos y de vez en cuando debe 
detenerse para sacarlas. Su brazo izquierdo se balancea a un costa- 
do, salvo cuando tiene que ajustarse la suela. El brazo derecho está 
alzado por encima del hombro, sujetando el mango de un hacha 
cuya hoja brilla en esa tarde que acaba. El hombre tiene la cabeza 
gacha, como mirando su pecho de vello crespo, pero quién sabe lo 
que está mirando en realidad, porque sus ojos van entrecerrados, 
aunque adivinamos que son marrones como su barba corta y el 
cabello enrulado. 

A veces eleva la mirada hacia el frente, pero no parece ver más 
que la base de los troncos, ni siquiera dirige un vistazo hacia el 
verdor que se oculta en lo oscuro como lo hace el sol tras la línea 
de la tierra. El hombre no gastará miradas a lo inútil, sabe que de 
la oscuridad nada puede rescatarse. Sus pasos disminuyen el ritmo, 
luego reanudan su velocidad. Giran un poco hacia la derecha, hacia 
una fila de árboles que parecen haber sido plantados deliberada- 
mente, porque han crecido en dos líneas paralelas. El leñador se 
detiene frente al primer tronco. Lo mira ahora con absurda aten- 
ción. Sus ojos, nos damos cuenta recién entonces, son de idiota. 
Son los ojos de un niño grande que nada entiende, que sabe que el 
hacha está para cortar el tronco, pero tal vez olvide levantar la leña 
y llevarla luego a quemar en su hogar. 

Asienta firmemente las botas en el suelo, hundiéndose un poco 
en el barro entre las raíces que sobresalen de la tierra. Está frente a 
un árbol joven, el diámetro del tronco no es mayor al del cuerpo 


76 


Ricardo Gabriel Curci 


del leñador. Empuña el hacha, levanta los brazos y hace caer el filo 
sobre la corteza. Vuelve a hacerlo una y otra vez, pero no avanza 
mucho. Lastima la superficie con crueldad sin avanzar demasiado. 
En lugar de cambiar el ángulo de la hoja, da siempre el mismo 
hachazo con el lado que quizá tiene menos filo. Si un leñador vete- 
rano lo viese en estos momentos, le daría un golpe en la cabeza y lo 
apartaría, enojado y desilusionado de ese torpe aprendiz. 

Sin embargo, sabemos que no hay nadie más en este bosque. El 
leñador no es joven ni demasiado viejo. Es el dueño de estas tierras 
desde siempre, desde que él tiene memoria, aunque ésta es precaria 
y falla en ocasiones, confundiendo los tiempos, los senderos y los 
árboles que debe cortar. 

Ruiz escuchó el ruido del hacha que llegaba desde veinte me- 
tros, frente a él. Eran los bomberos que abrían los restos del micro, 
que todavía humeaban bajo la llovizna. Y entre los golpes oyó un 
bullicio que fue creciendo muy rápido entre el chapoteo sobre los 
charcos y el barro. La lluvia se detuvo, pero caía aún una cortina 
hiriente como agujas de sal. 

—¡Doctor Ruiz! -gritó alguien entre el gentío de alrededor. 

—¡Doctor Ruiz! —volvieron a reclamarlo varias voces. 

Él corrió hacia allí junto a otros rescatadores, policías y bombe- 
ros con impermeables, padres en mangas de camisa, con los cabe- 
llos pegados a la frente y la ropa empapada. 

El doctor Bernardo Ruiz se abrió paso entre ellos. Pisó fragmen- 
tos de hierro, tropezó con otros y se hizo un corte en la rodilla con 
una chapa. Los bomberos habían abierto una puerta en el techo 
del micro, como la tapa de una enorme lata volcada. Despejaron la 
abertura y le mostraron lo que habían encontrado. 

Había asientos de cuero quemado y resortes salidos. Había un 
olor insoportable a goma y a combustible. Entonces le pareció ver, 
bajo el volante que todavía se mantenía en el tablero, el cuerpo de 
un chico vestido con el guardapolvo. Y en la oscuridad, bajo lo que 
quedaba del tablero, descubrió dos luces. Pero era imposible que 
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los indicadores siguiesen funcionando, y no era eso por lo que los 
otros lo habían llamado. Las pequeñas luces se apagaban por unos 
segundos y volvían a encenderse a ritmo irregular. No titilaban, 
sino que mostraban el brillo de unas lágrimas. 

Ruiz sintió temblar sus muslos, y pensó que iría a desmayarse 
allí mismo como un estudiante de medicina en su primer día. Pero 
se agarró la cabeza y detuvo su vértigo, avanzó a gachas, gateando 
entre los hierros y los bultos de goma blanda y caliente como brea. 

—Dios mío —dijo, y de atrás le respondieron gritos de alegría. 

—Tengan listo el oxígeno —pidió alzando la voz lo más que pudo. 
Después tocó un brazo del chico. Sintió el temblor, pero no llora- 
ba ni gemía. Su respiración era muy lenta. Le agarró la mano y le 
tomó el pulso. 

—Te vas a poner bien —susurró a lo que todavía era una sombra 
para él-. Te vamos a sacar. Pero no te duermas, escucháme y no te 
duermas. 

Siguió hablando mientras intentaba sacar al niño, que estaba 
recostado sobre los pedales. Ruiz necesitaba que retiraran un poco 
más el asiento del conductor. Un bombero entró con un soplete y 
cortó lo que quedaba del asiento. Después agarraron al chico de las 
piernas y lo deslizaron lentamente. Aunque tuviera fracturas, pensó 
Ruiz, no eran nada comparadas con la asfixia. No había suficiente 
espacio para levantarlo en brazos. 

—¡La mascarilla! —pidió, mientras apoyaba la cabeza del chico 
en su regazo. Luego lo alzó un poco más para abrazarlo contra su 
costado como a un bebé. 

El bombero salió y un enfermero le alcanzó la máscara de oxí- 
geno. De afuera llegaban las voces de la gente, pero Ruiz sólo tenía 
oídos atentos al rumor del aire corriendo por el interior del tubo. 
Colocó la mascarilla sobre la cara del niño. 

Debía tener doce años, quizá. Era delgado y de ojos claros. El 
pelo estaba ennegrecido por el humo y la cara llena de grasa y ho- 
llín. Ruiz vio cómo los dedos temblaban mientras los músculos 
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lentamente se iban recuperando, como animales que en algún mo- 
mento hubiesen estado muertos. Como cadáveres que recuperaban 
el rosa pálido de la piel, como bocas que se llenaban de aire y exha- 
laban gemidos luego del silencio. El calor tras el frío. 

Los brazos dejaron de moverse, descansaban. Las piernas enton- 
ces se contrajeron en convulsiones suaves. Empezó a toser. Ruiz le 
sacó la mascarilla y le acomodó la cabeza de costado por si llegaba a 
vomitar, pero no lo hizo. Volvió a darle oxígeno y ajustó el elástico 
de la máscara detrás de la cabeza. 

—Voy a salir —avisó. Escuchó los movimientos de la gente que se 
apartaba para que ampliaran un poco más la abertura. El aire allí 
dentro se estaba volviendo irrespirable para él también. A los olores 
anteriores se sumaba el del metal recién fundido por el soplete. 

Al fin el aroma de la lluvia entró como un vaho fresco. La hu- 
medad del exterior no lo molestó luego de diez minutos en aquel 
encierro. Era aire libre, agua caída del cielo para apagar las cenizas 
y ahuyentar el hedor en aquel cementerio de metal. 


bs 


Ibáñez vio arrancar la ambulancia que llevaba el cadáver del 
chofer del micro, con las luces bajas encendidas pero sin la sirena. 
No sabía él en qué estado lo habían encontrado, ni si la autopsia 
sería difícil o no. En ese momento sólo pensaba en sacudirse el 
barro del calzado para no ensuciar el auto, luego subió y prendió 
el motor. No hizo veinte metros cuando volvió a aparecer a su 
costado la cara de la misma mujer que había visto al llegar, con las 
manos y los dedos contra el vidrio, como esos muñecos con manos 
de ventosa. Pero su mueca no era divertida, ni siquiera grotesca, 
sólo atrozmente dolorida, como si hubiese avanzado un paso en su 
ánimo desde la última vez que la había visto. Ya no era horror, sino 
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el dolor de las llagas que no pueden verse a simple vista. Y otra vez 
las manos del hombre la tomaron por los hombros y la arrancaron 
con un sonido parecido al de una estructura que se quiebra. No 
vidrio ni madera, sino metal cuyo estruendo fuese un equivalente 
exacto del accidente, como si ella estuviese recreando el desastre 
con sus gritos, una reminiscencia que iría a repetirse una y otra vez 
en el mismo sitio, hubiera lo que hubiese en ese lugar después de 
hoy. Porque los recuerdos, piensa Ibáñez, son frutos maduros del 
tiempo, frutos que se independizan de los días y no se pudren nun- 
ca, y en sí mismos llevan las semillas de su reproducción. 

Detuvo el auto lo suficiente para que la pareja de padres se ale- 
jara. Sintió que su corazón se había acelerado y bajó la ventanilla 
que la mujer había ensuciado. Respiró profundo y recordó a su 
hijo en brazos de su esposa, allá lejos en el hospital. Un niño nacía 
mientras otros veinte morían. ¿Era posible esa paradoja? El tiempo 
y el espacio no siempre corren juntos. Las vías y los muertos eran 
lo único que podía verse allí. Entonces, ¿podía existir al mismo 
tiempo un lugar donde la vida floreciera más intensamente que un 
rosal al comienzo de la primavera? A veces Mateo Ibáñez pensaba 
que la realidad era una ilusión de los sentidos, un escenario pro- 
yectado por la mente. Sólo los recuerdos de otros lugares y tiempos 
nos rescatan de la locura, de ese estado de pérdida y extravío que es 
la locura verdadera. 

Miró adelante. La ambulancia había doblado la esquina y desa- 
parecía en la avenida. Arrancó y siguió el mismo camino. Los po- 
licías lo saludaron, y echó un último vistazo a la silueta del tren 
bajo la llovizna, al reflejo de las luces rojas de los autobombas sobre 
el metal, a las columnas de humo que se desprendían de los res- 
tos torcidos del micro. Prendió la radio. Sonaba un be—bop que le 
pareció blasfemo para ese momento, cambió el dial y lo dejó en 
una emisoria de música clásica. Dos minutos después reconoció el 
primer movimiento de la séptima sinfonía de Beethoven. En poco 
tiempo más comenzaría el segundo, una marcha fúnebre que siem- 
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pre lo había fascinado, un tempo con el cual Beethoven lo había 
conquistado desde que era un niño y escuchaba los registros de las 
nueve sinfonías por Toscanini en los discos 78 que tenía su padre. 

Alcanzó a la ambulancia y se mantuvo detrás. Era media tarde 
y las calles lentamente iban borrando los recuerdos de lo que había 
visto en las vías. Los chicos corrían por las veredas o iban de las 
manos de sus madres. El agua caía del cielo con menos dolor, y 
un reflejo estridente se colaba por las nubes para dar al asfalto un 
tono deslumbrante pero opaco. Charcos aquí y allá deleitaban a 
los niños que jugaban después de clase y antes de empezar sus ta- 
reas cuando anocheciera. Antes de la merienda con café con leche 
o un vaso de cocoa, con galletitas dulces y mermelada, mirando 
los dibujos animados en la televisión. Ibáñez sentía que estaba allí 
afuera, mirándose a sí mismo pasar por la calle tras una ambulancia 
que hoy cumplía el rol de coche fúnebre, en su Fiat rural perlado 
de gotas de lluvia, de donde brotaba una marcha triste, demasiado 
para que algunos lograran comprenderla. Un ritmo cuya melanco- 
lía parecía nacer de raíces arraigadas a través del pavimento en la 
vieja tierra que alguna vez había visto el cielo con ojos de barro. La 
antigua tierra que habían cubierto con ropa de brea o adoquines, 
haciéndola muda, sorda y ciega, pero aún con manos suficientes 
para desgarrar en ocasiones el manto y atrapar cuerpos con qué 
alimentarse. 

Esas calles eran caminos, transitaban la ciudad, y como tales 
eran etapas solamente, transiciones. Le era más fácil imaginar a 
su hijo, ahora que la séptima sinfonía había capitulado su tristeza 
y llegado al final con una típica apoteosis beethoveniana. Pero el 
rigor del destino que la música había insistido en proclamar se pa- 
recía demasiado al rigor mortis, imposible de revertir y únicamente 
reemplazado por la podredumbre, el reblandecimiento del cuerpo 
y la emisión de excrecencias: una apoteosis también, quizá, que 
la música intentaba convertir en otra cosa más bella para nuestra 
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consuelo. Las artes son piadosas, los médicos somos carniceros, se 
dijo Ibáñez. 

Llegaron a la morgue y la ambulancia descendió la rampa de la 
entrada subterránea como hundiéndose en una tumba. Pero Ibáñez 
dio la vuelta a la esquina y estacionó en el lote para el personal. “Tras 
la puerta de entrada lo esperaba un vigilante de seguridad. 

—Buenas tardes, doctor. 

Él saludó y siguió de largo hasta el vestuario. Mientras se vestía 
con la ropa para el quirófano, preguntó si había llegado su ayudan- 
te. 

—Hoy empieza una enfermera nueva, doctor —le dijo el encarga- 
do—. Una chica muy bonita —agregó con una sonrisa. 

Ibáñez no le respondió, no estaba de humor para hablar de mu- 
jeres después de lo que había visto. Atravesó la puerta que daba 
directamente al quirófano. El cadáver ya estaba tendido desnudo 
sobre la mesa de mármol. Dos hombres de limpieza estaban pasan- 
do un trapo al piso, y el olor a desinfectante fue casi un alivio luego 
del hedor en el lugar del accidente. 

—Buenos días, doctor —le dijo la enfermera. 

Era joven, de cabello castaño recogido bajo la cofia, pero dos 
mechones se escapaban en la nuca. Tenía ojos claros e inteligentes. 

—Buenos días, señorita. ¿Cómo se llama? 

Soledad, doctor. 

Ella se dio vuelta. Ibáñez no había logrado ver si le sonreía, tenía 
puesto el barbijo. 

Se volvió a acercar para colocarle los guantes, y él sintió el perfu- 
me de la piel mezclado con el aroma del barro y el cabello quemado 
que brotaba del cuerpo junto a ellos. Entonces miró el cadáver por 
primera vez con la atención que su trabajo le exigía. Un hombre 
de casi cincuenta años, obeso y alto. Calvo excepto por finos cabe- 
llos negros en los costados y la nuca. Tenía una barba de dos días 
y un bigote desprolijo, manchado de nicotina. De pecho ancho 
y abdomen pronunciado, boca arriba la grasa abdominal parecía 
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disimularse. El brazo derecho estaba fracturado en varias partes, 
con los huesos expuestos. La pierna izquierda tenía una herida que 
circundaba el muslo y descendía hasta la parte posterior de la rodi- 
lla. La pierna derecha estaba fracturada y los fragmentos del hueso 
sobresalían por delante. El pie derecho estaba rotado hacia fuera en 
más de noventa grados. En la cara había varios cortes profundos, 
hematomas en la frente, y la oreja izquierda había sido arrancada. 
Ibáñez dio la vuelta a la mesa buscando el brazo izquierdo, pero 
sólo encontró un muñón donde el hueso se asomaba con un extre- 
mo astillado. Apoyó las manos en el pecho Sintió que las costillas 
crepitaban como si flotaran sobre un colchón de aire. 

—Fracturas costales múltiples con neumotórax masivo —dijo, 
mientras la enfermera tomaba nota—. Vamos a abrir, pero antes 
haremos una punción para tomar muestras. 

Mateo hundió la aguja entre las costillas. La jeringa se llenó de 
sangre rápidamente. 

—Hemotórax con probable ruptura aórtica. 

Luego usó la sierra para cortar el esternón y separó las costillas. 
La sangre fluyó hasta detenerse un minuto después, corriendo por 
las ranuras de la mesa y desapareciendo en el orifico central que 
drenaba en un balde de metal. 

Amplió la incisión hasta el abdomen. La grasa dificultaba aga- 
rrar las vísceras. 

—No parece haber daños. Pero... —Ibáñez siguió explorando a 
ciegas con sus manos—. Hay desgarro severo de la vejiga y fractura 
de pelvis. 

Volvió al tórax y sacó el corazón. Lo observó unos minutos. 

—Formas normales, sin alteraciones congénitas evidentes. Lo de- 
jaremos para anatomía patológica. 

Soledad asintió y puso el órgano en una bolsa. 

Ibáñez se puso a revisar las fracturas expuestas. El brazo am- 
putado no le interesó, tenía un corte evidentemente realizado por 
alguno de los hierros del micro. El brazo derecho estaba quebrado 
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en cuatro partes. Limpió la sangre y encontró un apósito protector 
color piel en el dorso de la mano. Lo retiró con cuidado porque era 
casi el único sitio que se conservaba casi completo. Vio un corte 
pequeño y dos signos de mordedura. Pero no eran las que dejan los 
incisivos de un perro, como pensó primero, sino dos frontales. Era 
típicamente una mordedura humana. 

—A lo mejor el hombre se peleó con alguien—dijo la enfermera. 

—Pero debió ser esa misma mañana, mire la mancha de yodo, y 
además no hay cicatriz ni se desarrolló la infección todavía. 

Pidió bisturí y abrió más la herida. El tercer hueso metacarpiano 
estaba fracturado a la mitad. 

—Anote, Soledad. Herida reciente en mano derecha por morde- 
dura humana en dorso, con fractura única de tercer metacarpiano. 
Probable agresión de no más de tres horas de evolución. 

Ibáñez se quedó pensando antes de comenzar a suturar. 

—Esto debió hacerle difícil manejar —decía, mientras aceptaba el 
hilo y la pinza de manos de la enfermera—. Tener que maniobrar o 
hacer los cambios de la palanca al piso con la mano fracturada es a 
veces casi imposible. 

—¿Cree que el seguro cubrirá esta causa, doctor? 

-Si el motivo es lo que hizo el chofer antes de empezar a tra- 
bajar, no lo creo. Incluso si se peleó con alguien, a lo mejor estaba 
ebrio también. Hay que esperar los resultados de la alcoholemia y 
el peritaje de los mecánicos, si es que encuentran algo entre esos 
restos. 

—Dios mío, todos esos pobres chicos... —dijo la enfermera. 

Ibáñez la miró por un instante. Si sólo una cosa hubiese sido 
distinta esa mañana, todos esos chicos estarían en sus casas, y el 
cadáver que ahora estaba en sus manos tal vez habría comenzado 
a cebar un mate para su mujer en algún barrio del conurbano en 
esos momentos. Tan seguro se sentía Ibáñez de eso como de que en 
la clínica su esposa y su hijo dormían mientras aguardaban que los 
llevara a casa. Qué era realidad y qué parte de una ilusión creada 


84 


Ricardo Gabriel Curci 


por la mente de un dios de humor cambiante. Tal vez todo fuese el 
resultado de un dios esquizofrénico o psicópata. Cuál diagnóstico 
sería el más correcto para esa entidad que jugaba con el azar y el 
destino arrojando los dados sobre un tapete de piel humana, cuyo 
número podía cambiar el color de ese tapete a un rojo sangre. San- 
gre que necesitaba salir alguna vez para conocer la arquitectura del 
mundo y así formar su trama interna. 


AS 


El chico respiraba a ritmo regular, pero había que llevarlo al 
hospital lo más pronto posible. Miró hacia fuera y unos destellos lo 
enceguecieron por un instante. No era el sol, ni siquiera el reflejo 
entre las nubes después de la lluvia, suficiente para lastimar unos 
ojos acostumbrados a la claustrofóbica oscuridad del micro reduci- 
do a la forma de una araña muerta. Eran los flashes de las cámaras 
fotográficas y las luces de las cámaras de televisión que los buscaban 
como a dos ratones a punto de salir de su escondite. 

Levantó al chico entre los brazos igual que lo habría hecho con 
un muñeco de papel crepé que él hubiese construido o por los 
menos reparado, y que el más mínimo roce podría estropear. Algo 
que él había rescatado de un rincón parecido al círculo negro por 
donde dicen que entran los muertos, y que ahora lentamente, tra- 
bajosamente había vuelto a respirar con un sonido crepitante que 
no le gustaba, pero que sin embargo era un sonido humano, y eso 
era suficiente a esa altura de los hechos: un signo de vida, porque 
el resto es siempre un eterno silencio que moldea, lima y frota la 
superficie de las cosas para hacerlas entrar en el enorme espacio de 
la nada. 

Sólo de eso Ruiz ha tenido miedo siempre. No de las alturas o 
los abismos, del encierro o la amplitud desmesurada, sino miedo 
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a imaginar la nada como un vacío que ha saltado sin darse cuenta, 
o rozado como quien pasa sobre el borde de un precipicio a alta 
velocidad. Un espacio hueco que estará siempre allí delante y ni 
siquiera se puede ver. 

Por eso levantó al chico como la única joya construida con hue- 
sos que había rescatado viva del accidente, pasó agachado por la 
abertura que habían ampliado y se arrodilló junto a la tabla para 
inmovilizar el cuerpo. Se aseguró que la mascarilla estuviese ajus- 
tada y el tubo de oxígeno indicara la presión correcta. Ruiz parecía 
encargarse de todo, de controlar los signos vitales, de colocar las 
tiras de velcro en las piernas y el tórax y el collar de goma. Pidió 
el estetoscopio y escuchó los latidos. Controló el pulso y la ten- 
sión arterial. Iba a decir que estaba listo para subir a la ambulancia 
cuando auscultó una arritmia. La presión disminuía y el corazón 
se aceleraba a ritmo irregular. Dos enfermeros lo miraban sin saber 
qué hacer. 

—¡Se nos va! —lo oyeron decir. 

Ruiz dejó el estetoscopio y apoyó el oído sobre el pecho del chi- 
co. Luego puso las palmas sobre el esternón y empujó una y otra 
vez. A cuántos había recuperado de esa manera, no lo recordaba. 
Quizá a ninguno en toda su carrera. Métodos ortodoxos que eran 
eficaces en escasas ocasiones. Rudimentos de la medicina frente a 
la fuerza centrípeta de un tornado que conducía hacia las aguas del 
río Estigia. Aguas turbulentas y enturbiadas por el fango. 

Sintió a su alrededor las luces de los flashes como relámpagos en 
una noche que se avecinaba tormentosa y fría. Los murmullos de la 
gente eran iguales a pequeñas olas rompiendo en la playa alrededor 
de las vías. Una playa de barro donde un gran animal de hierro ya- 
cía detenido como un rey que había atropellado a sus súbditos sin 
malicia ni intención, y que esperaba dormido a que separaran los 
restos para continuar su camino. 

Mientras empujaba el pecho del chico para hacer que el peque- 
ño corazón volviera a hablar, él sabía que cada segundo se estaba 


86 


Ricardo Gabriel Curci 


llevando un puñado de posibilidades, y que sus gestos iban en ca- 
mino de convertirse en una caricatura de médico de hospital pobre. 

Se detuvo un instante para descansar y desentumecer las ma- 
nos. No supo cuánto tiempo, sólo recordaría después que levantó 
la mirada a los que lo rodeaban y vio una docena de caras que lo 
miraban a los ojos. Las cámaras aprovecharon la ocasión y lanzaron 
su vaho luminoso. Hasta pudo apreciar el calor de las luces, ensu- 
ciando el aire ya hastiado de humedad y sudor. Pero las caras eran 
tantas, que no habría podido encontrar la de los padres del chico, 
si es que estaban allí. Porque habría querido deshacerse del niño de 
una vez por todas. Dejar la responsabilidad que él mismo se había 
impuesto. Entregar el cuerpo junto con la cruz. No sabía por qué 
pensaba en esto, no era un hombre religioso. Sólo asociaba a la cruz 
con su significado pre—cristiano: cruz y castigo. 

Cruces de caminos, exactamente como aquel paso a nivel. Como 
así lo ilustran los carteles viales amarillos, ahora sucios de mugre y 
olvido, a los costados de la calle. 


-8- 


Sé que hay alguien más a mi lado. No es un hombre, estoy se- 
guro de eso. Es una cosa imprecisa sin cuerpo ni mente, sólo fuer- 
za sin dientes pero que aprieta con tanto filo como si los tuviese. 
Está cerca, pero aún prefiero no mirar. Doy vuelta la cara hacia los 
recuerdos, y pienso en la última vez que hablé con don Oscar. Lo 
miré durante un largo rato. Contemplé el triángulo de su espalda, 
su nuca ancha girando nerviosa y sin compás, sin un ritmo que 
identificara sus pensamientos. Me habría gustado preguntarle qué 
había hecho yo de malo para que me tratara así un rato antes, si al 
fin de cuentas Pablo me había provocado. Sentí que era más que 
injusto. Siempre me inquietó la falta de lógica en los actos de los 


87 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


adultos, aquellos razonamientos que podrían hacer más fáciles sus 
vidas. Llegué a imaginar las peleas de mis padres como las voces de 
dos pequeños cánceres que estuviesen creciendo en sus cerebros, 
obstruyendo la coherencia y la armonía de los hechos. Mi abuela 
había muerto de un derrame cerebral, y aunque entonces no en- 
tendía qué significaba, lo imaginé como un accidente de tránsito 
donde un camión se salía de la ruta y volcaba su contenido en la 
banquina. 

Entonces, como un líquido que se vuelca, no pude contenerme, 
y pregunté con toda la bronca que durante aquella mañana había 
acumulado: 

—Don Oscar, ¿por qué me dijo eso? 

El hombre me miró por el espejo retrovisor. Acabábamos de 
detenernos frente a las barreras del paso a nivel. El timbre sonaba 
pero la luz no se encendía. Algunos peatones cruzaban mirando a 
ambos lados. Teníamos una corta fila de tres coches y un camión 
detrás. 

—¿De qué estás hablando, pibe? 

—¿Por qué me retó si yo no hice nada? 

Él hizo un gesto de cansancio y furia a la vez. Se dio vuelta y 
me dijo: 

—Vení acá. 

Había algo que no me gustaba en su cara y su voz. No fue un 
grito ni una amenaza directa, pero yo sentí que esta vez sería di- 
ferente al simple estallido de hacía un rato. Me levanté y quedé 
parado a su lado, casi rozando con mi brazo izquierdo su hombro 
derecho. Mantuve la mirada baja, haciendo círculos con mi dedo 
índice sobre la palanca de cambios. 

—No te hagás el boludo que de eso no tenés nada —me dijo don 
Oscar—. Los pibes calladitos como vos son los peores, provocan a 
los demás con solamente estar delante. Son lepra, si sabés lo que es 
eso. Ustedes tienen llagas que les crecen en los intestinos y cagan 
algo peor que la mierda. 
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Sé que todos los chicos lo escucharon porque oí el silencio que 
se formó en el micro. Afuera el timbre seguía sonando, el rumor de 
los motores y el repiqueteo del tren que salía de la estación. Alcé la 
vista para verme en el espejo. Tenía las mejillas coloradas pero sin 
signos de lágrimas. De algún modo sabía que no iba a llorar. Algo 
era más fuerte que el dolor, una barrera más alta y ancha que las 
del paso a nivel me había protegido de don Oscar. Un represa de 
cemento y hierro que levantó mis puños y los llevó contra el cuello 
del chofer. Me arrojé a él con los ojos cerrados, pero sentí que sus 
manos fuertes me separaban con facilidad mientras yo manoteaba 
en la oscuridad. Sólo logre golpearme con el tablero y el volante, y 
una vez con el parabrisas sin dañarlo. 

—¡La puta que te parió! —gritó don Oscar mientras me separaba. 

Yo abrí los ojos justo a tiempo para ver al tren pasar, por eso 
no escuché sino el eco de la última palabra y sólo vi los gestos de 
los chicos que se levantaban de los asientos sin atrever a acercarse. 
Y por eso tampoco escuché el sonido del cachetazo de don Oscar 
en mi cara. No solamente la mejilla izquierda, sino toda mi cara 
quedó marcada por el golpe de su palma de piel endurecida. Una 
mano que había tocado válvulas y bujías, cambiado neumáticos y 
engrasado motores. Una mano que debió haber tocado mujeres 
con cierta suavidad alguna vez. 

Tampoco lloré. Vi cómo se levantaban las barreras, pero don 
Oscar no miraba adelante, sino afuera, como si temiera que lo hu- 
biesen visto. Se veía nervioso, y volvió a mirarme. 

—¡Andá a sentarte! —dijo, levantando otra vez la mano derecha, 
y pensé que iba a intentarlo de nuevo, y que ahora su mano me 
lastimaría definitivamente. Y sin saber cómo ni haberlo pensado 
antes, detuve su mano con las mías y la mordí. 

Don Oscar lanzó un grito sin insultos, hizo una mueca más que 
desagradable en su cara sin afeitar. Se agarró la mano con la otra y 
la apretó contra el cuerpo. Escuché su lamento de dolor contenido, 
como si el orgullo le apretara también la garganta. Retrocedí unos 
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pasos, pero sabía que mis compañeros no iban a hacerme nada. Los 
chicos miraban boquiabiertos desde sus lugares y un par de chicas 
lloraban. 

Mi pelo estaba mojado de transpiración. El guardapolvo se me 
había pegado como una camisa de fuerza. No me moví. Observé 
la cara de don Oscar, a la vez sorprendida y llena de dolor. Cuando 
se miró la mano, vi la sangre que le brotaba de una vena del dorso 
y me asusté. Di otro paso atrás hasta ubicarme a la altura del pri- 
mer asiento. Don Oscar se levantó para buscar algo en la guantera. 
Revolvió entre un montón de objetos viejos, pero no encontró lo 
que buscaba. 

—¡La reputísima madre que te parió! ¡Voy a buscar una venda en 
el kiosco, y que nadie baje! 

El tren ya había pasado y las barreras se elevaron. La fila de autos 
había aumentado. Los conductores tocaban bocina, se asomaban 
y gritaban obscenidades al chofer. Él se limitó a mirarlos con furia 
y dirigirse directamente al kiosco de la esquina. Algunos autos nos 
pasaban por el costado, pero pronto la barrera volvió a bajar. Hacía 
calor, y la situación era más que complicada, yo era consciente de 
eso. Pero no sentía miedo más que de mi madre. 

Pablo se me acercó de atrás. Me golpeó la cabeza y retrocedió 
riendo con su risa tonta. 

—¡Qué boludo, qué boludo! —no dejaba de repetir señalándome 
con el dedo. 

Dios, pensé, era hora de demostrar lo que yo escondía. Era hora 
de apartar la vergüenza. Avanzar sin piedad sobre los otros. Tal vez 
no existan métodos intermedios, ni justicia ni caballerosidad. A 
los doce años estaba completamente seguro de que sólo hay dos 
bandos en el mundo: los que avasallan y los que se dejan avasallar. 

Se tiró entonces sobre mí, y otros dos chicos se animaron a se- 
guirlo. Yo caí en el asiento del chofer, pero logré escabullirme de a 
poco bajo el peso de los tres, que no podían sujetarme bien porque 
la palanca de cambios y el volante los entorpecía. Me metí entre los 
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pedales, les golpeé las piernas y me deslicé hacia un costado. Usé 
la palanca para agarrarme, y sentí que algo se rompía. El motor 
había estado en marcha todo ese tiempo, don Oscar había olvidado 
apagarlo después de lo que sucedido. El micro dio un traqueteo 
y el motor se apagó. Los chicos se detuvieron al ver a don Oscar 
regresar por la vereda amenazándolos con el puño sano. Ya estaban 
en sus asientos cuando él subió. 

—¡Sentáte! —dijo casi sin mirarme. 

Me fui a mi asiento y todos hicimos silencio. Afuera los bocina- 
zos continuaban, algunos se habían detenido a mirar y se reían de 
nosotros. Yo estaba agitado y con miedo, porque mi pensamiento 
estaba más allá de las vías. Cuando llegara a casa, mamá estaría tan 
ardientemente hostil como la humedad de aquel mediodía. Imagi- 
naba a don Oscar bajar del micro agarrándome de una oreja hasta 
la puerta de mi casa, y a mi madre echándome miradas silenciosas 
de reproche mientras escuchaba al chofer. 

Más allá del río de acero estaba el campo de batalla. Era un río 
que de alguna manera no valía la pena cruzar. Pero el tiempo es su 
propio enemigo, como un hombre que llevase en su mano izquier- 
da un puñado de semillas y en la derecha una pistola .45. 

Don Oscar giró la llave de encendido. El motor funcionó per- 
fectamente. Las barreras se estaban levantando otra vez, pero el 
micro no respondió a la primera marcha. Otra vez los bocinazos 
sonaron exigentes, y un par de personas se acercaron a pregun- 
tar si necesitábamos ayuda. Don Oscar negó con la cabeza, estaba 
demasiado ofuscado y confundido. Pasaron varios minutos, pero 
finalmente el micro avanzó y ascendió la leve loma en las vías. Es- 
tábamos en medio de ellas cuando algo se atascó en la palanca de 
cambios. Don Oscar hizo intentos por mover la palanca mientras 
apretaba el embrague. El motor se apagó varias veces y logró en- 
cenderlo otras tantas. Cuando quiso volver a la primera marcha 
el micro no respondió. Don Oscar aceleró pero el motor pareció 
ahogarse definitivamente. 
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Yo veía que la mano le dolía y el apósito comenzaba a man- 
charse de sangre. Se estaba poniendo nervioso y ahogaba el dolor 
mirando a los costados. Habíamos perdido mucho tiempo, y las 
barreras empezaron a bajar delante y detrás de nosotros. Los autos 
retrocedieron y los conductores bajaron. Varios vecinos corrieron 
para ayudarnos. Entre todos comenzaron a empujar mientras otros 
nos decían que bajáramos. Don Oscar miró a la derecha y se quedó 
absorto unos segundos. El tren que se dirigía a la estación se acer- 
caba con demasiada rapidez. 

Mis compañeros gritaron y corrieron por el pasillo, unos pocos 
lloraron en sus asientos. Varios hombres subieron al micro y co- 
menzaron a bajarnos a uno por uno, pero éramos veintisiete chicos 
para salir por la única puerta estrecha de adelante. 

El tren seguía avanzando, y comenzó a tocar con insistencia la 
estridente bocina. Avisando lo que no necesitaba anunciarse, y no 
sé por qué justo en ese momento me acordé de una historieta del 
oeste donde el tren atropellaba a una chica atada a las vías y el con- 
ductor gritaba: ¡Fíjese por donde val. 

La gente trató de empujar el micro, pero la caja de direcciones se 
había trabado. Lo incuestionable era que el micro se había atascado 
igual que una ballena moribunda en una playa, dispuesta a dejarse 
morir. Los esfuerzos de varias criaturas parecidas a hormigas no 
podrían apartarlo, sólo otras máquinas como ella lo harían, y no 
había tiempo para eso. 

El tren estaba a menos de una cuadra. 

Me paré junto a don Oscar, que no se había separado del asien- 
to, tratando de recuperar el control de su vehículo. No pensé en- 
tonces si era porque únicamente le importaba salvar al micro, o 
porque no quería entregarse a la verdad inevitable. Podría habernos 
ayudado a bajar, un chico más a salvo era mejor que nada. Pero a 
mí no me importaba todo eso. Me abrazó de la cintura y se puso a 
llorar. Me miró por un segundo y entonces me empujó hacia abajo 
para ocultarme entre sus piernas. 
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Eran las ocho de la noche. Había dejado de llover y las nubes 
se estaban retirando hacia el sur, impulsadas por un viento de cuya 
verdadera fuerza sólo se daba una pequeña muestra en las calles 
de la ciudad. Una brisa fresca que parecía un regalo y un consuelo 
que un Dios pobre o avaro entregaba a sus criaturas luego de un 
desastre. 

Ibáñez contempló el arco iris, por lo menos una parte entre dos 
altos edificios. Caminó una cuadra y llegó a la plaza. Allí pudo ver 
casi el arco completo. Llevaba el impermeable doblado colgando 
de su antebrazo derecho. Prendió un cigarrillo y miró a un par de 
perros jugando y bebiendo en los charcos de agua. Se acercaron 
para olfatearle el pantalón y movieron las colas, pero enseguida se 
fueron al oír el llamado de una vieja que traía una bolsa. Los pe- 
rros saltaron a su alrededor y ella lentamente se sentó en un banco 
y sacó dos huesos de espinazo, todavía con carne cruda y roja. Se 
pusieron a comer uno cada uno, sentados a cada lado del banco. 

Mateo Ibáñez entonces pensó en los niños de las vías. 

Dios mío, se dijo, maldita la profesión que me hace pensar así. 
Tenía un hijo recién nacido esperándolo. Se restregó la cara tensa 
de cansancio. Volvió al auto y condujo hacia la clínica. Ya había 
oscurecido cuando llegó, y las luces de la entrada eran como un 
pequeño paraíso para dormir. Luces blancas pero tenues, propias 
de los hospicios y los hospitales psiquiátricos. 

Cuando entró, las recepcionistas lo saludaron con una sonrisa 
sin dejar de atender los teléfonos. Había dos o tres personas espe- 
rando su turno en la sala de espera. Tomó el ascensor al tercer piso. 
La puerta se estaba cerrando cuando el doctor Cisneros entró. 

—;Qué tal Ibáñez? 

—Bien, Alberto. ¡Pero qué digo, Dios mío! Muy bien. Hoy mi 
mujer dio a luz un varón. 


93 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


—¡Pero muchas felicidades! -dijo estrechándole una mano fuer- 
temente. 

Cisneros llevaba el guardapolvo con el logo de la clínica borda- 
do en el bolsillo superior izquierdo. Estaba peinado a la gomina, un 
bronceado le resaltaba sus ojos celestes. 

—Estoy un poco distraído. Tuve trabajo toda la tarde y vengo a 
ver a mi familia. Hubo un accidente en un paso a nivel... 

Sí, oí las noticias en la televisión del cuarto del chico que estu- 
ve atendiendo. El oncólogo me llamó hace dos horas. Es un caso 
terminal, Mateo. La última semana estuvo gritando como un perro 
apaleado, pero pude sedarlo un poco. El padre está histérico y la 
madre es una zombi. Pero por lo menos el chico ya no grita y se 
despierta para hablar con ellos de a ratos. 

El ascensor se detuvo y bajaron a la planta del tercer piso. Ibáñez 
recordaba a ese chico, la última vez que lo vio le impresionó su as- 
pecto. Mateo sintió que algo de pronto se asentaba en sus espaldas, 
como una carga de bolsas con huesos, o el peso del hierro tan pare- 
cido a la incontenible marcha del recuerdo. Pero por qué en aquel 
lugar, se preguntó, donde su hijo recién nacido lo esperaba, por 
qué allí donde la vida brotaba de las habitaciones con llanto vital. 
Sin embargo, el llanto es llanto, y quién podría distinguir de lejos 
y a simple oídas si es de alegría o dolor. Miró a Cisneros, que con- 
tinuaba hablando, pero escuchó únicamente las últimas palabras. 

—...Martín murió esta tarde a las tres. Si lo hubieras visto, flaco 
y amarillo. 

Ibáñez se despidió prometiendo mantenerse en contacto. Cami- 
nó por el pasillo hacia la habitación 21. Golpeó y abrió la puerta. 
El cuarto estaba iluminado por la lámpara de mano junto a la ca- 
becera de la cama, donde su mujer dormía. El cuerpo daba sombra 
al bebé que reposaba a su lado. Después de cerrar la puerta para 
evitar la luz del pasillo, Mateo se acercó en silencio. Tocó la cabeza 


de su hijo. 
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El niño dormía. Sus bracitos se movieron en el sueño que Ibá- 
ñez imaginó plácido y celestial. 

Pero pueden los bebés soñar con otras cosas, se preguntó. Le ha- 
bría gustado interrogar a su hijo Blas sobre el destino de las almas 
de los niños. Sin embargo, por ahora se trataba de una posibilidad 
tan remota como la de combatir la muerte. 


-10-— 


—Tres minutos y medio—dijo el enfermero. 

Ruiz dejó de mirar la cara de los curiosos que rodeaban el lugar 
como uno de los círculos del infierno. El chico llevaba muerto tres 
minutos y medio. Ya era tiempo de dejar transcurrir el tiempo, se 
dijo. De nada valía retener los segundos cuando todo acostumbra 
a fluir con más facilidad que el áspero pensamiento humano, que 
como un tosco papel matamoscas, intenta convertir el mundo en 
un museo de insectos, en una morgue donde reina el formol y el 
silencio es roto únicamente por el zumbido de las nuevas y jóvenes 
moscas. 

Sus manos se detuvieron sobre el pecho del chico. Los flashes 
continuaban estallando como relámpagos retrasados de una inmen- 
sa cámara en mal funcionamiento. Ruiz recordó las luces blancas 
del hospital donde trabajaba, y ahora le parecieron tan semejantes 
a las que se utilizan en los frigoríficos, que un temblor le recorrió la 
espalda. Cerró los ojos. Qué era la morgue del hospital, sino, más 
que una cámara de enfriamiento. Una habitación soberbiamente 
iluminada por focos que jamás molestarán a los muertos. 

Se puso a palpar el cuerpo como si no creyera que estuviera en- 
tero, preguntándose por qué el desastre había respetado ese cuerpo 
sólo para matarlo por asfixia poco después. Pero de pronto vio que 
algo salía por la comisura de los labios del chico, deslizándose por 


95 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


la barbilla. Vio la lenta caída de la saliva y se dijo que aún los muer- 
tos eliminan secreciones por un tiempo. Y sin embargo, al sujetar 
la cabeza del niño creyó percibir un leve aliento sobre el dorso de 
la mano. Le abrió los párpados, iluminó los ojos con la linterna y 
encontró el reflejo intacto. El pecho se movía ahora a ritmo regular 
y firme. 

Volvió a colocar la mascarilla y aplicó dilatadores en la vía en- 
dovenosa. La gente que se había alejado regresó, y un murmullo 
extraño comenzó a crecer alrededor de Ruiz y los demás. Él no 
miró, así que no supo si se trataba de aprobación, sorpresa o quizá 
desilusión. Había sido testigo muchas veces de que la muerte era 
un asesino por encargo que no cobraba nada. Una aliada que se 
llevaba los molestos fardos de los cuerpos enfermos. Pero más mo- 
lesto aún es verlos regresar. Si se fueron llevándose todo recuerdo y 
todo amor, o todo recuerdo y todo odio, que al volver no esperen 
que el mundo sea el mismo. El vacío de su partida es como un 
globo roto, no puede rellenarse de aire, no puede repararse ni re- 
construirse. Sólo arrojarse en un baldío junto a otros desechos que 
están esperando desde quién sabe cuánto tiempo. 

Ruiz se quedó quieto un instante, como si su sangre aguardase 
que la mente se adaptara a lo que estaba viendo. El niño se ha- 
bía recuperado y respiraba casi normalmente, frunciendo la cara y 
llorando, emitiendo gemidos inarticulados que pretendían formar 
palabras, tal vez su nombre. 

Un instante después abrió los ojos por unos segundos. Eran ma- 
rrones, y miraron a Ruiz sin miedo ni dolor o agradecimiento, 
simplemente como quien observa un instrumento que ha sido de 
gran utilidad. 

Pero Ruiz no llegó a pensar en esto. Sólo dijo: 

—Cerrá los ojos y respirá tranquilo. Ya estás bien, hijo, ya estás 
bien del todo. 

Le acarició suavemente la cabeza de pelo duro y chamuscado, 
levantando la vista al cielo de la tarde que comenzaba a caer, la 
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noche que avanzaba desde el horizonte como cientos de pájaros 
oscuros sobre las vías. 


oí 


Hay alguien aquí, conmigo. No es el hombre que me ha levan- 
tado y coloca una mascarilla de plástico en mi cara, y que me hace 
respirar mejor. Mis pulmones se están liberando del humo estanca- 
do, como si el aire nuevo fuese un torrente de agua arrastrando el 
polvo y las cenizas de una devastación. 

Hay alguien que respira conmigo, ayudándome a controlar 
el ritmo. Conozco mi propio cuerpo, intento decirle, pero él me 
aconseja en silencio y con una sonrisa que adivino a pesar de mis 
ojos cerrados. Es el tono de su voz sin sonido lo que me consuela y 
me perturba a la vez. Se parece a esos insistentes vendedores ambu- 
lantes que pasan casa por casa, y sus palabras son tan abrumadoras 
que convencen no por cansancio, sino por la lenta transformación 
que ha ocurrido en nosotros, nos convertimos en arcilla moldeada 
por sus manos. Sospechamos, allí en el fondo mismo de la situa- 
ción, que hay un interés subrepticio en sus palabras, y nos arrepen- 
timos de haberles abierto la puerta. 

No sé cómo se llama todavía. No quiere decirme su nombre. 

Es un chico de mi edad, o apenas más grande, tal vez. Tiene ese 
engreimiento típico que nos hace actuar como mayores, pero cuyas 
palabras y giros revelan la ficción. Yo también he inventado novias 
ante mis compañeros, he relatado aventuras y anécdotas que nunca 
me han pasado, y mejoré la realidad para satisfacción de mi ego 
maltrecho. 

Eso es lo que él hace, me envuelve con palabras de aliento que se 
convierten lentamente en un resquebrajado tono de amenaza. Hay 
grietas en la superficie de su tersa mansedumbre, agujeros por los 
que sale una oscuridad más profunda que la que ahora conozco, la 
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de los ojos cerrados. La penumbra de él tiene olor a tierra podrida, 
a esos campos junto a las rutas donde la gente arroja a los perros 
atropellados. 

El aire nuevo me ha ayudado mucho. Siento que avanzo hacia 
atrás. Las olas me llevan hacia la playa nuevamente. Abro los ojos 
por un instante, y veo los haces de luz que penetran por aberturas 
hechas en el hierro del micro. Todo está negro y chamuscado, todo 
yace invertido, excepto nosotros. El hombre que me tiene abrazado 
en su falda y yo. Sus manos me sujetan para que no me caiga, sus 
ojos miran hacia la luz y gritan algo que no entiendo. Los oídos me 
arden y zumban. Entonces me levanta un poco, arrastrándome por 
el estrecho espacio entre hierros torcidos. 

Cierro los ojos otra vez porque la luz intensa me lastima. Sé que 
he sobrevivido a lo que fuese que hemos pasado. Recuerdo el tren 
viniendo hacia nosotros, la cara de espanto de don Oscar, el líqui- 
do del miedo endurecido como mercurio congelado, formando las 
esferas de sus ojos. 

Por eso sé de qué se trata el miedo. No el trivial temor frente 
a un examen desaprobado, ni siquiera la incertidumbre que sentí 
frente a la separación de mis padres. Sólo se le parece lejanamente 
aquella inquietud que tuve una vez al ver el cadáver de mi abuelo 
en su ataúd. Mamá me había alzado un poco para despedirme de 
él, y vi que algo se lo estaba llevando. Algo que lo arrastraba con 
quejidos por el piso sin que nadie más lo viese, y ese arrastrar era 
tan lento y tan insoportable que cerré los ojos, me tapé los oídos y 
me puse a gritar. 

Tengo los párpados abiertos, pero los demás no se dan cuenta. 
Veo, sin embargo, tras el velo de las lágrimas opacas de hollín y 
suciedad, la luz triste de este día nublado, y centelleos esporádicos 
como relámpagos. Oigo voces, un murmullo creciente que se apa- 
ga apenas siento el dolor fuerte en mi pecho. 

“Dios mío, se nos va”, me parece haber escuchado. Me están 
pinchando los brazos, y las venas me arden. 
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El mar comienza a calmarse, ya no hay olas que me empujen de 
regreso. Levanto la cabeza y veo las nubes sobre el agua. Llueve y yo 
floto a la deriva. Tengo miedo, no pánico. Únicamente ese miedo 
cosechador de angustia y desolación. Nado un poco como un pe- 
rro, pero mis brazos y piernas se están cansando. No tengo dolor, 
sólo una sensación de extrema pesadumbre, de irremediable pena. 
Todo lo mío ha quedado en la playa, lo que me ha pertenecido y lo 
que ya nunca tendré. Hasta la memoria de mi padre y el recuerdo 
de mi madre cuando era más joven y más buena, se esfuman. Los 
días en la playa y los paseos en auto, las calles de camino a la es- 
cuela, los juguetes rotos y las imágenes vistas en un cine una tarde 
de domingo. Todo se hunde tras las olas ya tan lejanas, como si la 
playa fuese una estación de peaje que hemos pasado tras pagar el 
precio. 

Entonces veo una balsa, de color amarillo, más adelante. Es un 
punto de color en la penumbra del mar. Veo que alguien levanta la 
mano y me saluda. No logro verlo del todo, pero pronto se acerca 
y estira los brazos para alcanzarme. 

—¡Agarráte! —me dice, y reconozco su voz. 

Es él quien me ha estado acompañando desde hace rato. 

Intento avanzar hacia la balsa y finalmente llego a agarrarme 
del borde, pero me resbalo y él me sujeta de la mano. Con dificul- 
tad logro subirme mientras él me levanta de la ropa. Qué extraño, 
pienso, no me había dado cuenta que aún llevaba el guardapolvo 
de la escuela, y las ropas mojadas eran más pesadas que mi propio 
cuerpo. Me dejé caer al piso de la balsa, respiré profundo varias 
veces y luego me senté. Miré al otro chico con atención por prime- 
ra vez. Estaba vestido con una camisola de hospital. Era extrema- 
damente flaco y tenía la cara demacrada con ojeras profundas, el 
cabello ralo y con mechones desparejos, como si se le hubiese caído 
durante los últimos tiempos. Sin embargo su mirada desmiente el 
aspecto. 


99 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


—Me llamo Martín —me dice con una sonrisa parecida a la de 
una hiena, pero inmediatamente después su boca se tuerce en una 
mueca que me recuerda a un perro herido. 

—Gracias por ayudarme. 

Pero él no me contesta, se limita a levantarse la camisola con la 
mano izquierda y meter la derecha debajo. Saca una escopeta corta. 
Al principio se me ocurre que es de juguete, pero enseguida me doy 
cuenta que es de esas que venden en las armerías para los niños. 

—Me la regaló mi papá. Vamos juntos a cazar una vez por año a 
los bosques. 

—¿Sabés usarla? 

Él se ríe y levanta el arma, la pone en posición y me observa a 
través de la mirilla. Yo no entiendo su juego. La presencia del chico 
me había tranquilizado, pero ahora vuelvo a tener miedo. Por re- 
flejo, levanto los brazos y pongo las manos delante como si con eso 
pudiese detener una bala. El chico se ríe todavía más. 

—Necesito tu cuerpo—dice sin dejar de apuntar. 

No comprendo a qué se refiere. 

—Tenemos que volver a la playa—insisto yo. 

—; Todavía no te diste cuenta? 

Mueve la cabeza, como resignado ya a no tratar de explicarme 
nada. 

—¿Dónde estamos? —pregunto. 

—No sé, pero no nos queda mucho tiempo. Mientras más nos 
alejamos de la playa nuestros cuerpos se pierden. Es decir, tu cuer- 
po se está perdiendo. El mío ya es carne de cementerio. 

Yo miro la nada líquida y gris a nuestro alrededor, un escalofrío 
me recorre la espalda. 

—¿No tenés miedo? —digo temblando. 

Vos sos el único que tiene miedo. Como un conejo en la tram- 
pa. 

Entonces baja el percutor y yo grito de pánico. 

—¡No, por favor, por favor! 
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No sé por qué lo hago. Si he visto la masa inmensa del tren 
abalanzarse sobre el micro, y ni siquiera grité, por qué ahora tengo 
tanto miedo. Me siento desnudo a pesar de estar vestido con ropas 
empapadas, solo y desamparado en un lugar del que no hay posible 
rescate, y mi alma está expuesta como un hueso roto a través de la 
piel. 

Entonces me doy cuenta de todo, como cuando se descorre un 
vidrio esmerilado y vemos el claro paisaje de una guerra nuclear. 

Me pregunto si las almas de los niños siempre carecen de guías 
como me está sucediendo ahora, si deambulan perdidas en balsas 
endebles sobre el mar, caminan sin agua en los desiertos o descalzos 
y desnudos en medio de la selva. Tal vez las almas tampoco son in- 
mortales, quizá deban pelear para sobrevivir. Las almas de los niños 
a lo mejor también sangran y se ahogan. 

El chico baja el arma, y su mirada implica que desde el principio 
no ha tenido intención de usarla. Se me acerca casi arrastrándose en 
el pequeño espacio del que disponemos, y me agarra de los hom- 
bros. Yo intento acurrucarme contra un extremo, temblando. Él 
debe tener apenas un año más que yo, y está débil. Pero la amenaza 
de su postura y su sonrisa desarman mis defensas. Me empuja sobre 
el borde. Intento agarrarme de la balsa, trato incluso de empujarlo 
en sentido contrario, y logro detener sus movimientos por unos 
instantes. Está más débil aún de lo que parece, y necesito aprove- 
char eso para salvarme. Pero entonces él hace algo inesperado. 

—¡Por favor, necesito tu cuerpol-me grita con una voz desespe- 
rada, la cara contrahecha de dolor. Igual que las caras y las voces de 
los chicos del micro. 

Ya no puedo pelear, entonces. Debo reconocer que me ha ven- 
cido. 

Y quién me espera en casa, me pregunto. Quizá el llanto de mi 
padre y el amargo remordimiento de mi madre. 

El mundo parecido a lo que siempre ha sido. 

-Ya es tiempo —reflexiono en voz baja. 
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No sé si él me escucha, pero renueva de pronto su fuerza y me 
golpea en el pecho. Caigo al agua, y el guardapolvo y los zapatos de 
la escuela se convierten en un ancla. Mis ojos lentamente abando- 
nan la línea del mar, mientras observan cómo la balsa se aleja hacia 
la playa. 

He despertado, por fin. Miro la cara del médico que me observa 
con ojos en lágrimas, y el hermoso reflejo del sol entre las nubes 
después de la tormenta, limpiando las sombras sucias del desastre. 
Sé que mi cuerpo, aunque golpeado, está sano. Y sé también, aun- 
que insistan en darme otro nombre, que me llamo Martín. 
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EL HOGAR 


-1- 


A poyó el codo en la almohada y su cabeza descansó sobre la 

ano derecha. Fumaba un cigarrillo y la ceniza caía sobre 
las sábanas. Pero él no alcanzaba a ver más que la lucecita roja 
en la punta, iluminando humildemente la habitación en sombras. 
Porque no podía esperar que un simple cigarrillo fuese capaz de 
alumbrar la belleza del cuerpo de Nadia, que dormía de espaldas a 
él en esa misma cama. Desnuda, traicionada por las sábanas que él 
había retirado para observarla una vez más, a la luz impotente de 
aquel cigarrillo. 

Con la mano izquierda sacudió la ceniza sobre la cadera izquier- 
da de Nadia. Ella se movió un poco, y aunque no alcanzaba a ver 
su cara, sabía que ella había hecho una mueca de placer más que 
de disgusto. El calor compensaba ahora el fresco de la noche que 
había comenzado a cubrirla como una sábana congelada, y del que 
ella intentaba protegerse en sueños colocando las manos entre los 
muslos. 

Él pudo ver el movimiento de los dedos sobresaliendo entre las 
piernas, un temblor la recorrió sin que despertara. Entonces volvió 
a sentirse excitado, a pesar de que habían hecho el amor dos ve- 
ces antes de que ella se durmiera. Él no había conciliado el sueño 
pensando siempre en la casa, en la puerta de la casa de sus padres. 
La doble puerta de madera con aldabas y una mirilla con forma 
de óvalo. La casa a la que nunca podría entrar otra vez, ni siquiera 
pidiendo permiso como lo hacía cuando su hermano vivía allí con 
su familia. 
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Él, Jorge Benítez, que había nacido y vivido allí por veinte años, 
ya no tenía derecho más que a contemplarla desde la vereda de 
enfrente, como un ladrón o un fisgón, casi como un pervertido del 
que cualquiera sospecharía algún delito a perpetrarse muy pronto. 

Y también era verdad que él actuaba acorde a esa sospecha, in- 
capaz de explicar el por qué de su paso lento y ensimismado frente 
a la casa, si ni siquiera él sabía la razón de que sus ojos se desviasen 
hacia ella, o más bien su mente se concentrara tan fijamente en esa 
fachada a la que un corto alero de tejas españolas daba sombra y 
ayudaba a alimentar el musgo en las paredes, a embeber de hume- 
dad y muerte la puerta de entrada que tantas veces lo había dejado 
pasar cuando era un niño. 

Pero hay puertas, se dijo muchas veces, que únicamente permi- 
ten el paso de la infancia, como si el crecer fuese un delito obliga- 
do, inevitable. Una condena en una cárcel sin rejas donde se está 
solo, un completo desierto donde las puertas no pueden ser con- 
cebidas porque irían contra su propia naturaleza. El vacío, que casi 
todo lo abarca, incluso el cielo y el suelo que pisamos, no concibe 
el material para construir una puerta y un techo. 

-El infierno es eso -murmuró Jorge, exhalando humo sobre la 
nuca de Nadia. 

—¿Qué cosa, querido? —dijo ella entre dientes, apenas girando la 
cabeza. 

—Dije que el infierno debe ser algo parecido al cielo, allí no hay 
lugar adonde escapar, no hay puertas ni escondites. Dios te puede 
ver en todas partes. Imagináte un día eterno, sin noches, donde el 
sol te dé de lleno siempre en la cabeza, llegarías a ver la cara de Dios 
en ese sol, haciéndote muecas de burla, apiadándose y riéndose de 
vos al mismo tiempo. 

—Creo que soñaste, querido —contestó Nadia, y volvió a escon- 
der la cara sobre la almohada. Pero su espalda quedó dando frente 
al cielo raso, escondido en la sombra protectora de esa noche, que 
gracias a Dios, se dijo Jorge, aún permanecía, alterada y corrup- 
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ta comparada con las ancestrales noches del principio del tiempo, 
pero todavía digna y misteriosa. 

Cómo penetrar el cuerpo de Nadia, ya que sus sentidos eran 
impenetrables a los pensamientos que él necesitaba expresarle. 
Atravesar su espalda con lacerantes esquirlas de ideas para que ella 
comprendiese lo que él sentía: la suprema impotencia para regre- 
sar, para sentir otra vez el absoluto abandono del mundo. Porque 
él tenía miedo desde que había nacido. Quizá a todos les pasaba 
lo mismo, pero cómo hacérselos reconocer sin pasar por loco, sin 
que lo mirasen por la calle y murmuraran “ahí pasa el raro”. Un 
mujeriego soltero a los cuarenta años, sin hijos y sin casa. Un auto 
deportivo, un Torino que tronaba las calles cada vez que corría los 
domingos a la cancha. Un motor que gritaba como él en las noches 
de La Plata por las calles del barrio de las putas. 

—Nadia, escucháme —murmuró, pero sabía que ella apenas lo 
oía cubierta su cabeza de cabello negro por la almohada. Entonces 
pegó su cuerpo contra el de ella, frotando su pelvis contra la pelvis 
de Nadia, luego sacó el cigarrillo de sus labios con la mano izquier- 
da, sujetándolo entre el dedo índice y el medio, mientras acariciaba 
con los otros los muslos de Nadia. 

Ella gimió al sentir el calor, pero no abrió los ojos. Lo dejaba 
hacer como tantas otras veces, cuando simplemente le frotaba la es- 
palda o le besaba el cuerpo durante minutos, durante horas, hasta a 
veces el amanecer, cuando finalmente se dormía y ella se levantaba. 

Como si él viviera feliz durante la noche, protegido por las pa- 
redes cuyo color no importaba porque eran como una extensión de 
la piel de la mujer. Como si al moldearla con sus manos amasara 
la arcilla para construir la tienda que lo aislara de las estrellas, que 
al fin de cuenta eran soles, millones de mirillas por las cuales Dios 
atisbaba y vigilaba las acciones de un teatro viejo y pobre. Paredes 
de piel que irían creciendo hasta hacerse anchas y fuertes como la 
casa de sus padres. Esa casa en la que nunca lo dejarían entrar otra 


vez. 
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Jorge apoyó la punta del cigarrillo en un glúteo de Nadia. Ella 
giró sobresaltada y lo miró sin decir nada, pero sabía lo que él esta- 
ba pensando. Era demasiado fácil darle a entender lo que deseaba, 
meras insinuaciones de cosas y actos fútiles, vislumbres que hasta 
un perro apaleado sabría comprender. 

—No, Jorge, esta vez no, por favor. 

—Pero si te gusta... 

Ella iba a contestar, sin embargo su cara demostraba que no po- 
dría defender una negativa rotunda. Había accedido ya demasiadas 
veces antes para negarse ahora. 

—Es tarde para empezar otra vez, tengo sueño y mañana hay que 
levantarse temprano. —Encendió la luz de la mesita—. Pero si faltan 
apenas dos horas, Dios mío, y me caigo de sueño. 

El humo ascendía sobre ellos como una espiral, envolviendo los 
cuerpos. Él la besó en la boca, el cuello y las clavículas, lamió los 
pechos de Nadia mientras ella gemía rindiéndose al calor, al roce 
del cuerpo de Jorge, a los vellos del pecho que la rozaban como 
una suave corteza con musgo. A eso olía él cuando transpiraba, al 
aroma escondido bajo las hojas secas en el bosque, al barro oculto 
bajo las piedras. Ella se lo había dicho una vez mientras hacían 
el amor, mientras él le susurraba en los oídos un tenue ritmo de 
“eses” entrecortadas que se parecía mucho a la música del viento 
entre los árboles. Porque las copas de los árboles son también un 
techo que protege no sólo de la mirada de Dios, sino de la saliva 
con que pretende comprobar la humana naturaleza de tierra, como 
un científico temeroso de que su descubrimiento se malogre al día 
siguiente, o no sea más que un sueño. 

—A veces Dios también sueña -dijo Jorge cuando llegó en su 
camino de besos hasta la entrepierna de Nadia—. Él también debe 
ser un macho cabrío, a veces, si es verdad que te creó, amor mío. 

Entonces apoyó el cigarrillo sobre la piel del muslo derecho de 
Nadia. Ella se agitó como si hubiese tenido un orgasmo. Luego 
hizo lo mismo sobre el otro muslo, más cerca del sexo, y ella volvió 
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a gemir. Pero se dio cuenta que lloraba. Era un gemido diferente, 
porque sus pechos se agitaban como los de una vieja enferma que 
llora extraviada en la calle donde siempre ha vivido. Nadia perdida 
en sus propias creaciones, o más bien en las paredes dolorosas que 
ella llegó a construir con el material del que él la había provisto. 

—Algunos levantan y otros destruyen paredes—dijo Jorge mien- 
tras regresaba sus manos hacia los senos de Nadia, lamiéndolos 
hasta dejar un hilo de saliva en la que apagó finalmente el último 
cabo del cigarrillo. 

Ella gritó esta vez, pero él ahogó la voz penetrándola con fuerza, 
hasta notar la leve transformación del dolor en placer, y diciéndose 
a sí mismo, como si rezara, que a veces Dios era más que un hom- 
bre: era un gran inventor. 


zia 


Tengo que llamar a la vieja. Hace tres días fue su cumpleaños 
y otra vez lo olvidé. Y cuántos cumple no lo recuerdo si no saco la 
cuenta del año en que nació. Dios mío, setenta y nueve. Sí, setenta 
y nueve años. Tengo que conseguir un teléfono y llamarla antes 
del domingo. Siempre se enoja si lo hago el domingo de Pascua. 
Es la resurrección del Señor, me dice, mi cumpleaños fue hace una 
semana. La hace sentir culpable esa veta, esa pátina de pintura re- 
ligiosa con que la barnizaron en la escuela de monjas, de pequeña, 
allá en Junín. Un convento de carmelitas en medio del campo, 
rodeado de pastizales quemados por el sol del verano, mientras 
los coches pasaban por la ruta de tierra levantando polvo y olor a 
bosta hasta invadir las aulas y los patios, sembrando el aroma de los 
animales en las narices de niñas y mujeres vírgenes. 

Ese paisaje, o ese olor, había prevalecido en la mente de mamá, 
aún luego de haber venido a la ciudad y haberse casado con un 
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hombre que nada tenía que ver con el campo. Un hombre como 
mi padre, que despedía aliento a café con coñac bebido en los bares 
de la ciudad, teñido su bigote rubio por el tabaco de cigarrillos fu- 
mados hasta la colilla. Hombre de ojos enternecidos por el alcohol 
o por la vista de esa mujer que había venido del interior de la pro- 
vincia y que miraba con ojos vírgenes el perfil huesudo de la cara 
de quien iba a ser mi padre, la gorra inclinada a un costado y el olor 
al puerto, el tufo a pescado que nunca pudo sacarse de encima en 
toda su vida. Recuerdo, como si fuera hoy, el olor que despedía su 
féretro cuando lo enterramos, era como estar sepultando una bolsa 
de pescados viejos. 

Los ojos celestes de mi vieja. 

Dios mío, por qué estaré pensando en pasado. Debo llamarla 
aunque no me recuerde, aunque el Alzheimer la lleve y la traiga de 
lugares imprecisos en donde se refugia para esquivar la realidad. Si 
yo pudiera evadirme también, pero no puedo porque en cualquier 
momento me caerán encima, ellos, los abogados y los juicios, los 
demás periodistas y la mala opinión pública. Sé que mi nombre 
ha sido manchado y pisoteado en muchas ocasiones, han hablado 
de mi colaboración con el gobierno de facto, de los hombres y 
mujeres que he entregado en mis artículos. Por eso estoy aquí, para 
sumar un eslabón en la cadena de mi reivindicación, un punto a 
mi favor que pueda borrar lo otro. Eso que ni siquiera recuerdo con 
precisión porque nunca archivé los nombres que mis manos escri- 
bieron, como si algo en mi cabeza se hubiese puesto inmediata- 
mente en funcionamiento cuando mencionaba nombres y hechos 
o apenas sospechas. Un factor defensivo, lo sé, porque si no eran 
ellos, habría sido yo a quien hubiesen arrancado de la cama una 
noche cualquiera, a punta de pistola y secundado por tres hom- 
bres de civil, para ser subido a un Falcon verde que se perdería en 
barrios que nunca vería por tener los ojos vendados, que nunca 
escucharían mi voz por estar amordazado con un pañuelo, que sin 
verlo, imaginaba blanco. 
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Porque blanca es la suma de todos los colores que anula y ab- 
suelve, como la conjunción de positivo y negativo, como el en- 
cuentro de fuerzas opuestas, como la ira y el perdón. El blanco 
es el color del olvido, me parece. Lavado de memoria con ácido 
clohídrico, hasta lograr que el mundo exterior se esfume en vapores 
irrespirables que obligan a usar mascarillas como vendas del olfato. 
Caminando entre tufos que no huelen a nada, paradoja propia de 
las buenas costumbres. Máscaras parecidas a esas que están usando 
los soldados que se han rebelado en Campo de Mayo, a las órdenes 
de oficiales levantados en armas contra la democracia reestablecida 
hace ya tres años, este bebé que más parece un muñeco de paja y 
trapo porque en realidad nadie lo ha concebido. Yo más bien creo 
que es un muerto que alguien sacó de cementerios clandestinos y 
maquilló con suma destreza para presentarlo en televisión —medio 
de doble filo que puede levantar o hacer caer a los dioses del mo- 
mento—. Porque la prensa, los periodistas gráficos como yo, somos 
apenas unas putas o unas vírgenes, extremos ambos merecedores 
de la misma piedad y la misma desgracia, del mismo perdón y del 
inmediato revocamiento de ese perdón. La verdad no llega a la tin- 
ta de un diario, se queda pegada en la conciencia, y ella se quema 
con ácido clohídrico, se transforma en vaho que oculta el olor de 
los cadáveres. 

—¿Qué hacés acá? —me preguntó Mario, el fotógrafo. Tiene, 
como yo, alrededor de cuarenta y cinco años, barba canosa y pelo 
largo y enrulado. Lleva un piloto azul abultado con lentes y cáma- 
ras, un bolso negro con más equipo fotográfico, las manos sudadas, 
donde un anillo de casamiento ha quedado para siempre a pesar de 
una ya larga separación. Las leyes no toleran el divorcio, por ahora. 

—No me hagás preguntas idiotas... —le respondo. 

Me mira por la ventanilla que yo mantengo cerrada no sé por 
qué, como si pudiese detener una bala perdida. Me hace una señal 
obscena y luego se ríe. Da la vuelta y entra del otro lado. 
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—¿En serio querés tener la exclusiva? Los pendejos lameculos te 
van a ganar de mano. 

—Ya lo sé, pero no hay ninguno con mi experiencia... 

—Doble experiencia, en eso tenés razón. 

No me molesto en contestarle. Siempre me hace esas observa- 
ciones que en los demás son más parecidas al odio que al sarcasmo. 
Prefiero este último, al menos existe un resto de aprecio escondido 
en su estructura, semejante al reproche de una amante humillada. 
Sin embargo, no puedo jactarme ni contestar todas las veces que 
quisiera. Debería ir por la calle caminando con la frente en alto, 
pero enseguida la imagen de un militar con su uniforme y la gorra 
bajo el brazo entrando a tribunales se me aparece en la memoria, y 
bajo la cabeza y acepto las bofetadas y los golpes verbales. 

No puedo decir que lo que hice estuvo bien, ni puedo decir que 
volvería a hacerlo. El recuerdo de Gloria me aterra, me despierta 
con el chirrido de los Falcon en el empedrado o el asfalto en un 
barrio recorrido por colectivos repletos de gente, testigos de se- 
cuestros, testigos de desapariciones propias de magos expertos en la 
muerte. No hay magia, pienso, sólo la biología utilizada a favor de 
un principio. Gloria capturada porque yo decidí seguirla, yo como 
un cebo tras el cual los perros corren en un silencio aprendido 
con estricta disciplina siguiendo las leyes del hambre. Para que me 
perdonara, así como ahora hago esto para atenuar los rigores y los 
castigos que se me vienen encima. 

Tres años, Dios mío, y si tengo trabajo, es por las migas de pan 
duro que me arrojan los viejos compañeros como Mario, que aún 
sin perdonarme, me miran a los ojos y ven lo que yo no sé si to- 
davía conservo. Eso que no quiero nombrar por no caer en el faci- 
lismo y el lugar común en que sin embargo he caído al escribir las 
novelas por las me hice conocido. Eso que los hombres conservan 
hasta un tiempo después de muertos, y que después desaparece en 
los vacíos rasgos del rigor mortis. 
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—Así que el viejo Bautista Beltrame hace méritos para reivindi- 
carse —dice Mario palmeándome la rodilla y haciéndome un guiño 
cómplice. 

Esta vez soy yo quien lo mira con sarcasmo. 

—Por lo menos vas a tener material para una nueva novela. 

Le convido un Camel, y le digo: 

-Conozco a muchos que en los próximos meses van a publicar 
novelas sobre los años de plomo, y no quiero ser el único chivo 
expiatorio. 

ÉI me entiende. Nadie mencionará mi nombre, probablemente, 
no con absoluta certeza todavía, en ninguna novela o ensayo. La 
resaca del miedo, como quien dice, de aquellos años, todavía va a 
persistir por mucho tiempo. Pero si yo vuelvo a publicar, no será ya 
con esa seguridad de quien se mete de lleno en el mercado con un 
material a toda prueba, esas novelas de fácil lectura, una aceptable 
intriga y algo de sexo que los censores decidieron pasar por alto. 
Porque al fin de cuentas fui yo quien las había escrito, un periodista 
de renombre de un diario importante de la tarde. Un intelectual 
que, sin mencionarlo ni gritarlo a voces, dio su apoyo a la realidad. 
Alguien que siempre se ajustó a las leyes y a los patrones dictados 
por las necesidades de urgencia. 

Mis dos novelas habían vendido mucho, y habían recibido frías 
pero ponderables críticas de algunos comentaristas —si lo hicieron 
llevando las manos a los bolsillos o no, no me interesó saberlo en 
esos días—. Pero después aparecieron las demandas por plagio. Una 
por la trama del primer libro, y dos por dos relatos publicados en 
una revista de actualidad. Banalidades judiciales, dicen mis abo- 
gados, nadie puede probar nada. Eso es lo que digo yo, y podría 
darle también el nombre de venganza si me considerara un inge- 
nuo, pero el nombre verdadero es oportunismo. La oportunidad 
es aprovechar los rasgos laterales de una verdad. Como esas roturas 
que se producen en los costados de un auto cuando una moto pasa 
demasiado cerca, no se notan a simple vista, pero con el tiempo la 
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pintura se resquebraja y aparece el óxido. Es allí, como sobre una 
llaga, donde ellos ponen el dedo. 

—No, Mario. Tengo en mente otra novela diferente a las anterio- 
res. Algo de policial con rasgos más psicológicos. Quiero alejarme 
de lo social por un buen tiempo, por lo menos en la ficción. 

Él se ríe y empieza a toser. Yo abro las ventanillas. 

—Pero si estás enterrado en la realidad, Beltrame. A vos no te 
sacan ni con palas ni azadones del pozo en el que te metiste. 

Mira más allá del parabrisas, los soldados cambian la guardia 
frente al cuartel. Llevan las caras embadurnadas de negro, ramas 
cortas con hojas verdes en los cascos, las botas resuenan en el suelo 
hasta donde estamos sentados nosotros, a más de cincuenta metros 
detrás de las verjas de la base. Un oficial de rango menor dirige el 
cambio de pelotones. Pero todo esto se hace detrás de dos filas de 
bolsas apiladas hasta poco más de un metro de altura. Las cámaras 
de televisión están sobre las verjas, algunos transmiten en directo. 
La rebelión y la toma del campamento militar ha comenzado re- 
cién hace unas horas. 

—¿Sabés algo, te dijeron algo? 

—¿Qué voy a saber? 

—Digo, nomás, son tus amigos... 

Entonces le doy una trompada en la nariz que me sale mal por 
el poco espacio y por tener que usar la izquierda. Mario se lleva una 
mano a la cara y comprueba si sangra. Al fin de cuentas sólo logro 
magullarlo nada más que un poco. 

—La puta madre que te parió... —me dice. 

Yo pienso en mi vieja, la de los ojos celestes perdidos en el cielo 
del Alzheimer. Miro adelante la cara embadurnada de los soldados, 
que se asoman como orugas negras por encima de las empalizadas. 
Afuera hace frío, pero en el auto está cálido. Me siento bien acom- 
pañado, aún con este tipo a quien finalmente no sé si considerar 
amigo o enemigo. 
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—Esta semana mi vieja cumple setenta y nueve años. Para ella el 
mundo se detuvo hace quince. Lo votó a Perón en el setenta y tres, 
y a veces me pregunta, cuando está más lúcida, en qué año estamos. 

Mario me está mirando. 

—Perdonáme. 

—Ya me golpearon otros tipos peores que vos, Beltrame. No te 
preocupés. 

Se pone a armar su cámara. Yo empiezo a tomar notas en mi 
libreta, levantando la vista de vez en cuando hacia el cuartel. La 
luz de la tarde sobre Campo de Mayo, las luces de los camiones 
militares encendidas. El humo de los caños de escape formando 
una cortina de humo frente al edificio principal. Los flashes de las 
cámaras como relámpagos rompiendo el silencio del Jueves Santo. 

A veinte metros a mi izquierda, un grupo de periodistas muy 
jóvenes ceban mate y comparte sus sandwiches. Anoto esto tam- 
bién, la forma en que parten el pan en trozos iguales y lo pasan de 
mano en mano. No había nadie en el centro de esa ronda, sólo la 
luz alerta de una cámara de televisión, como un fuego fatuo fijo y 
sereno en su cruel y constante verdad. 


za 


Jorge Benítez caminaba con las manos en los bolsillos del jean. 
Calzaba unas sandalias de cuero negro, y vestía una remera blanca 
de mangas cortas. Iba con la vista ensimismada en las baldosas de la 
vereda. Los sábados a la tarde no trabajaba, así que se entretenía en 
caminar por las calles de La Plata, recorriendo el barrio tranquilo 
y amodorrado en las tardes de verano. Eran las mismas veredas y 
fachadas que había visto de niño, poco habían cambiado. Algunas 
paredes conservaban las marcas de los pelotazos que junto a su her- 
mano y los otros chicos del barrio habían hecho al jugar en la calle. 
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Había menos tráfico, es verdad, pero en tardes como ésta el tiempo 
parecía no haber transcurrido, como si las cosas no sufriesen el 
paso del tiempo justo cuando nosotros sentimos este transcurrir 
con más dolor. Cuando nos sentimos viejos o inútiles, las cosas se 
empecinan en jactarse de su eterna juventud. Pero Benítez no po- 
día sentir resentimiento hacia ese barrio. Sabía que se acercaba a la 
casa de sus padres, a su casa, que por esas cuestiones de la gramática 
y el tiempo ya no le pertenecía más que en el recuerdo. Y qué es el 
recuerdo, se preguntaba. ¿Realidad o fantasía de la mente? Cómo 
asegurar que allí detrás siguen estando las cosas que nos pertene- 
cieron alguna vez. 

Se miraba los pies al caminar, observaba el paso cadencioso de 
las sandalias sobre la vereda, a veces rota, desnivelada en ocasio- 
nes, interrumpido por algún perro acostado que levantaba la mira- 
da como quien comparte un sentimiento, quizá hasta un destino 
común. No había nubes y eran las tres de la tarde, a quién se le 
ocurría salir a esa hora en pleno verano. Pero Jorge Benítez nunca 
acostumbró a dormir la siesta. En casa, su madre se acostaba de dos 
a cinco de la tarde, invariablemente, costumbre que le había sido 
legada por su infancia en el campo. Su padre también descansaba 
las tardes de los fines de semana. Después del almuerzo con pastas 
o asado, el aroma errante del vino de damajuana se escabullía de sus 
labios y se iba adormeciendo sobre el mantel que la madre dejaba 
intacto hasta que se levantaba de la siesta. Sobre todo los domin- 
gos el tiempo parecía detenerse para siempre, pero jamás estaban 
exentos del miedo. Porque todos sabían que se acabaría, que aún la 
eternidad tiene un fin y un lunes que le sigue. La mañana siguiente 
y el trabajo eran relojes despertadores no sólo de la conciencia cívi- 
ca, sino de la conciencia moral del hombre. El remordimiento de 
la pereza, pensó Jorge mientras recorría el barrio. 

Sabía que mañana sería domingo, y que no podría llevar a Ga- 
briel a la cancha. Su hermano y su sobrino se habían alejado de él, 
con seguridad para siempre. No podía culparlos. Jorge Benítez era 
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una amenaza cuando la ira hacía presa de él, cuando de la melan- 
colía, como la que hoy experimentaba, pasaba a arrebatos delicada- 
mente planeados. 

-Soy un hombre peligroso —dijo en voz baja, sólo para saber 
si todavía era capaz de algún rasgo de ironía y complacencia con- 
sigo mismo. Un perro lo miró, levantando la cabeza e irguiendo 
las orejas. Era un animal de raza incierta, lanudo y color pardo, 
acostado en el umbral de la casa de la familia Cortéz. Siguió de 
largo, sintiendo que ese perro continuaba mirándolo como si de 
un momento a otro fuese a perseguirlo para morderlo. Deseó, por 
un instante, por un brevísimo momento que podría haber llevado 
también el nombre de eternidad, que lo hiciera. Porque así no ha- 
bría continuado su camino a lo largo de la calle, ni habría doblado 
la esquina hasta ver, poco más allá, la fachada incólume y perfecta 
de la casa de sus padres. 

Jorge Benítez siguió caminando, entonces, hasta pasar frente al 
bar de Santos. El dueño estaba sentado en una silla de madera, 
justo en la puerta de su negocio, leyendo el diario. 

—Buenas tardes, Santos —dijo él, apenas disminuyendo un poco 
el paso. No tenía intención de detenerse a charlar. 

—Buenas tardes, Benítez —contestó el otro. 

Jorge notó cierto alejamiento en el trato, el mismo que había 
sentido en los demás vecinos desde el episodio en la cancha con 
su hermano y su sobrino. Quizá habían llegado rumores, con se- 
guridad algo se sabía. Por eso desvió la mirada hacia su vieja casa 
y se dispuso a continuar el paseo, pero entonces escuchó la voz de 
Santos preguntándole: 

—¿Sabe que se mudan vecinos nuevos? 

Jorge se dio vuelta. Presentía algo malo. 

—¿A dónde? 

—A la casa de tus viejos. Dicen que es un oficial de policía reti- 
rado y su familia. 
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Jorge había aceptado que ya no podría entrar en esa casa. Estaba 
cerrada desde hacía meses por orden de su hermano, clausurada y 
puesta a la venta. Pero había casas que tardaban años en vender- 
se, y mientras ese estado de las cosas persistiese, él podría seguir 
pasando frente a la casa sin vergüenza ni pudor, podría tocar la 
madera de la puerta y sentir el musgo de las paredes en las palmas 
de sus manos. Ver la sombra del alero sobre la vereda y recordar 
su propio cuerpo sentado en el umbral, con pantalones cortos y el 
torso desnudo y transpirado luego de jugar a la pelota, mientras su 
madre lo miraba desde la puerta, con el delantal y el cabello atado 
en la nuca con mechones ensortijados y levemente manchados de 
harina. Las nubes pasando con signos del próximo otoño en sus 
vientres de niebla, la sombra de los árboles de la vereda dejando 
libre a la brisa que refrescaba los cuerpos sudados de un sábado a 
las cinco de la tarde. Un niño sentado en el umbral, bebiendo un 
vaso de leche con chocolate, observando el transcurrir de los autos 
y el inquebrantable paso de la nada y el vacío como una amenaza 
aún lejana avanzando desde el fondo de la calle, quizá desde el 
baldío o paredón donde nacía o moría. Y él, el chico, levantaba la 
mirada por encima del borde del vaso hacia la vereda de enfrente 
de vez en cuando, como si compartiese con el otro Jorge Benítez, 
el hombre, que también mira ahora hacia allí, el mismo miedo y el 
mismo presentimiento. 

Pero mucho antes del final de la calle, apenas a un centenar de 
metros, una nueva familia iba a mudarse a la vieja casa, y Jorge 
pudo ver el camión de la mudanza que acababa de llegar. 

—¿Cómo le va a tu hermano en Buenos Aires? —preguntó Santos. 

Jorge sintió la ira acrecentándose a cada minuto. La casa invadi- 
da por extraños, la pregunta malsana y cruel de Santos. 

—Supongo que bien —contestó, como si esa pregunta necesitase 
una respuesta amable. 
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—Gabriel y me hija eran compañeros de escuela, eran noviecitos, 
me parece. No creo que tu hermano logre retenerlo mucho tiempo 
por allá. 

Jorge lo miró a lo ojos, y por un momento creyó ver un atisbo 
de comprensión. 

—Ojalá vuelva —dijo Jorge—. Lo dejo tranquilo, voy a conocer a 
los nuevos vecinos. 

Se despidieron con un gesto de la cabeza, y Jorge siguió cami- 
nando en dirección a la esquina. Cruzó la calle, llegó a mitad de 
cuadra y se detuvo. El camión llevaba en los costados el nombre de 
la empresa de mudanzas. Había tres hombres jóvenes que debían 
ser los empleados y el chofer. Bajaban muebles de comedor, un 
armario ropero demasiado grande, sillas de cocina, lámparas de 
pie, camas y una heladera. Las canastas, donde debía haber ropa, 
libros, cosas de cocina, fueron bajadas en último término. Cuando 
ya estaban entrando las canastas de mimbre, llegó un Chevrolet 
rojo. Bajó un hombre de cuerpo fornido y cabello oscuro, con bar- 
ba de pocos días, una mujer rubia, delgada y un chico de no más 
de diez u once años con un perro ovejero. El hombre saludó a los 
empleados y entró a la casa. La mujer comenzó a bajar las valijas 
del baúl. El chico, siempre acompañado del perro, corrió hasta la 
casa y desapareció. 

Jorge observaba todo esto desde enfrente. Algunos vecinos tam- 
bién habían salido al ver la mudanza. Lo saludaron y comentaron 
algo que Jorge no entendió porque estaba demasiado atento a lo 
que veía, anulando todo estímulo fuera de aquel acontecimiento. 
Como si estuviese viendo la llegada de una carroza fúnebre y los 
muebles fuesen ataúdes en realidad. Cuatro ataúdes que regresa- 
ban a la casa. Porque allí morían lo que habían vivido en ese lugar 
alguna vez. Los antiguos habitantes de cada casa de cada barrio en 
todas las ciudades del mundo pueden irse por sus propios medios, 
o pueden desaparecer incluso sin que nadie los haya visto mudarse, 
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pero todos inevitablemente mueren para la casa, para el hogar que 
la casa y ellos formaron, constituyeron a lo largo de los años. 

—Los cuatro hemos muerto —dijo Jorge. 

—¿Qué...? —preguntó la vieja vecina sentada en una silla en la 
vereda cuando él pasó. Ella vivía en la casita con rosal de la esquina, 
y que tantas veces había cuidado de él y su hermano cuando sus 
padres se ausentaban. 

—Nada, no dije nada. 

Jorge se fue caminando sin mirar atrás. 

Esa noche tomó el teléfono y marcó el número de Nadia. El 
tono daba ocupado. Hizo varios intentos durante media hora. Ella 
no podía estar hablando tanto, la línea debía estar descompuesta 
o el teléfono descolgado por error. Iría a verla, necesitaba tenerla 
en brazos y hundir su cara en el pliegue del cuello de Nadia. Era 
imprescindible para la salud del alma de Jorge recorrer ese cuerpo 
como había recorrido las calles del barrio, y luego llegar al centro 
no de la ciudad, sino al agujero negro que el cuerpo de Nadia utili- 
zaba como centro del vértigo y de la perdición, el sitio que absorbía 
el mundo de los hombres. Hundirse en los pliegues de Nadia era 
como regresar a la pileta de aguas cálidas donde él y su hermano 
pasaban los veranos. Esas aguas que le recordaban lo que no era po- 
sible que recordara y sin embargo presentía al sacar la cabeza de la 
superficie y encontrarse con la cara de su madre, que los aguardaba 
en el borde de la pileta con una toalla seca. 

Se puso una campera y salió a la calle. Subió al Torino y recorrió 
las treinta cuadras que lo separaban de la casa de la hermana de 
Nadia. Bajó del auto, tocó el timbre y esperó. Eran las once de la 
noche. La calle estaba desierta, el barrio era triste, de casas a medio 
construir o abandonadas. De vez en cuando se escuchaba el rugido 
del caño de escape de una moto a la distancia. Gritos imprecisos 
llegaban desde alguna casa cercana. Una luz se encendió en el por- 
che y alguien corrió la cortina de la ventana. Era Mariana. Ensegui- 
da abrió la puerta y se tiró contra él. 
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—¡Maldito hijo de puta!—decía mientras lo golpeaba. 

Jorge tardó en reaccionar, pero cuando pudo sujetarla de las 
muñecas le preguntó qué le pasaba. 

—¿Qué le hiciste a mi hermana, hijo de puta? ¡Se lo estuviste 
haciendo todos estos meses y ella nunca me dijo nada! 

Ahora sabía de qué estaba hablando. Las quemaduras eran el 
problema. No podía soltarla porque insistía en golpearlo. 

—¡Pará un poco! ¡Dejáme hablar! ¡Era un juego, ella siempre es- 
tuvo de acuerdo! 

Mariana lo miró a la cara y del llanto pasó a la risa histérica. 

—¡¿Así que estuvo de acuerdo en que la quemaras, la golpearas y 
le hicieras perder al chico?! 

—¿De qué hablás? ¿Qué chico? 

—¡Estaba embarazada! ¡No sé qué le hiciste, pero tuvo una hemo- 
rragia y lo perdió! Ahí llega mi marido. Te va a cagar a trompadas. 

El cuñado de Nadia lo sorprendió de atrás y lo empujó al suelo. 
Después se le subió encima y comenzó a golpearle la cara. Jorge se 
protegía con un brazo, pero sin atacar porque recordaba un episo- 
dio parecido, un domingo afuera de la cancha: él tirado de espaldas 
en el barro, vencido por su hermano, luego de que él hubiese in- 
tentado matarlo para apropiarse del hijo, de la casa, de la vida que 
él no poseía. 

Mariana agarró a su marido de un brazo. 

—¡Dejálo, va a venir la policía! Lo que falta es que te lleven preso 
cuando deberían llevárselo a él. 

Ella y el marido entraron a la casa y cerraron la puerta. Las luces 
se apagaron. Escuchó pasos y voces de vecinos que no se atrevieron 
a acercarse. Sintió la sangre en la boca. Se limpió la nariz con un 
pañuelo. Un perro se acercó para lamerle la cara. Él se levantó y lo 
pateó. El perro salió corriendo con la cola entre las patas. 

—¡Agarráte con uno de tu tamaño! —le gritó alguien desde la es- 
quina, y se dio cuenta que muchos lo estaban mirando. 
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Pero Jorge Benítez era una silueta oscura que se tambaleaba en 
la vereda. Quizá por eso nadie quiso acercarse para ayudarlo ni para 
terminar lo que otro había empezado. Subió al auto, encendió el 
motor y las luces. Se alejó acelerando a fondo y dejando un chirri- 
do de ruedas en el asfalto. Sintió el golpe de una botella sobre el 
baúl. Pero ya se había alejado de ese barrio, y se acercaba a las calles 
en las que había crecido. Veía levantarse a sus costados las familia- 
res fachadas de casas y almacenes que había recorrido y visitado 
cuando niño. Con su hermano en su bicicleta, o de la mano de su 
madre o su padre. 

Paredes que lo protegerían definitivamente. 


sie 


Es noche de Jueves Santo. 

La noche de los traidores. La noche en que Judas se ha escon- 
dido entre los olivos, espiando desde las sombras el arresto de Je- 
sús el Cristo. No todos pueden ser tan afortunados, pienso ahora, 
mientras observo las luces imprecisas e inútiles desde la base mili- 
tar, luces que parecen estrellas inmensamente lejanas cuyos puntos 
luminosos son restos moribundos de algo que ya lleva muerto más 
tiempo del que puedo imaginar. Cadáveres que fosforecen en la 
oscuridad de un campo, un campo de batalla, quizá. Porque toda 
base militar es una imitación, un espacio fabricado para simular 
la guerra cuya amenaza yace latente y crece desde las grietas en el 
asfalto que cubre precariamente el alma de los hombres. 

No todos son tan afortunados, es verdad. Algunos debemos 
conformarnos con entregar a seres que ni siquiera conocemos, 
nombres de una lista robada por informantes que deben permane- 
cer anónimos. Sólo un hombre, Judas Iscariote, puede firmar al pie 
de una roca en el monte de los Olivos, así como Bautista Beltrame 
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ha sabido firmar durante años al pie de su columna dominical en 
uno de los diarios más importantes de Buenos Aires. 

A veces, solemos entregar mercadería especial. Seres humanos 
bellos como debió ser Cristo, pero no santos ni vírgenes, sino sólo 
bellos porque los hemos amado. Como Gloria, por ejemplo, cuyo 
rastro seguí como un animal tras el perfume de su hembra para 
que al final otras bestias me la arrebataran. Bautista se he quedado 
solo con su culpa y su remordimiento, y nadie más que él puede 
apiadarse de sí mismo. Porque hasta ahora no ha habido un solo 
libro ni una sola frase en todo lo escrito, que mencione o sugiera 
apenas una cierta piedad hacia Judas Iscariote. Ha cumplido su rol 
en la historia, se ha dicho, es un eslabón necesario en la cadena, 
han afirmado otros. Pero la tolerancia o el análisis no atenúan el 
rencor ni contemplan el perdón. 

—Noche de Jueves Santo —dice Mario a mi lado, ofreciéndome 
un trago de su botellita de Fernet. 

Tomo un trago y afirmo con la cabeza. Sé adónde se dirige con 
esas palabras. 

—Nos espera una larga noche, mi querido J. I. 

Este es el único humor que él sabe utilizar. Ni siquiera cambia 
sus bromas de año en año. 

—Creí que renovarías tu repertorio esta Pascua. 

—¿Para qué? Los cadáveres son siempre los mismos, y no se que- 
jan. 

Lo miro en la casi completa oscuridad del auto. Su sonrisa es 
penosa, sus ojos brillan por un instante como si estuviese a punto 
de llorar. Quizá ve el odio en mis ojos, el tremendo odio que puede 
llegar a sentirse por un amigo. Y ese quizá es su papel, me digo, el 
acicatearme constantemente hasta lograr que yo haga algo que ni 
él ni yo sabemos todavía qué será. 

Cuando se llevaron a Gloria en el Falcon, yo me quedé mirando 
como un chico que ha visto a su madre atropellada en el tráfico de 
la ciudad, y sólo pude hacer lo único que sabía hacer, escribir lo 
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que el miedo me dictaba. Seguí publicando nombres, sugiriendo 
siempre, analizando la situación política del país cada domingo. 
Y cada lunes los noticieros de la televisión me invitaban a ampliar 
el tema en horarios centrales, para que la familia entera escuchase 
la amenaza que representaban los guerrilleros. Debíamos terminar 
con las explosiones en las escuelas, debíamos liberar las calles de los 
peligros que amenazaban a nuestros hijos. Yo era un bien para el 
país, así lo dijeron durante mucho tiempo. 

Pero yo seguía teniendo miedo. Salía con mi auto, y cada que 
vez que colocaba la llave de encendido, no sabía si ese giro me lle- 
varía expulsado hacia el infierno o al cielo de los imprescindibles 
Judas. Si en cada esquina me esperaba un disparo, si un coche se 
detendría mientras caminaba por la calle para raptarme. O sim- 
plemente, al tomar mi café matutino, un leve desvanecimiento me 
llevaría a la frontera que linda con el terreno donde crece el anti- 
guo árbol de la horca. El que es culpable muere tres veces: primero 
cuando mata, segundo cuando lo castigan, tercero cuando se mata. 
Algunos pueden matarse antes de ser castigados, y entonces mue- 
ren sólo dos veces. Pero así queda un margen de odio esparciéndose 
en el mundo, el de aquel que no puede satisfacer la venganza. Por 
eso es mejor morir tres veces, mientras más se muere más limpia 
queda el alma, más transparente y diáfana como una tela vieja o un 
velo incalculablemente antiguo cubriendo el pubis de Dios. 

De todos modos, la gente comenzó a apartarse de mí. Un par 
de mis informantes murieron y de los otros ya no supe más. Llegó 
un domingo que nada tuve que informar, y de pronto me encon- 
tré escribiendo un artículo sobre el general que tomaría el mando 
de la república el próximo mes. Pensé que esa semana yo pasaría 
casi desapercibido, lo que escribía no era más que lo que se decía 
en otros medios y en la calle. Al día siguiente me llamaron de la 
oficina del redactor. 

—Óigame, Beltrame —dijo el jefe apoyando las manos en mi 
hombros. 
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Sentí el aliento a cigarrillo calentándome la cara. 

—Usted escribe bien ciertos temas, pero no otros. Hay gente es- 
pecializada para eso. Unos se dedican a deportes, otros a espectácu- 
los. Algunos hacen política, y usted logró destacarse en una rama 
hasta ahora inédita. Lo suyo es la política ciudadana. Usted logró 
apelar al sentir del hombre medio para hacerle consciente del pe- 
ligro. Delatar no es delinquir, eso es lo que usted les dijo. Pero por 
favor, amigo mío, no se meta con los peces gordos. 

Mi jefe volvió a sentarse y me dijo que a partir de ahora dejaría 
mi columna dominical para pasar a formar parte de la edición del 
sábado. Seguiría mi columna social, pero apuntando a otras cosas: 
denuncias de baches en las calles, accidentes, perros perdidos, lo 
que se me ocurriera o viera en mis recorridos por Buenos Aires. 
Me despidió gentilmente, y cuando me di vuelta escuché una pala- 
bra murmurada al cerrase la puerta. No dicha a mí, sino a alguien 
más en la oficina, aunque yo no había visto a nadie más. Entonces 
recordé que el aroma que había sentido no era a cigarrillo, sino a 
tabaco de pipa. Imaginé la pipa primero, luego los labios y una cara 
curtida por el sol en un campo de entrenamiento. 

Esa noche no pude dormir. Dejé las luces encendidas en todo el 
departamento. Levanté el volumen del televisor, prendí la radio y 
cerré las persianas. Prendí la estufa y los quemadores de la cocina, 
y me acosté vestido y acurrucado como un feto apretando la almo- 
hada. Fue la única manera de sentirme a salvo, por lo menos sabía 
que mientras estuviese consciente de la luz y el ruido, la vida no 
se me escaparía mientras durmiese. La vida era tan frágil a veces, 
tan susceptible a las más leves influencias, que no quise pensar qué 
sucedería si de un momento a otro cortaban la electricidad y sólo 
quedaban las llamas de los quemadores en la cocina. No me permi- 
tí el pensamiento ni el recuerdo de lo que las llamas significaban. 

Me tomé cuatro semanas de vacaciones. Escribí artículos ino- 
centes y superfluos para los sábados que estaría ausente. Tiré a la 
basura las tapas de las revistas en las que yo aparecía como el des- 
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tacado periodista del momento. Recordé las revistas que había en 
casa de mi madre. Todas dedicadas a la cocina, la decoración y el 
cuidado de los hijos y el hogar. 

-El domingo es el cumpleaños de mi vieja—le digo a Mario. 

—Ya me lo dijiste. Llamála mañana. 

—A ver si me acuerdo. Esta noche dormí vos. 

-Como quieras. -Mario bosteza, baja el respaldo del asiento y 
cierra los ojos. Aprieta el impermeable con las manos sobre el pe- 
cho. Después de un rato abre los ojos otra vez. 

—No puedo dormir, este café de mierda que tomamos me deja 
insomne. 

—¿Querés una pastilla? 

—No, gracias. Y decíme, ¿de qué va a tratar tu próxima novela? 

—Tengo unas ideas sobre una historia policial de hace algunos 
años. Un par de putos en un barrio de La Plata. Uno mata al otro, y 
el caso queda sin resolver, o por lo menos se resuelve para el carajo. 
La cosa es que el asesino queda impune. 

Mario me mira con una expresión en la que creo leer admira- 
ción más que sorpresa. 

-Siempre supe que tenías más instinto para las noticias que mu- 
chos de los mejores. Talento para intuir la polémica sin caer en el 
amarillismo—me dice. 

—¿Un intelectual popular? 

—Eso comentan las revistas, ¿no? Y un escapista, agregaría yo. Te 
abriste camino como escritor para zafar de los peces gordos. 

—Soy un cornalito, entonces. 

—Uno inteligente, hasta que te atrapen con un medio mundo. 
Por eso no te conviene acercarte demasiado a los muelles. 

Nos reímos juntos por primera vez en mucho tiempo. Afuera, 
de tanto en tanto, relampaguean los flashes sobre el asfalto cubierto 
de humedad. Se escuchan cambios de guardia y algunas órdenes 
castrenses. La niebla se ha asentado sobre el auto y sobre el campo. 
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—Las revistas. Si no fuera por ellas... Mi vieja compraba “El ho- 
gar” cuando era joven. Tenía toda la colección y la guardaba apilada 
en el estante superior del ropero. Yo de chico revolvía todo cuando 
no tenía nada que hacer, y me gustaba mirar las fotos y dibujos de 
esas mujeres de peinados perfectos y ropa impecable. 

—Nunca existieron—dice Mario. 

Yo no estoy tan seguro de eso. En alguna parte debían estar 
en ese entonces, fuera de mi casa de barrio, donde las figuras de 
Perón y Evita colgaban en un rincón del comedor, donde mi vieja 
planchaba casi todas las tardes escuchando la radio o mirando la 
novela en la televisión, mientras caía la lluvia de invierno tras las 
ventanas, y yo me quedaba mirando la calle pensando en esas ca- 
sas que nunca había visto. Casas con jardines delanteros de pasto 
cuidado y un auto impecable estacionado al frente. Hogares donde 
los niños siempre sonreían con las manos a la espalda y mirando a 
sus madres y a sus padres que los reconvenían con un dedo alzado 
y la mirada amable. Padres de traje y pelo engominado, madres de 
vestidos claros y faldas con delantales limpios y cabellos recogidos 
en la nuca. Casas de aspecto implacablemente perfecto, donde no 
podía concebirse algo roto ni dañado, y donde nada faltaba. 

—Lo curioso es que quienes redactaban esas revistan sabían iden- 
tificarse con la gente común. Junto al aviso del último modelo de 
una heladera había recetas y secretos para quitar las manchas de la 
ropa usada o para mantener más tiempo la vieja heladera. 

—En mi casa se compraban revista de autos, mi viejo era mecá- 
nico... 

Mario se pone a hablar de su infancia, pero casi no lo escucho. 
Soy yo entonces quien se va durmiendo con el sabor agrio del café 
instantáneo que él preparó para los dos. Soñaré esta noche como 
todas las noches, probablemente. Sobre la nueva novela que tengo 
en mente, tal vez. Pero cuando sueño con el pasado siempre apa- 
rece Gloria, mirándome desde la ventanilla de un Falcon verde, 
amordazada y llorando. 
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Se acostumbró a pasar tres veces por día frente a la casa, a veces 
cuatro. Primero a las siete de la mañana, camino al trabajo. A esa 
hora todavía no había movimientos ni señales de vida adentro. Ni 
siquiera la luz del umbral estaba encendida. Quizá no funcionara, 
o no fuese la costumbre de los nuevos dueños dejar una luz en la 
puerta, costumbre ancestral de guía para los viajeros nocturnos en 
los antiguos poblados y convertida en estos tiempos en una inútil 
forma de desalentar a los ladrones. Su madre jamás habría dejado 
pasar una sola noche sin encender la lámpara y apagarla a las siete 
de la mañana siguiente, mientras veía a su esposo alejarse por la 
vereda, ya sin el auto en la época que Jorge recordaba, acompañado 
por los dos hijos ya grandes, resignados los cuatro a la decadencia 
económica, a los tristes designios que los había hecho perder, entre 
otras cosas más importantes, el viejo Valiant blanco. El hombre 
cabizbajo, los hijos altos y delgados. 

Y aunque su madre no podía verle las caras mientras ellos se 
alejaban, ella sin duda sabía que los rostros de sus hijos tenían una 
sonrisa extraña, maliciosa e inocente al mismo tiempo. Tan iguales, 
Dios mío, se decía ella en voz alta, pero diametralmente diferentes 
a la vez, como desconocidos. Luego cerraba la puerta y regresaba al 
comedor para levantar los restos del desayuno, limpiaba el mate y 
las tazas de café con leche, y como poco tenía que hacer ahora que 
sus chicos habían crecido, a veces se ponía a leer la vieja colección 
de El hogar, de la que se sentía orgullosa. La abuela le había dejado 
los ejemplares más antiguos, y más tarde ella había coleccionado 
la revista hasta su desaparición. Había construido el interior de su 
hogar pensando en las fotos de esa revista durante cada día y no- 
che desde que se había casado. Pero los miembros de una familia 
no son objetos de decoración, lo sabía muy bien. Los hombres de 
una familia son animales imposibles de domesticar. Ellos arrasan 
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con los pequeños adornos, ellos devoran las delicias que las deli- 
cadas manos de una mujer confeccionan, ellos usan y tiran, sin 
mirar atrás. A veces acarician, pero no saben si lo hacen por amor 
o necesidad. Los hombres son perros que no pueden llevarse en las 
faldas por mucho tiempo. Ellos crecen y se vuelven duros y ásperos, 
silenciosos y distantes. Y no son capaces de llorar. 

Jorge trabajaba en la ferretería por la mañana. Al mediodía re- 
gresaba a almorzar al departamento, y pasaba de vuelta frente a la 
casa. Como siempre, el sol caía a pleno sobre el alero, haciendo 
brillar el pequeño jardín delantero como dispuesto a quemar el 
pasto y los arbustos que apenas sobrevivían al calor del verano y 
el abandono reciente. Allí se había sentado él cuando era chico 
casi todas las tardes después de comer, con una naranja entre sus 
manos. Su hermano se unía a él a veces, pero casi siempre prefería 
dormir la siesta. Daniel era aplicado en la escuela, más centrado, 
decía su madre. Jorge así también lo entendía, pero lo enojaba esa 
manera que tenía Daniel de retarlo, de ordenarle cosas como si 
fuese mayor. Eran gemelos, y sin embargo la ventaja de su hermano 
siempre estaba allí, latente y funcionando eficazmente a su bene- 
ficio. Cómo lo había logrado, Jorge no lo sabía. Pero su hermano 
había hecho que la Providencia le diese mayor fuerza, convicción y 
una familia propia. Y ahora ellos se habían alejado de Jorge. Porque 
Jorge era un extraño y un peligroso miembro que amenazaba con 
destruirlos. Jorque había deseado, un domingo del año anterior, 
matar a su hermano y quitarle a su hijo. 

Su sobrino Gabriel se parecía mucho a él, y casi podía verlo 
otra vez sentado en el umbral esperándolo para ir a la cancha. Pero 
sabía que la imagen que el sol del verano ahora le estaba provo- 
cando era no del chico ni la suya cuando era pequeño. Sino otro 
niño diferente, de cabello oscuro, más delgado y bajo. Y junto al 
niño había un perro, el mismo que había visto bajar del auto la 
vez anterior. Ambos lo observaban, porque Jorge se había parado 
justo enfrente, con las manos en la espalda, las cejas fruncidas, la 
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cara casi deformada en el esfuerzo intenso por discernir qué clase 
de alucinaciones le estaba produciendo el sol del verano. El chico 
miró atrás, al interior de la casa. ¿Llamaría a alguien?, pensó Jorge. 
Era mejor irse antes que sospecharan y llamasen a la policía. Debía 
tener más cuidado, le habían dicho que el nuevo dueño era un po- 
licía retirado. Lo había visto, alto y fornido, aún joven, de rostro no 
amigable entre la barba crecida. Había visto los modales bruscos y 
la fuerza con que levantaba los canastos de la mudanza. Son tipos 
susceptibles, se dijo él, y suelen llevar armas. 

Por eso, a la noche decidió pasar más temprano. El tipo no tra- 
bajaba pero siempre regresaba a las diez. Jorge recorrió la cuadra 
a las siete y media. Había chicos en bicicleta, aunque ninguno se 
detuvo a conversar con el vecino nuevo. Éste leía con la espalda 
apoyada en la pared del jardín, mientras el perro le lamía los pies. 
De vez en cuando el niño se reía y retaba al animal. 

¡No Duque, ya basta! 

Jorge y Daniel nunca tuvieron un perro. Cuando la casa y la 
familia estaban en sus mejores tiempos, su madre decía que los ani- 
males ensuciaban mucho, que eran un problema constante para la 
higiene. Patas sucias, saliva y excrecencias, tres puntos en contra de 
los cuales no había argumentos posibles. Eran verdades inevitables 
a las que habría que ceder si se decidía tener un perro. Entonces 
nunca fue posible. Su padre estaba demasiado ocupado con la pa- 
pelera, viajando de fábrica en fábrica, haciendo constantemente 
tratos con distribuidores amigos y controlando que el depósito en 
Paraná estuviese debidamente cuidado. No eran tiempos fáciles. El 
gobierno de Illia estaba dejando de tener apoyo. La economía se 
estancaba y los militares daban señales de descontento. El viejo Be- 
nítez llegaba a su casa preocupado, ignorando las alfombras que su 
mujer había hecho colocar a los costados de la cama matrimonial, 
pasando por alto la cortina de la ducha que ella había elegido con 
su color favorito. Comía con desgano, y había comenzado a tomar 
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más vino en la mesa. Nunca se pasaba de los cuatro vasos, pero era 
más de lo que estaba habituado. 

Jorge levantó la vista de su recuerdo y vio el auto del nuevo 
dueño estacionarse enfrente. El hombre bajó y el chico corrió hacia 
él, hablándole pero sin tocarlo. El padre siguió caminando hasta 
entrar a la casa, salió poco después con una manguera y un balde. 
Se puso a lavar el auto. De tanto en tanto miraba hacia la esquina, 
donde Jorge se había sentado en un banco como si esperase el co- 
lectivo. 

Por qué había llegado tan temprano, se dijo. Quizá la mujer ha- 
bía llamado a su esposo al sospechar del hombre que los observaba 
todos los días y a cualquier hora. Sin embargo, él no sintió preocu- 
pación. Esa era su casa, al fin de cuentas, allí había vivido la mayor 
parte de su vida. Qué podía haber de extraño en contemplar la casa 
en que uno había vivido su infancia. 

El hombre pasaba un trapo mojado al auto, luego arrojaba agua 
con la manguera. El chico lustraba el cromado de los paragolpes. 
El perro corría alrededor o ladraba a los chicos que pasaban en bi- 
cicleta. La noche estaba ensombreciendo la calle, formando pozos 
oscuros en los charcos. A veces el hombre los pisaba, pero no se 
hundía, y esto era curioso y peculiar para Jorge. Porque la lógica era 
contraria a lo que estaba sucediendo. En un pozo uno debe hundir- 
se siempre, para eso existen, para eso son abismos que Dios pone 
para desafiar la inteligencia del hombre. Dios sabe que el hombre 
es suspicaz o es estúpido, sabe que no hay puntos intermedios. Por 
eso ha construido el cielo y el infierno. Y esa calle era un sueño. 
Todo el mundo es un sueño de quienes viven en alguno de esos dos 
sitios. El perro es un sueño, el auto que ahora brilla con la luz de 
los faroles es una brillante pesadilla de acero, el hombre de barba 
que ignora a su hijo es un personaje de características indefinidas, 
un molde donde un autor aún no ha colocado las debidas peculia- 
ridades de carácter. Jorge sabe que por tal razón ese hombre es peli- 
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groso, no por lo que él sospecha a partir de lo que le han contado, 
sino por las múltiples posibilidades de lo que ignora. 

Y sobre todo de lo que ambos, Jorge y el otro, ignoran de sí 
mismos. 

Tanto como lo que él desconocía de su padre. Cuando el escán- 
dalo del incendio de la papelera y el juicio hubo pasado y pudo 
hablar con Daniel por primera vez de sus sentimientos, supo que 
su hermano tampoco conocía a su padre realmente. Pensaba que 
como Daniel se interesaba más en el negocio, y que el viejo lo tenía 
casi como su favorito, sabría más de su carácter. Sin embargo fue 
una sorpresa para todos cuando después del incendio del depósito, 
el cual pensaron accidental, los del seguro presentaron una deman- 
da y llevaron al viejo Benítez a juicio por incendio intencional. Así 
fue cómo la mujer y sus hijos se enteraron que el golpe de Onganía 
había terminado por romper el equilibrio en las cuentas, y el viejo 
no tuvo mejor idea que jugar su última partida. El incendio fue 
el 25 de abril, pero esa noche estaba toda la familia en casa. Bení- 
tez debió arreglar con alguien el comienzo del incendio, una braza 
arrojada por una ventana rota para la ocasión, una colilla de ciga- 
rrillo mal apagada. Ni Jorge ni Daniel podían saberlo, ellos estaban 
acá en La Plata, preocupados porque la señorita Inés, la directora 
de la escuela, los quería hacer repetir el año. 

El viejo Benítez enfrentó el juicio, la familia tuvo que esquivar 
a los vecinos y las cuentas impagas. Meses después lo exoneraron. 
Un diputado de apellido Farías lo ayudó, decían que era una vieja 
deuda entre amigos. Farías pagó o habló, nadie lo sabía con cer- 
teza, con la gente adecuada. Ofreció al padre un trabajo a sueldo 
fijo en un ministerio como empleado de escritorio. Daniel dio los 
exámenes antes de fin de año y recibió el título de bachiller. Entró 
en una oficina del ministerio y le dieron tiempo para estudiar en la 
facultad. Jorge siguió el curso regular y se recibió al año siguiente, 
cuando abrió el primer negocio de muchos otros que tendría, un 
local de venta de cigarrillos y golosinas. 
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Ambos regresaban a casa muy tarde a la noche. Daniel a veces 
llegaba con la novia, con quien se casaría y sería la madre de Ga- 
briel. Jorge se sentaba a la mesa, silencioso, escuchando la voz de su 
hermano, el nuevo dueño de la casa, contando cosas de su trabajo 
y la facultad. El padre los miraba a ambos, destrozando la comida 
con sus cubiertos, sin comer. Bebía vaso tras vaso de vino fino, 
delicadamente, hasta quedarse dormido. La madre era demasiado 
educada para enojarse frente a la novia de su hijo. Con el pelo de 
color rubio ceniza atado en un rodete sobre la nuca, una man- 
cha de harina en la mejilla que la hacía parecer adorable y jamás 
desprolija, apoyaba sus manos sobre los hombros de su marido, y 
susurrándole algo al oído lo hacía levantarse. 

Pero Jorge no podía soportar verlo así, entonces arrojaba los 
cubiertos y la servilleta y se iba a la calle. El ruido de su auto, el pri- 
mer Torino que se compró usado, arrancó a toda velocidad. Daniel 
y su novia se quedaban solos para terminar de comer, comentando 
sin demasiado énfasis lo que había pasado. 


zbe 


Escuché un disparo, los siguientes se sucedieron unos segundos 
después sin interrupción, como un largo rosario rezado continua y 
circularmente a la largo de las veinticuatro horas de cada día de Se- 
mana Santa. Ristras de balas de ametralladoras, ristras de ajos para 
espantar a los vampiros, granos de arroz unidos por hilos formando 
rosarios. Círculos que no tienen límites por la propia definición de 
su concepto, capaces de confundir sus inciertas fronteras y unirse. 
La eternidad. Por eso la muerte también es otro círculo. 

Fl sueño es uno más de esos entramados. Por tal razón, ahora 
que estoy despertando, los disparos de mi sueño, los tiros mezcla- 
dos al chirrido de los Falcon en el asfalto, continúan sucediéndose 
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en la vigilia matutina. Deben ser las seis de la mañana, y desde 
Campo de Mayo se escuchan disparos cada vez más alejados, me- 
nos frecuentes con el correr de los minutos, hasta que cesan del 
todo. 

Mario me sacude del brazo y despierto sobresaltado. Me golpeo 
la cabeza con la ventanilla y miro afuera. Los fotógrafos corren has- 
ta la cerca de alambre y disparan sus propios haces luminosos, tiros 
que en cierta forma también matan, según las leyendas de algunos 
viejos pueblos, porque roban el alma para atraparla en un papel. Y 
ésta también es una forma de eternidad. 

Mario sale del auto y prepara su cámara sobre el capot. Me mira 
con esa sonrisa incierta y despectiva, calma y serena, observando 
con desprecio a los fotógrafos jóvenes ansiosos por documentar lo 
que está pasando. Por la expresión de Mario, sé que todo es falsa 
alarma. Es un simple simulacro, un entrenamiento quizá, o una 
forma de distraer la atención. Allí dentro, en las oficinas o pabello- 
nes donde se reúnen los oficiales amotinados, pasan cosas que no 
podemos imaginar. Ellos tienen las armas, y eso es lo único impor- 
tante es este momento. 

Salgo del auto, bostezo, miro el cielo nublado, me seco el sudor 
de la frente. Siento mi propio aliento agrio, el olor a transpiración 
en mis axilas. 

—Me gustaría darme un baño. 

—Preguntáles a tus amigos si te dejan pasar. Ya es tiempo de usar 
tus influencias si querés una primicia real. 

Esta vez le sigo la corriente. Si quiere hablar de eso, vamos a 
hablar hasta hartarnos. 

—Hace mucho que dejé de tener importancia para ellos —le digo. 

-Ya lo sé, te usaron un tiempo y ya no les servís. Tuviste suerte 
que no te tiraran a la basura. 

—Mi nombre todavía perdura. El nombre sobrevive. Por eso soy 
escritor, soy un best seller, ¿no lo sabías? comento con ironía. 
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—¡Cómo no lo voy a saber! Y fue una buena táctica, te lo dije 
antes. Pero por eso tenés que seguir usándola. 

—¿Hasta qué punto? Hasta los nombres desaparecen si se con- 
vierten en una amenaza. Más ahora, cuando ellos están escondidos 
por miedo. Son más peligrosos. Antes llegaban en autos fácilmente 
identificables, podías oler incluso el olor de las armas, de los cuer- 
pos sudados. Porque por más que estén acostumbrados, siempre se 
transpira cuando se va a matar, el cuerpo traiciona. 

Como ya no se escuchan disparos, los colegas regresan a sus 
puestos y nos saludan. 

—No pasó nada -dice uno. 
Nosotros afirmamos nuestra previa suposición. 
—Voy a buscar algo para desayunar —me dice Mario. 

Media hora después, regresa al auto con un termo de agua ca- 
liente, un mate, yerba y un paquete de medialunas. Se pone a cebar 
en silencio, mirándome de vez en cuando. Afuera está tranquilo, 
caluroso, el cielo amenazando lluvia. El parabrisas está sucio pero 
no me molestaré en limpiarlo. Tras la cerca de alambre, vemos un 
pelotón haciendo cambio de guardia. Tienen las caras pintadas, 
los fusiles en posición de descanso, marchando rítmicamente y en 
perfectas filas y columnas. 

—¿Cuánto pensás que va a durar? —me pregunta. 

—Hasta el domingo seguramente. 

-Si vos lo decís... 

Me pongo a mirarlo con fijeza mientras le devuelvo el mate. 

—¿Vas a estar a cada minuto diciendo lo mismo? 

—Hoy es Viernes Santo, mi querido Judas Iscariote. La noche de 
los mártires. 

No puedo evitar reírme. 

-No me vengás con boludeces, por favor. ¿Mártires los que 
pusieron bombas en los colegios? 

—Y también en las casas de los milicos, no te olvides. 

SÍ, ¿y...? ¿A dónde querés llegar? 
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—A ningún lado. Si pensás que todos se lo merecían, me pregun- 
to por qué entonces extrañás tanto a Gloria. 

Durante diez segundos me quedo en silencio. Cuento los se- 
gundos uno por uno porque es la única manera de controlarme, 
de intentar hacerlo por lo menos. Cierro la ventanilla, luego la del 
lado de Mario. Levanto el seguro de las puertas. La ira me come el 
pecho y tengo ganas de vomitar. Me acerco a él, lo agarro del cuello 
del piloto. Siento su aliento casi en mi cara. Él no se mueve. Sim- 
plemente sonríe con desgano, casi resignado, a qué, me pregunto. 

-Claro que extraño a Gloria, pero su nombre es demasiado 
grande para tu boca, pedazo de mierda. Tu boca llena de basura no 
merece pronunciar su nombre. Maldito hijo de puta. Si la volvés a 
nombrar te mato. Te lo juro por mi vieja. 

Mario suelta una risa tonta, rara en él. Está nervioso, o comen- 
zando a ponerse nervioso. Sé que de afuera pueden vernos, pero 
no hay nadie cerca por ahora. Y para mi sorpresa, pensando que he 
logrado controlarme, siento que mi corazón se acelera y que mis 
puños no quieren soltarlo. 

—¡Claro que extraño a Gloria! Quisiera devolverle la vida, ¿me 
entendés? Me acuerdo de su mirada la última vez que la vi. Me te- 
nía miedo. Yo, que la había amado, que había entrado en su cuerpo 
tantas veces y la tuve en mis brazos para protegerla, era a quien 
tenía más miedo. 

De pronto me encuentro apoyando la cara en un hombro de 
Mario, con los puños temblando. Lloro, y a pesar de estar hacien- 
do el ridículo, no puedo controlarme. Creo que es la primera vez 
que lloro en toda mi vida, y ese nombre es el único que ha podido 
lograrlo. Aún escuchándolo en boca de un desgraciado, es dema- 
siado hermoso para no emocionarse al escucharlo. Es el sonido de 
un laúd tocando compases compuestos por Bach. Y nadie puede 
destruir tanta belleza. Su nombre sobrevive, y tiene además la po- 
derosa virtud de destruir las barreras emocionales de quien lo oye 
o lo pronuncia. 
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Gloria, me digo, y siento un filo en la garganta, un corte y luego 
un nudo que detiene la hemorragia de arterias rotas por la cruda 
belleza de ese nombre. 

Entonces le hablo a Mario de cosas que él ha presenciado, pero 
que no conoce del modo en que yo las he vivido. Pasa su brazo iz- 
quierdo sobre mis hombros y me da pequeñas palmaditas como si 
consolase a un niño que confiesa sus travesuras. Le cuento del día 
que presenté mi primera novela, una ficción basada en un caso po- 
licial que había leído en un diario de algunos años antes: la muerte 
de un niño a manos de su madre y el posterior asesinato de ésta 
por el marido. La llamé £l dibujo, y la editorial organizó la pre- 
sentación en una librería de la calle Corrientes. Era un viernes a 
la noche. Fui con el auto y lo dejé a dos cuadras, en una playa de 
estacionamiento sobre Talcahuano. Las veredas estaban repletas de 
gente esperando lugar en las pizzerías, o entrando y saliendo de las 
librerías de usados. Las luces de neón del cartel de Coca Cola, a 
unas pocas cuadras, era un eterno parpadeo, casi como los impe- 
recederos labios de una puta abriéndose y cerrándose hacia el gran 
símbolo que el Obelisco, obscena y equívocamente, representaba. 
Su verdadero origen olvidado, perdido por el tiempo y ganado por 
la imaginación, siempre más fuerte que la memoria, y la imagina- 
ción vencida a su vez por la libido. Qué fantasías son más fuertes y 
más rápidas que las sexuales, me pregunté en ese momento. Surgen 
de algún lugar en nuestras mentes y dejan un rastro más fuerte que 
un arado, más imborrable que la marca de un cuchillo en la carne. 

Las marquesinas de los teatros rebalsaban de luces de neón ilu- 
minando las enormes figuras de las vedettes, las caras de los capo- 
cómicos y los tristes rostros de las actrices viejas. Las bocinas de los 
autos sonaban frente a los semáforos, y éstos cambiaban uniéndose 
al juego de las marquesinas. Yo había llevado a mamá conmigo. 
Caminamos juntos hacia la librería, ayudándola a esquivar a la 
gente en la vereda, cuidando que nadie la empujara. Ella se distraía 
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mirando las vidrieras y las puertas de los teatros con las fotos de los 
artistas. 

—Vamos mamá, que llegamos tarde—le dije, sabiendo que hacía 
años que no venía por el centro, y que aquel paseo era quizá más 
importante para ella que la presentación de mi libro. 

Ella giró la cabeza y elevó la mirada hacia mí. Me sonrió sin 
decir nada. Vi en sus ojos un brillo que no había visto en mucho 
tiempo. Pensé en el efecto que producen las luces y el ruido del 
centro, especialmente a la noche y aún cuando no se trate de un 
fin de semana. Son embriagadoras, me dije, uno se olvida de todo 
en esas calles, el pasado no existe y el día siguiente es una cifra tan 
lejana como el año próximo. Sólo la música del ruido, el esplendor 
de las mujeres bellas, los chistes subidos de tono ocupan el mismo 
sitio que los buenos libros, y el aroma de la pizza, la cerveza o el 
café es más difícil de contrarrestar que el delicioso perfume de la 
más delicada gastronomía. 

Y allí estábamos, junto a la vidriera de la librería, abriéndonos 
paso entre la gente que había ido a verme. Saludé a muchos cono- 
cidos, otros que no había visto en mi vida me pidieron autógrafos. 
Había muchos colegas del diario, incluso aquellos que ya no me 
saludaban. El editor me vio entrar y caminó entre la gente para lle- 
varme hasta el fondo del local. Ubicamos a mamá en un asiento de 
la primera fila, ella comenzó a hablar con los demás, como si los co- 
nociera de toda la vida. Su sacón de piel era el mismo que mi viejo 
le había regalado hacía treinta años, y sólo se lo ponía cuando venía 
al centro. Era una ocasión especial para ella, tanto como aquellos 
sábados en que los tres salíamos al cine y a comer afuera, ocasiones 
para ponerse el sacón y las pulseras. Pero hoy esas pulseras ya no 
existían, las había vendido cuando murió papá. 

—Beltrame, querido, tenemos mucha gente y todos los medios 
de Buenos Aires. Mire allá... 

Me señaló a un viejo crítico de un suplemento literario. Luego 
me fue mostrando a los periodistas de una revista de actualidad 
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hablando con un par de escritores conocidos. Los llamó y se acer- 
caron. Nos saludamos con el respeto debido entre escritores que se 
desconocen personalmente y cuya obra quizá apenas hemos leído. 
Yo, sin embargo, sentía admiración por ellos dos. De pronto me di 
cuenta que algo raro vibraba en el aire, una cierta tensión que salía 
de las miradas y las bocas de la gente al dirigirse a mí. Miré alrede- 
dor, había varios hombres junto a las paredes y estanterías, solos. 
Yo sabía quiénes eran, y también estaba seguro que los demás lo 
sabían. Era esa una gran reunión social, los que deseaban figurar en 
los medios y las fotos otorgando su apoyo a un evento que contaba 
con el aval oficial representaban la mayoría. Los otros, aquellos 
amigos o interesados en el libro, eran pocos, o ninguno. Y también 
estaban los escritores que habían hablado y escrito pestes sobre mí, 
pero que necesitaban estar presentes para continuar publicando, o 
por lo menos para seguir estando vivos. 

El dueño del negocio era un viejo librero que no parecía a gusto 
esta vez con brindar espacio para una presentación. Me acerqué a 
saludarlo y apenas se dignó a estrecharme la mano. Luego desapa- 
reció tras una puerta del fondo y no volví a verlo. 

El editor había pedido a los dos escritores de renombre que co- 
mentaran el libro. Los cuatro nos sentamos tras el escritorio. Frente 
a cada uno había un micrófono y un vaso de agua. Los ejemplares 
de mi novela estaban apilados en un extremo. A un costado del 
local, una mesa exhibía los ejemplares a la venta. 

El que habló primero, de voz suave y dicción cuidada, se expla- 
yó durante veinte minutos. Fue preciso y ambiguo a la vez. Destacó 
la prosa elegante y eficaz, alabó la verosimilitud de la trama y la 
exactitud de las descripciones. El otro tomó el micrófono y dijo 
que no había tenido tiempo de leer la novela. Todos rieron por- 
que conocían la filosa ironía de este escritor. Repitió que no había 
tenido el placer de leerla, pero que descontaba que iba a agradarle 
conociendo la destreza de Bautista Beltrame en el arte de la prosa. 
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—Todos hemos disfrutado de sus deliciosos artículos dominica- 
les, y no dudamos que el arte de la narrativa se vea beneficiada por 
su enorme fidelidad a la verdad. 

El público aplaudió y una sonrisa se desprendió de los labios 
de todos. Entonces me di cuenta de que estaba punto de desvane- 
cerme, porque vi enormes bocas de neón con labios rojos tras las 
manos que aplaudían. Yo estaba sudando, y los dos escritores me 
miraron, luego el editor también lo hizo, y me hice consciente del 
silencio recién entonces, sin saber si me había desmayado y vuelto 
a despertar, o simplemente los aplausos habían cesado sin darme 
cuenta. Me vi tomar el micrófono y agradecer las palabras de tan 
autorizadas eminencias. Dije cuánto me satisfacía haber llegado al 
objetivo propuesto: escribir ficción era una forma de deshacerse de 
los propios demonios. Así había hecho el protagonista de mi nove- 
la, matar es limpiarse, lo malo es que uno vuelve a ensuciarse por 
fuera, y después la sangre penetra nuevamente, se agria como leche 
cuajada, y el olor se hace insoportable. 

—No es sangre coagulada y seca, es un hematoma que se infecta 
y luego se abre. 

Se me quedaron mirando un rato, no sé si sorprendidos o espe- 
rando que siguiese hablando. Yo había devuelto lo que me habían 
entregado esa noche aquellos famosos escritores, me sentía con- 
forme a pesar de estar como en una cárcel llena de libros, lleno el 
aire con aroma a pipas y cigarrillos, encerrado con un montón de 
gente que compartía mi aflicción y mi condena, pero que de todos 
modos no se perdonaban uno al otro. 

—Ahora, y antes del refrigerio que nos espera para brindar con 
un vino de honor, leeremos algunos de los telegramas que ha reci- 
bido nuestro homenajeado. 

Mi editor leyó frases de felicitaciones y deseos de éxito de varias 
personalidades, después sonrió consecuentemente, y dijo: 

—Aquí tenemos una sorpresa muy agradable. El flamante presi- 
dente de la república envía un mensaje de congratulaciones. 
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No recuerdo las palabras exactas, pero el tono y la forma eran 
algo así como “deseamos el mayor éxito a quien ha demostrado ser un 
fiel defensor de la república, y esperamos que desde su flamante acti- 
vidad no deje de cumplir con el eficiente servicio que ha brindado al 
actual proceso de reconstrucción nacional.” 

Hubo más aplausos, los flashes de las cámaras quemaron el aire 
viciado. La gente se levantó y muchos se acercaron a la mesa. Los 
dos escritores se colocaron uno junto al otro y se dejaron fotogra- 
fiar. Se sirvieron canapés y vino fino. Comencé a firmar ejemplares, 
y de tanto en tanto dirigí miradas hacia los hombres parados junto 
a los estantes, que parecían estarme esperando como en un relato 
kafkiano. Pero yo sabía que siempre estarían allí así como siempre 
lo habían estado aunque no los viese. Era sin embargo ese un lugar 
tan pequeño que resultaba inevitable descubrirlos tarde o tempra- 
no. Y de un modo inesperado, dejé de sudar, firmé los libros con 
una sonrisa más fresca y mi tensión se fue aflojando hasta comen- 
zar a verme más sereno y espontáneo. Noté en los ojos de mi editor 
que me agradecía tal cambio de actitud, y me abandoné al clima 
íntimo de la librería, a ese tono donde cada carácter parece armo- 
nizar con el otro, porque todos han llegado a la misma conclusión. 
Ese era mi hogar, me dije. Allí estaba mi vieja, recibiendo felicita- 
ciones por ser la madre del escritor, mirándome extasiada porque 
nunca antes había sido testigo de mi éxito como profesional. “Tras 
las puertas estaba la calle Corrientes, que aunque trivial en su ma- 
quillaje, era una arteria del cerebro del país, y no podía abstraerse 
del todo de lo que estaba sucediendo. 

Pero adentro yo firmaba ejemplares con palabras dedicadas a 
cada lector, como si hubiese escrito el libro para cada uno de ellos, 
como si viviese en un pueblo cuyos habitantes se hubiesen reunido 
alrededor de un hogar para escucharme leer historias de fantasmas 
o de niños muertos, de amores frustrados o amantes traicionados, 
de las exaltaciones de la vida y de lo que conduce a la muerte. 
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Antes había notado ya que la puerta transpiraba. Cuando él lle- 
gaba los domingos después de almorzar para buscar a Gabriel e ir a 
la cancha, sentía la madera cubierta de sudor al pasar la palma de la 
mano sobre la superficie. No era extraño, los domingos de verano 
son extremadamente calurosos, y la madera es una sustancia que 
siempre conserva algo vivo, y en invierno, el calor interior de las es- 
tufas produce el mismo efecto pero en sentido inverso. Por eso aho- 
ra tampoco le extrañaba demasiado ver cómo la puerta de la casa 
había comenzado a abombarse hacia fuera. Efectos de la humedad 
en las puertas viejas, dilataciones de la madera que continúa viva a 
pesar de haber sido cortada de sus raíces mucho tiempo antes. Así 
también como los cadáveres tienen memoria de lo que alguna vez 
fueron, porque persisten en sus formas aún enterrados, y los huesos 
deciden mantenerse incólumes durante años. 

Y ahora la puerta crecía en una convexidad quizá excesiva, ame- 
nazando con romperse en cualquier momento. Vio salir y entrar 
a los miembros de la familia durante toda la semana, y a pesar de 
que esperaba que la puerta se trabase, ellos abrían y cerraban sin 
dificultad. Pero hoy domingo la puerta estaba más hinchada que 
nunca, parecía una mujer embarazada de ocho meses, ese período 
donde la ansiedad por el parto llega a sus límites y un mes más ya 
no parece tolerable. Jorge había visto a su cuñada sufrir el calor y la 
extrema pesadez durante aquel verano en que esperaba a Gabriel. Y 
así parecía sufrir ahora la puerta de la casa, hasta creyó verla respi- 
rar. Esa puerta era un vientre, los ojos eran las ventanas, las manos 
los dos arbustos en el jardín delantero, dispuestos a secar el sudor 
de la frente, ese alero de tejas que dejaba gotear los restos de lluvias 
y humedad. 

Se preguntó si Nadia se habría visto así también, esperando al 
hijo de Jorge, al único hijo que ya nunca tendría. Si a los ocho me- 
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ses de gestación Nadia caminaría por la calle abanicándose con las 
cuentas de la luz en la mano y una bolsa de compras en la otra, diri- 
giéndose a la casa donde Jorge la estaría esperando. Una casa como 
ésa, la que fue suya. Un hogar como aparecía en la vieja revista que 
su madre coleccionaba en un estante de la biblioteca. De esa revista 
emanaba el cálido hálito de las estufas en las tardes de invierno, o la 
sombra tenue de la siesta en los jardines de verano. 

Era una buena oportunidad para presentarse a aquella nueva fa- 
milia. Tocar el timbre y ofrecerse para arreglar la puerta. Conversar 
con el dueño e ir llevando la conversación hacia el tema de la infan- 
cia. Seguramente lo habrían invitado a pasar, y él podría entonces 
ver nuevamente el interior, recordar lo que temía estar olvidando 
hasta convertirse en algo irrecuperable. Estaba seguro que podría 
ver de nuevo a su padre a la cabecera de la mesa del comedor, ese 
hombre fuerte y seguro como un Virgilio que los conducía a salvo 
entre los senderos del infierno. Aquel maestro que había intentado 
salvarlos y sin embargo se había condenado a sí mismo, hundién- 
dose en lagos de alcohol casi imperceptibles durante las cenas. El 
vino tinto es oscuro como la noche, y los lagos de vino son espejos 
del cielo sin estrellas. Hasta a veces parece verse una luna rojiza en 
las vetas líquidas del vino. Y el alcohol es combustible para el fue- 
go. Allí, en la casa también estaba la madre de Jorge. Ella era como 
la legendaria Beatrice, una esposa que sabía hacerlo todo: mantener 
el hogar perfecto aún en las condiciones no ideales, que disimulaba 
las falencias con una tela o un lustre bien aplicado, la misma que 
hacía silencio cuando el viejo se derrumbaba, limitándose a ayu- 
darlo a levantarse e ir a la cama. 

Jorge necesitaba entrar. 

No era un deseo solamente, sino una de esas pulsiones defini- 
das en los libros de psicoanálisis como imperiosas necesidades cuya 
frustración podría destruirlo por dentro, o convertirse en algo tan 
monstruoso que no podría controlar. 

Pensó en Nadia, pero nadie le diría dónde encontrarla. 
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Pensó en entrar a la casa por la fuerza, maltratar al chico que 
llamaban Tomás, matar al perro y violar a la esposa. 

Nada de esto le parecía posible para ver la casa por dentro una 
vez más. Porque lo que buscaba era la paz del hogar antes del de- 
rrumbe. 

Las tardes y la siesta del verano, los anocheceres tras las ventanas 
del invierno. 

La voz de su madre canturreando en la cocina. La silueta de su 
padre lavando el auto con el torso desnudo. 

Había alejado a su hermano y su familia. Había destruido la 
única posibilidad de un futuro hogar. 

Pero él todavía conservaba las llaves de la casa. 


-8- 


Es sábado a la mañana. Abro los ojos y me encuentro solo en el 
auto. Mario está junto al alambrado de la base. Hay mucho movi- 
miento de periodistas y curiosos que corren hacia allí, y de pronto 
todos se tiran al suelo o se dispersan hacia la calle o corren a escon- 
derse tras los autos. Una fotógrafa joven, de cabello rubio atado en 
cola de caballo se refugia junto a la puerta del auto. Como no es- 
cuché el primer disparo, en cuanto bajé la ventanilla oí claramente 
los que lo siguieron, una salva continua de ametralladora. 

—¡Escóndase! —me grita ella, pero es demasiado tarde. 

Veo el orificio de bala en el parabrisas, perfectamente limpio y 
perfecto, del cual parten las telas de una araña de vidrio. La bala 
entró justo por debajo del techo; miro atrás, no hay orificio de 
salida, pero quizá se incrustó en el tapizado. No tengo miedo, sólo 
asombro, hasta hago un comentario estúpidamente banal sobre la 
suerte y el destino. 
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Los disparos han cesado, pero yo no puedo creer que nos hubie- 
sen disparado realmente a nosotros, periodistas, porque de algún 
modo todo esto va a terminar bien, el domingo de Pascua. Yo así lo 
creo, porque es costumbre del orgullo castrense dar estas demostra- 
ciones de poder de tanto en tanto, para mantenernos adiestrados, 
para enseñar al perro de la democracia quién es el dueño de la si- 
tuación. La mano con el arma es como la mano con el látigo, o con 
la comida, en caso de los perros domesticados. 

Por eso, pienso que esa bala que ha pasado tan cerca no me esta- 
ba destinada a mí ni a ninguno de mis colegas, sino que se trató de 
una bala perdida, una de tantas cuyo trayecto no puede calcularse 
por más que se tengan todas las precauciones posibles. Hay un 
margen de error, siempre, una zona ingrávida donde lo imposible 
gana terreno y se convierte en soberano. Una zona entre la vida y la 
muerte, como el útero materno, o más exactamente como el canal 
de la vagina. Un pasillo donde podemos perdernos antes de surgir 
a la vida definitiva o regresar al bienestar de la ingravidez. Pero am- 
bos son extremos tan parecidos, que se anulan entre sí. La vida no 
se suma a la vida, es simplemente una energía que se desgasta desde 
el mismo instante en que nace. 

Los disparos no se repiten. Hay movimientos tras el alambra- 
do, algunos soldados corren entre las trincheras de bolsas de arena 
hasta el pabellón principal. Algunos periodistas aprovechan para 
fotografiarlos, zoom mediante y con lente de alta velocidad. Veo 
a Mario acercarse al auto y palpar con dos dedos la superficie del 
parabrisas. 

—Hoy sí puedo decir que he nacido de vuelta...-me dice.—Justo 
salí a mear hace dos minutos. 

Pero el orificio estaba sobre mi asiento, le hago notar. No sé si 
me escucha. 

—Tendremos que hacer la denunciasugiero. 
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—¿Para qué? ¿Cuántas balas se dispararon hoy? Cientos, miles. 
Nadie murió por lo que vi hasta ahora. Otro truco de la pantomi- 
ma... 

Le doy la razón. Noto, sin embargo, que está transpirando. Se 
pasa un pañuelo por la frente, se saca la corbata que ha llevado floja 
durante dos días. Dejándose caer en el asiento, agarra la botella de 
agua mineral del bolso y bebe por dos minutos completos. 

—; Te sentís bien? 

Me mira y escupe por la ventanilla de mi lado. Su cinismo ha 
regresado intacto, así que no necesita contestarme. 

—¿No tuviste miedo? —pregunta. 

—Lo habría tenido si hubiese visto al que disparó. Pero sin tiem- 
po a pensar es difícil que el miedo sea eficaz. Es extraño eso, ¿no? 
¿Acaso conocés algún filósofo que haya hablado del tema? 

—Maldito hijo de puta —-murmuró. 

No tengo miedo ahora. Hubo un tiempo cuando el miedo me 
crecía como la barba, se asomaba todas las mañanas y debía cor- 
tármelo al ras para que no se notara, para que no me produjese 
cosquilleos y escalofríos, para saberme prolijamente atildado sin 
los residuos negros del temor. Pero siempre nos alcanza, crece en la 
noche y allí está, a veces en el espejo, a veces en una vidriera, otras 
ni siquiera lo vemos, pero lo palpamos. Es una pátina en la cara, 
como las que usan los soldados amotinados este fin de semana. 
Porque ellos se pintan para ocultarse, actuar sin ser vistos. Y qué es 
eso sino producto del miedo. 

El día que sentí más terror en toda mi vida fue la noche de la 
presentación de mi segunda novela. La intención era realizarla en 
la misma librería que la anterior, pero el dueño se había negado. 
Se habían esparcido rumores sobre mí, no por mis columnas en el 
diario, que ya habían pasado de moda, sino sobre el debilitamiento 
en el apoyo oficial que se me otorgaba. Un apoyo que yo nunca 
pedí, y que sin embargo era como la espada de Damocles sobre mi 
espalda. El hecho de estar al margen de las noticias políticas bajaba 
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mi perfil socialmente, pero el oficialismo me mantenía vigilado, y 
sentía además que otros también me seguían. Tal vez amenazaron 
al dueño de la librería: si prestás lugar a ese tipo, vas a terminar 
mal, le habrán dicho. Ésa era la fórmula universal, válida en Bue- 
nos Aires como en Madagascar. Nada nuevo, en realidad, tampoco 
el miedo, pero éste tiene la peculiaridad de transformarse eficaz- 
mente en algo siempre renovado, nunca acogedor, pero reluciente 
como una cocina que se regala a mamá, brillante como un cuchillo 
recién comprado, espléndido como una bomba entre las manos. 

Se hizo la promoción y llegado el día, llevé a mi vieja en el auto 
a la confitería de San Telmo donde se había preparado la presen- 
tación. Había mucha gente en la puerta, a pesar de ser las ocho de 
la noche de un invierno especialmente lluvioso y frío. Me había 
resignado a que esta novela tuviese menos repercusión que la an- 
terior, el tema era difícil y extraño, y tenía tintes alegóricos que 
podrían interpretarse políticamente, en diferentes sentidos. Cada 
uno, según qué ideas preconcebidas tuviese del autor, podría llegar 
a conclusiones de conveniencia. 

Los adoquines brillaban en la noche con la luz de la vidriera y 
los faroles en la puerta. Los flashes se encargaban de testimoniar 
las presencias de algunos funcionarios de la cultura, algunos cole- 
gas escritores y un montón de desconocidos. Sobre una mesa, vi 
ejemplares de £l rostro de los monos, todavía solitarios y resignados. 
Vi el rostro de la portada, al protagonista enfermo y aislado que 
intentaba poblar el mundo con seres como él. Era un asesino múl- 
tiple, como yo lo había sido. Y no podía decirse que no habíamos 
podido elegir. Su eterno miedo era ser distinto al resto, mi miedo 
era el mismo, y nadar contra la corriente es imposible. 

Esta vez no vi hombres extraños, pasaban desapercibidos o qui- 
zá no habían venido, como si para eliminarme el bando contra- 
rio fuese un buen instrumento para eso, sobre todo porque ahorra 
tiempo y municiones al propio interesado. La disposición de las 
mesas dispuestas en forma irregular me puso nervioso, no alcan- 
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zaba a ver quién estaba detrás de quien. La gente se levantaba para 
buscar cosas en el bar, los meseros iban y venían con bandejas re- 
pletas. Los fotógrafos no dejaban de estorbar en los espacios vacíos. 

—¡Qué éxito Beltrame! ¡Cuánta gente ha venido a verlo! —dijo el 
editor. 

Mis viejos conocidos, los dos escritores de la primera presen- 
tación no estaban. Uno se había excusado por hallarse enfermo, 
y era un secreto a voces que el otro había desaparecido seis meses 
antes. El editor organizó el desorden y todos se sentaron o hicieron 
silencio mirando hacia el escritorio tras el cual un colega del diario, 
el editor y yo nos habíamos sentado. El ambiente no era intimista 
y nostálgico como la vez anterior. Había demasiadas luces, olor 
a comida que contrastaba con el ambiente literario, y las estufas 
estaban innecesariamente encendidas considerando la humedad 
ambiente. Yo me secaba el sudor de la frente, no sólo por sentir- 
me tenso, sino también por aburrimiento y sopor. Mi amigo de 
la prensa estaba cumpliendo con el objeto para el que se lo había 
traído, daba su opinión positiva sobre la novela. El acto fue breve, 
pocos comentarios seguidos por el inmediato brindis y el servicio 
del lugar. La gente comió, fue en busca de su ejemplar del libro y 
yo los firmé. Todo esto metódicamente, con una parsimonia que 
me sorprendió. Había sido una presentación más concurrida y sin 
duda el libro tendría más éxito aún que el anterior. Incluso las crí- 
ticas más serias me lo confirmaron después. Sin embargo, algo me 
inquietaba. Tanta serenidad, es decir, tanta civilizada servidumbre 
no amenizaba con la conocida rebeldía de los escritores. Si por algo 
ellos se caracterizan, es por su constante falta de ubicuidad. Esa 
sensación de sentirse fuera de lugar en todo momento. 

Y eso era lo que yo sentía, sabiéndome el único con esa sensa- 
ción esa noche, lo cual me incomodaba por la jactancia que im- 
plicaba. Aunque nadie podía ver mi interior, yo sentía vergüenza 
de llamarme escritor en ese lugar donde no podía sentirse la más 
ligera pizca de arte. Como si todos fuesen actores contratados para 
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aquella función. Me parecía estar narrando, a la vez que viendo, la 
presentación de una novela de autor desconocido. Perdí de vista a 
mi vieja, mezclada entre el bullicio de los que recién llegaban. Tuve 
que saludar a cada uno de los que habían llegado tarde, aceptando 
sus disculpas. Yo decía que no importaba, y señalaba la mesa donde 
se vendían los ejemplares. Todo se resumía en eso, me parece: un 
ritual comercial. Nada de misticismo literario, de conversaciones 
entre intelectuales, de controversia sobre corrientes y estilos. No 
había ningún escritor de relieve, sólo artistas y periodistas. 

Entonces miré afuera, un solo instante, y vi las pancartas que 
un grupo llevaba en alto frente a la confitería. No se escuchaba 
nada desde adentro, pero ellos gesticulaban con los brazos alzados 
y caras enojadas. Los carteles decían simplemente la única palabra 
que nunca, en todos esos años, me atreví a pronunciar, sino si- 
quiera a pensar. La había leído muchas veces, la había relacionado 
con locos, drogadictos y amantes frustrados. Cualquiera menos yo. 
Porque yo era un hombre común y corriente, acostumbraba a de- 
cirme a mí mismo cada mañana al levantarme y cada noche antes 
de dormir. Yo había nacido en una familia normal, me había criado 
en un barrio común de clase media, mi madre cocinaba y leía El 
hogar, mi padre trabajaba y pagaba sus impuestos. Ni siquiera ha- 
bíamos protestado cuando el cadáver de mi viejo tuvo que esperar 
siete días en la morgue antes de ser enterrado, porque había tenido 
la desgracia de morir el mismo día que Perón. 

Yo escribía, no portaba armas. Pensaba, no salía a la calle a ma- 
tar. 

Pero las armas son muchas, tuve que reconocer finalmente. Y 
allí estaban ellos, llamándome asesino. 

Un vidrio estalló con una piedra arrojada desde la calle. Algunos 
gritaron, otros se tiraron al piso. Hubo un revuelo de platos caídos 
y botellas rotas. Escuchamos el canto de los manifestantes en la 
puerta, mientras hacíamos un silencio acorde a un himno. 
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—¡Qué vergüenza! -decía el editor, yendo hacia la puerta para 
enfrentarlos. 

Le arrojaron otra piedra y regresó a mi lado con la frente cubier- 
ta de sangre. 

—¡Que alguien llame a un médico! —grité. 

—No es nada, Beltrame... no se preocupe. 

Nadie quiso enfrentarse a los de afuera. Sin embargo, estos no 
entraban. Iban de un lado a otro a lo largo de la vereda, con las 
pancartas en alto y gritando “asesino”. Todo esto no duró más de 
media hora, la policía llegó para reprimirlos. Dos patrulleros de- 
tuvieron el tránsito, seis hombres aporrearon a los manifestantes y 
éstos se desbandaron. Dejaron los carteles en el piso, y cuando sa- 
limos, ahí estaban, como señales en el asfalto para peatones perdi- 
dos. Muchos me miraron con resentimiento, como si no hubiesen 
sabido que asistir a tales eventos era un riesgo en esa época, o quizá 
esperaban otra cosa, tal vez habían venido a ver mi sangre y ahora 
se retiraban sintiéndose traicionados en sus expectativas. 

Agarré a mi madre del brazo y la llevé hasta el auto. Ella tembla- 
ba, así que me despedí lo más rápidamente posible. 

—Mañana nos vemos en la editorial... -me dijo mi editor secán- 
dose la sangre con un pañuelo. 

Yo asentí y subimos al auto. Puse las manos al volante, y me di 
cuenta que no podía manejar todavía, mis manos temblaban y mi 
corazón sonaba como una bomba. Y no sé por qué pensé en esa 
palabra. Lo único de lo que estoy seguro es que la red del lenguaje 
es un entramado que intenta dar sólo una idea del intrincado fun- 
cionamiento de los hechos. Yo pienso esa palabra, y en algún lugar 
el artefacto estalla, alguien muere o queda sordo, alguien pierde 
una pierna o simplemente llevará el recuerdo del sonido por el 
resto de su vida. 

Doce horas después, el editor me llamó a casa. Me dijo que 
habían puesto una bomba en la oficina de la editorial. Sólo había 
muerto la mujer que hacía la limpieza. 
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Todavía conservaba las llaves de la casa. Seguramente habían 
cambiado la cerradura, pero qué perdía con intentar, se dijo Bení- 
tez. Era domingo y toda la familia había salido. Miró el reloj. Las 
tres de la tarde, el sol cayendo a pleno sobre la calle, ni un auto, ni 
un perro pasando por la vereda, sólo el aullar de una ambulancia 
a muchas cuadras de allí. Y él era un habitante más del barrio des- 
de hacía cuarenta años, y ya todos estaban acostumbrados a verlo 
deambular sin motivo ni propósito por los alrededores. Se estaba 
convirtiendo en un loco inofensivo, eso era lo que debían estar 
pensando los demás. Por eso, sabía que no tenía mucho tiempo, 
que algo, tarde o temprano, iba a pasar. Era esa angustia de las 
tardes de domingo, el remordimiento junto con la desesperación 
formando una sustancia de impredecibles efectos. Un vacío, quizá, 
en medio de la calle, frente a la puerta de la casa. Como una fosa 
defensiva semejante a la de un castillo feudal. Atravesarla era entrar 
en una trampa, casi con seguridad, pero la cabeza le pesaba como 
si tuviese piedras, y a pesar de estar parado bajo el sol, creía estar 
corriendo impulsado por el peso de su cabeza. Si se detenía, mo- 
riría, si continuaba, caería en la fosa. Y no había otras alternativas. 

Subió al Torino y regresó al departamento, buscó las llaves en 
el cajón de la mesa de luz. Las mismas viejas llaves con el llavero 
de cuero raído que había puesto cientos de veces en sus pantalo- 
nes cuando era adolescente. Jorge regresó y estacionó el auto justo 
frente a la puerta. Quizá no pensaba en lo que hacía con claridad, 
como si tuviese la certeza de que el tiempo había vuelto atrás y 
adentro lo esperaba su familia. Abrió la verja y se detuvo frente a la 
entrada principal con la aldaba. Algo le decía que si intentaba abrir 
fallaría, y eso significaba el derrumbe mismo del sol que mantenía 
la alucinación con su inmensa esfera de energía radiante. Además, 
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había sido su costumbre entrar por la reja del costado, por el pasillo 
que llevaba al patio posterior. 

El ladrido de un perro lo sobresaltó. Entonces se dio cuenta 
que había olvidado al perro de la nueva familia, que seguramente 
habían dejado cuidando la casa. Pero el ladrido no venía del fondo, 
sino de la calle. Miró atrás y vio al animal que lo había seguido 
hacía unos días, salido de la casona de las Cortéz. 

—Hola —dijo. 

El perro movió la cola, la lengua le colgaba a un costado de la 
boca abierta. Luego se le acercó y se sentó a su lado. Gemía muy 
suavemente. Le lamió la mano y la agarró entre los dientes sin mor- 
derlo. Tiró de él, como si quisiese sacarlo de allí. 

—NOo, viejo amigo, vos te quedás acá y me avisás si viene alguien. 

Entonces Jorge colocó la llave en la cerradura de la reja verde. 
Era una puerta de hierro, endeble y oxidada en las bisagras. A na- 
die habría podido detener si la hubieran forzado, y tal vez por eso 
no habían cambiado la cerradura todavía. La llave funcionó, y el 
corazón de Jorge Benítez se aceleró cargando toneladas de sangre 
para alimentar un cuerpo que se estaba estremeciendo de alegría 
y estupor. Entrar a la casa luego de tanto tiempo, sentir el olor 
que había experimentado durante más de la mitad de su vida, ese 
aroma al que había contribuido con las secreciones de su propio 
cuerpo mientras crecía. El olor a sudor, el aroma de la piel, el alien- 
to. El aroma de las comidas cada mediodía, cada cena y desayuno 
y merienda, leche hervida y chocolate caliente, canela y asado. El 
olor de la cerveza en los vasos abandonados sobre la mesa del patio 
los sábados a la noche. El perfume del viejo jazminero del fondo. 
El aroma de los fuegos de artificio en las navidades y fines de año. 

Sintió un breve vértigo que lo hizo apoyarse contra la pared de 
la derecha, la que lindaba con el comedor. Hasta el áspero contacto 
de esa pared en la palma de su mano le era familiar, como si la me- 
moria hubiese estado esperando a ras de piel para aflorar completa 
e intensamente. 
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La casa lo estaba esperando. 

La casa era una madre, al fin de cuentas, que aguardaba libre de 
las fatigas humanas, el regreso del hijo pródigo. 

Las cosas son más fieles que los hombres, eso lo sabía muy bien. 
Las cosas permanecen, mientras que los hombres mueren e incluso 
los recuerdos se convierten en restos que empalidecen cada día un 
poco más. 

Llegó al patio, caminó sobre el pasto, tocó la vieja mesa de me- 
tal, que no había sido cambiada. Entró a la casa por la puerta de 
la cocina. La llave esta vez no le había servido, pero él sabía cómo 
abrir la ventana del costado. Eso era lo que había hecho cuando de 
chico regresaba tarde de jugar a la pelota y no quería que su madre 
se enterase. Entraba por la ventana y se sentaba a la mesa, como si 
hubiese estado allí toda la tarde. Entonces ella lo veía tan tranquilo 
e inocente, que no podía hacer más que sonreír y revolverle el pelo 
con una caricia. 

Allí estaba la vieja pileta de la cocina, las mismas alacenas, el 
armario de la limpieza. La mesa era otra, redonda y de un solo pie. 
Pero recordaba la mesa de roble, rectangular, que podía extender- 
se con un mecanismo de bisagras que pocas veces habían usado. 
Siempre estaba cubierta con un mantel de tela fina. Su madre había 
protestado infinitas veces cuando se manchaba, pero eso era parte 
del ritual, ella lo sabía, la suciedad es parte inconmovible de las 
cosas. La mugre viene implícita con la belleza que se adquiere. 

Atravesó el pasillo, ocupado por un armario grande que perte- 
necía a los nuevos dueños. Entró al comedor. La vieja mesa de su 
familia estaba intacta. No habían cambiado el mobiliario, quizá no 
disponían del dinero para hacerlo. Le habían dicho que el hombre 
era un policía retirado, todavía joven, quizá estaba enfermo, aun- 
que su contextura física no lo delataba, o probablemente lo hubie- 
sen desafectado por algún problema legal. 

Los adornos de las paredes eran nuevos. Ya no estaba el viejo 
cuadro al óleo del barco anclado junto a un puerto, ni los platos de 
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figuras chinas dispuestos en líneas inclinadas. Tampoco las porcela- 
nas sobre los estantes, esas figuras de pastorcitas y ovejas que tantas 
veces se había puesto a observar con admiración cuando tenía me- 
nos de diez años. Era imposible tocarlas si no quería merecer los re- 
tos de su madre. Sólo una vez había roto una, y fue suficiente para 
no atreverse a tocarlas de nuevo. Fue una noche trágica para él, ella 
lo había mirado con odio, con un rencor que mucho después supo 
reconocer como verdadero al volver a verlo en otras caras extrañas. 
Fue entonces cuando aprendió que los lazos familiares no son ga- 
rantía de nada, que el amor no está necesariamente implícito, que 
son muy delgados y su fragilidad es inversamente proporcional a la 
necesidad que se tiene de ellos. 

Fue una lección, lo mismo que aquella bofetada que su padre le 
dio en plena calle una única vez, frente a muchos extraños testigos 
de la humillación, sobre todo testigos de su propio fracaso como 
niño. Porque ahora lo reconocía, el fracaso no es la pérdida de 
una siembra, sino que es otra planta sembrada junto a las demás. 
Con una mano arrojamos unas semillas, con la otra las semillas 
del fracaso. Pero son tan iguales, tan idénticas, que es imposible 
reconocerlas sino hasta que crecen. Y ya es tarde, entonces. Se han 
formado como se modela la forma de nuestro cuerpo, el tamaño 
de nuestra nariz, la forma de los ojos y la aspereza o la suavidad de 
las manos. 

Pero el aroma continuaba ahí, la humedad de los cuerpos que se 
impregna en las paredes y la madera, las tonalidades de la luz por 
las ventanas, las largas sombras sobre el piso o los haces del sol des- 
cubriendo las motas de polvo del aire. La brisa que ahora entraba 
por la ventana era la misma de mucho tiempo antes, porque estas 
cosas no cambian demasiado. El sol parece eterno, y la luz más sa- 
bia que la endeble memoria humana. Y los objetos que el hombre 
crea para que lo sobrevivan entienden de estas cosas, porque su sus- 
tancia reconoce los átomos del aire y el sol, los aullidos del viento 
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y el aroma de una tormenta, la electricidad inmanente en una leve 
brisa de verano. 

La madera y el sol. Las cortinas de lino movidas por el viento 
que acarició alguna vez los maizales. El cemento de las paredes y 
la sustancia calcárea de las rocas de un acantilado. El aroma de la 
pintura y los excrementos de las palomas en el patio. 

Jorge Benítez era sustancia de esa casa. Sus huesos habían cre- 
cido bebiendo el aroma de la mañana, la calidez de las estufas y el 
sonido del agua que fluye de los grifos. Las voces de su familia le 
llegaban nítidas, porque hay sentidos que se equivocan, como la 
vista, tan confiada a veces, como el tacto, ingenuo en ocasiones. 
Pero el olfato y el oído requieren de la oscuridad, y allí estaba la 
oscuridad que exige la memoria como resultado final. El recuerdo 
no como un fin, sino como un camino. Y Jorge se daba cuenta de 
esto, y presentía que ese domingo, como muchos otros, no termi- 
naría bien. 

Escuchó ladrar al perro. Corrió apenas la cortina del comedor 
y miró hacia la calle. El auto de los nuevos dueños se había esta- 
cionado detrás del suyo. Recién se dio cuenta que ya era casi de 
noche. Había pasado más de cinco horas dentro de la casa, se había 
dormido sobre el sillón y había soñado y recordado. Por eso estaba 
tan oscuro afuera, y apenas reconoció la cara del hombre bajando 
del auto y observando el Torino con curiosidad. La mujer y el chi- 
co se quedaron parados en la vereda, mientras el hombre les decía 
algo. Luego abrió de vuelta la puerta del auto e hizo bajar al perro, 
que corrió hacia donde estaba el otro perro vagabundo. Empezaron 
a pelear, pero el que había seguido a Jorge estaba en desventaja, y 
pronto quedó de espaldas pataleando para deshacerse del otro que 
lo retenía e intentaba morderle el cuello. 

—¡Duque! —gritó el chico para separarlos, pero el más pequeño 
logró soltarse y huyó corriendo con la cola entre las patas. 

—Habría que haber dejado al perro cuidando la casa. Hay ladro- 
nes. Quédense acá. Yo voy a ver —dijo el hombre. 
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Jorge pudo escuchar muy claramente la conversación, y al mirar 
otra vez el comedor sintió como un golpe de realidad, por lo menos 
del plano tangible y concreto de la realidad que toda la jactancia 
de la que son capaces nuestros ojos puede apreciar. El interior de 
la casa ahora le resultaba extraño, lleno de objetos y muebles, que 
exceptuando la mesa del comedor, eran diferentes y con el sello 
personal de otras personas. Otros cuadros colgaban de las pare- 
des, fotos de artistas o reproducciones baratas de cuadros famosos. 
Adornos comprados en balnearios, portarretratos con gente que no 
conocía, jarrones y platos de pésimo gusto. Y sobre todo ese olor a 
incienso que tanto despreciaba. 

Oyó el golpe de la reja y el paso apurado del hombre a través del 
pasillo. El nuevo dueño se había dado cuenta que la puerta princi- 
pal estaba intacta, así que si él entraba por allí el intruso huiría por 
detrás. Jorge estaba atrapado. Resolvió enfrentar la situación, fue 
hasta la cocina y llegó justo cuando el hombre entraba y lo apunta- 
ba con una .38 que había sacado de la campera. 

—¡Quédese quieto o lo mato! 

Jorge levantó los brazos e intentó explicar. 

—Escúcheme, por favor. Yo soy vecino del barrio, todos me co- 
nocen, nací acá. Viví en esta casa casi treinta años... 

—¡Al piso, cabrón de mierda! 

Jorge comenzó a arrodillarse, sin bajar los brazos, e intentó se- 
guir hablando. 

—Está bien, tiene razón. No debí entrar. Pero entiéndame, por 
favor. No vine a robar. 

—Explicále eso a la policía, viejo. 

—¡Por favor, no me denuncie! Yo sé que usted es policía también, 
¿cree que me habría arriesgado a tanto si fuese un ladrón? Hasta 
dejé el auto en la puerta... 

El hombre lo miró con una mueca lejanamente parecida a una 
sonrisa de sorna, por lo menos eso fue lo que él creyó ver. 


154 


Ricardo Gabriel Curci 


—Es la primera vez que me vienen con esas excusas tan pelotu- 
das. ¿Y para qué viniste, entonces? 

-Ya le dije, necesitaba ver la casa de nuevo. No se lo puedo ex- 
plicar mejor... 

Jorge se daba cuenta que estaba a punto de llorar. Había caí- 
do demasiado bajo y ni siquiera se dio cuenta de cuándo había 
empezado a derrumbarse. Los ataques de ira eran como ataques 
de epilepsia, habían degradado su mente de a poco, borrando el 
límite ya de por sí inexacto entre realidad y ensoñación, realidad y 
recuerdo, entre lo que debe y no debe hacerse si esperamos vivir en 
paz con los demás. El problema es, se dijo, que ya no podía vivir 
en paz consigo mismo. 

—Por favor, no me denuncie. 

El hombre bajó el arma y esta vez sonrió con toda la boca. Jor- 
ge sabía que era desconfiado y suspicaz, pero esperaba que dijese 
algo totalmente diferente a lo que finalmente dijo e hizo mientras 
sonreía. 

—Quedáte de rodillas. 

Salió y cerró la puerta de la cocina. Lo escuchó hablar con su 
familia, y luego el auto volvió a arrancar. El hombre regresó. Ahora 
estaban realmente solos. Cerró la puerta, bajó las persianas. 

—Así que tenemos a un cagón que no quiere enfrentar a la poli- 
cía. ¿Y tu familia no sabe nada? 

—No tengo familia —dijo Jorge. 

—Entonces, además de cobarde, maricón. Porque conozco algu- 
nos maricones que tienen más pelotas que vos. 

Jorge se dio cuenta que se había encontrado con algo más difí- 
cil de traspasar que una pared de diez metros de alto. Un hombre 
peligroso con un arma en la mano. Alguien acostumbrado a salirse 
con la suya. 

—Mire, esto se está poniendo raro. Si quiere avisar a la policía, 
hágalo. 


El hombre ahora se puso a reír. 


155 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


—Así que para vos se está poniendo raro. Yo vengo de pasear 
con mi familia y encuentro a un tipo en mi casa, que entró por la 
fuerza, y para vos se está poniendo raro. Estás más loco que una 
cabra, viejo. 

Jorge bajó la cabeza y los brazos. Apoyó las manos en las rodillas. 

—No te dije que bajaras los brazos. 

Jorge volvió a levantarlos, pero le pesaban. Dios mío, pensó, 
Dios mío. 

—Tenemos toda la noche para que pienses qué es lo que te con- 
viene. 

El hombre se le acercó, con el arma en la mano derecha, y apoyó 
el cañón en el oído de Jorge. 

—¡No, por favor! ¡Se lo ruego por Dios!-dijo Jorge con las ma- 
nos juntas, temblando. Escuchó el sonido del percutor y entonces 
gritó. Pero un segundo después todavía seguía vivo, abrazado a la 
pierna del hombre, llorando. 

—Me estás empapando la ropa, maricón. Seguro que te measte 
encima, además. 

Agarró a Jorge del pelo y lo hizo mirarlo a la cara. 

-Te dejo ir si antes arreglamos algo. Te dejaría ver la casa cuan- 
do quieras, venir a visitarme a mí y a mi familia. ¿Qué te parece? 
Entonces nosotros podemos encontrarnos en alguna parte, un par 
de veces por semana. 

El hombre lo miraba con un brillo que relucía en la penumbra. 
Era alto y fornido, la pierna a la que Jorge se había aferrado era 
fuerte y firme como un árbol. La mano que lo sujetaba tenía dedos 
que sabían también cómo acariciar, porque habían comenzado a 
tocarle la cabeza con suavidad, empujándola como a una oveja des- 
carriada hacia el lugar donde se sentiría protegido. 

La mano derecha del hombre, sin soltar el arma, se abría el cie- 
rre del pantalón y con la otra mano acercaba la cabeza de Jorge a 
la entrepierna. Jorge se resistió, pero el otro volvió a apoyarle el 
arma en la cabeza. Durante treinta segundos forcejearon, pero el 
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hombre tenía más fuerza que él, y Jorge se sintió igual que el perro 
vagabundo bajo el poder del otro más grande. Sólo que él no tenía 
la oportunidad de huir, sólo de rendirse. 

Pensó en Nadia, en la casa que lo había cobijado, la calidez del 
hogar que lo había protegido. Donde podía esconderse de la calle y 
cubrirse la cabeza con las manos. Cerrar los ojos y sentir la oscuri- 
dad que borra los peligros del mundo mientras la tibia calidez del 
hogar acaricia la espalda así como el líquido amniótico filtra lo que 
amenaza a los aún no nacidos. 

Y por un instante que nunca sería capaz de medir, sintió algo 
parecido al placer y al dolor simultáneos, alternándose en un juego 
más cruento que la guerra entre Dios y sus demonios, que se burlan 
uno del otro sin piedad ni descanso durante siglos, amputándose 
partes del cuerpo y volviéndolos a reconstruir para tener con quien 
luchar, matándose uno al otro para revivirlo inmediatamente des- 
pués. Formando el número cero del espacio sin tiempo. 

Donde nace todo. El origen. 

La casa es como un número cero, un útero de cemento y ladri- 
llos. 

Jorge logró apartarse y vomitó en el suelo de la cocina. Manchó 
las zapatillas del hombre y se quedó con la boca sobre ellas. 

—Sucio hipo de puta—protestó el otro. 

Jorge alzó la cabeza, logró erguirse un poco apoyando las ma- 
nos en el piso, sin poder pararse del todo, y le dio un golpe en el 
abdomen. 

El hombre no pareció sentir nada, ni siquiera se movió. Lo aga- 
rró otra vez del pelo hasta elevarlo hasta su cara. Jorge sintió el 
aliento a cigarrillo, vio la barba negra y espesa, los ojos oscuros y las 
facciones tan fuertemente formadas que era imposible la resisten- 
cia. El otro lo acercó más a su cara y le dio un beso en la boca que 
duró diez segundos. Después le torció la cabeza hacia la derecha 
hasta un ángulo que lo habría hecho ver su propia espalda de haber 
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sobrevivido. Su propia espalda, antes de la original y la abismal 
oscuridad. 

El cuerpo tembló dos veces antes de entregarse como un mu- 
ñieco. El hombre lo levantó en hombros y lo llevó hasta la puerta. 
Varias cosas cayeron al piso, pero la calle estaba en silencio. Lo 
dejó junto a la puerta principal, abrió, miró afuera, y volvió a le- 
vantarlo, poniendo un brazo bajo la axila del cadáver y poniendo 
un brazo de Benítez sobre sus hombros. Quien los viera salir de la 
casa, habría dicho que Jorge Benítez estaba ebrio y que su vecino lo 
ayudaba a regresar a casa. Pero probablemente nadie los haya visto, 
porque nunca se supo que alguien informara nada sobre las horas 
previas a su muerte. 

Puso el cuerpo en el asiento del Torino, dijo algo, como dar a 
entender que le hablaba por si alguien los estaba observando, lue- 
go subió al asiento del conductor y encendió el motor. Las luces 
delanteras iluminaron la calle y comenzó a conducir hacia el sur. 
Cuando llegó al barrio de las putas, estacionó el auto en una esqui- 
na y apagó las luces. Vio a varias mujeres en la esquina próxima. 
Habló en voz baja al cuerpo de Benítez, luego se bajó y lo puso en 
el asiento del conductor. Frotó con un trapo el volante y las mani- 
jas de las puertas. 

Se fue caminando de vuelta a su casa. 


-10- 


Ése podría ser un final apropiado para mi tercera novela. Lo 
que ocurrió realmente más tarde, no era necesario explicarlo. El 
doctor Ibáñez, que estaba por esos días en La Plata participando de 
un congreso, fue invitado a aportar su opinión sobre el cuerpo de 
Jorge Benítez, más por consideración a un huésped reconocido que 
a una real necesidad de peritaje. Ibáñez confirmó lo que sus colegas 
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locales habían ya determinado: muerte por dislocación cervical. Se 
encontraron restos de semen en la boca, pero cuando Ibáñez pidió 
la muestra para llevarla con él al laboratorio en Buenos Aires, la 
bolsa de nylon había estado expuesta sobre una estufa y su conteni- 
do era inservible. El médico forense presentó su queja, y se volvió 
a Buenos Aires farfullando entre dientes una protesta que nadie 
entendió con precisión, pero que todos sabían relacionada con la 
negligencia de la policía de la provincia. 

El caso se archivó bajo el rótulo de crimen pasional. Algunas 
prostitutas fueron interrogadas, algunos vecinos que habían cono- 
cido a Benítez desde la infancia, incluso los escasos miembros de su 
familia tuvieron que presentar su testimonio. El cuerpo fue ente- 
rrado, el expediente archivado en el cajón de casos no resueltos, y el 
recuerdo de un hombre llamado Jorge Benítez se fue diluyendo en 
medio de hechos más importantes. Porque lo que estaba sucedien- 
do en el país sobrepasaba los crímenes pasionales. Eran bombas y 
asesinatos en masa, una guerra que los subversivos habían decla- 
rado a la patria, y por eso el gobierno de reorganización nacional 
había venido para rescatarnos a todos. 

—Eso fue lo que escribí el día siguiente al golpe. Fue una sensa- 
ción de alivio, me parece. Quién no sintió en ese momento que el 
ejército llegaba así como habíamos visto en las películas del oeste 
llegar a la caballería para salvar al pueblo del ataque de los apaches. 
Éramos jóvenes, Mario. El ejército era una institución, y lo creía- 
mos incólume e incorruptible. 

Mario se ríe. Es el atardecer del sábado Santo. Hay mucho mo- 
vimiento de periodistas alrededor de la base. El tiroteo de la maña- 
na no se ha repetido, pero dejó los ánimos candentes y expectantes. 
Esperamos, incluso yo, que se repita, porque de algún modo eso 
rompería la insoportable rutina de una vigilia a la cual no vemos 
objetivo ni utilidad. Si todo está preparado para terminar el do- 
mingo de Pascua con la rendición de los oficiales sublevados, por 
qué esta pantomima que puede provocar una muerte. A menos que 
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las balas sean de fogueo, y no es así, porque el orificio en el parabri- 
sas de mi auto fue hecho por una bala verdadera. 

Es como si la función montada para la gran alegoría de la resu- 
rrección de la democracia sea al mismo tiempo irreverente para con 
lo sagrado y demasiado insultante para la mentalidad castrense. 
No somos prostitutas, y si nos vendemos, nos venderemos caro, 
parecen haber manifestado con aquel despliegue de esta mañana. 
Como yo siempre dije, ellos tienen las armas, ellos deciden. 

—Me admira tu lucidez, Beltrame. Esta novela que me contaste 
parece ser mejor todavía que las otras. En serio te lo digo, aunque 
me mires como si me estuviese burlando de vos. Siempre envidié tu 
capacidad de reflexión sobre la política y lo social. Lástima que te 
prostituiste tan pronto, y te vendiste tan barato a los peores tipos. 

Nunca me había hablado tan directamente, y menos con aque- 
lla tranquilidad que daba todo por sentado, como si él hubiese 
vivido mi vida. 

—No sabés ni la mitad del infierno que tuve que pasar... 

Me interrumpe con otra risa que le cuesta reprimir. 

—Parecés uno de esos peleles de la película sobre los juicios de 
Nuremberg. 

No le contesto. Decido esperar que siga hablando, que sus in- 
sultos sean mayores para acabar de una vez con esta noche. 

Está oscuro y las luces en la base continúan apagadas. Las luces 
de las cámaras de televisión son como hogueras en el Monte de los 
Olivos. Pasan dos helicópteros registrando la zona con enceguece- 
dores haces de luz blanca, tan bajos que levantan nubes de polvo 
sobre hombres y máquinas. Se oyen protestas. Yo cierro las venta- 
nillas y quedamos casi aislados. 

—No me considero un criminal-—digo, desafiando a Mario. 

—Eso ya lo sé, sino te habrías pegado un tiro cuando entregaste 
a Gloria. 

Dios mío, pienso en el profundo silencio dentro del auto, en el 
centro de mi mente, que como una nuez partida es el punto siem- 
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pre firme de un poder inclaudicable: yo. Mi conciencia y Dios. Y 
alrededor el vacío y la nada. El silencio como un enorme hueco 
donde el nombre de Gloria sólo es admitido para ser pronunciado 
en compañía de plegarias y la adecuada ordalía de beatas admoni- 
ciones y juramentos, de ritos sacros y promesas virginales. 

El auto se está rompiendo por dentro. Un líquido parece esca- 
parse por el orificio de la bala. Lo que alimenta a los hombres es lo 
mismo que alimenta a los embriones. Mañana es el cumpleaños de 
mi madre, me digo. 

—Te advertí que no ensuciaras su nombre con tu boca de mierda. 

Mario no me hace caso. Sigue mirando hacia más allá del para- 
brisas con los brazos cruzados, pero de pronto pregunta: 

—;O qué? ¿Me vas a mandar a uno de tus muchachos? 

Me tiro contra él y empezamos a forcejear. No hay mucho lugar, 
menos con las cámaras de Mario, los restos de papeles y bolsas de 
comida y los abrigos que llevamos a pesar del calor, y nuestros cuer- 
pos son robustos además. Yo simplemente lo sacudo de la solapa 
del piloto tratando de sacarle de encima esa pátina de cinismo con 
que se ha cubierto el jueves antes de encerrarnos en este auto. Él 
opta entonces por tratar de apartarse, como quien intenta sacarse 
de encima a un cachorro malhumorado. 

—¡Pará, pará un poco! ¿Me querés morder, cachorro de bulldog? 
O preferís que te llame perro policía, o doberman de las fuerzas 
armadas. 

—¡¿Pero qué mierda te pasa, se puede saber?! ¿Por qué te la aga- 
rraste conmigo justo estos días? ¿Si tanto me odiás por que no lo 
dijiste en todos estos años? 

—Porque recién hace tres meses me enteré lo que le pasó a Glo- 
ria. Tu bendita y amada Gloria, de la que me contabas las más ex- 
celsas virtudes cuando éramos más que íntimos amigos. Las noches 
que pasaban juntos, lo que le gustaba que le hicieras y lo que te 
gustaba que ella te hiciera. 
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Le agarro la oreja izquierda y la retuerzo en mi mano con toda 
mi fuerza. Él empieza a quejarse de dolor pero no deja de sonreír. 

—¿Qué sabés de Gloria? 

—Primero soltáme... 

Así lo hago. Mario se frota la oreja y empieza a contarme. 

—Hace tres meses llegó a la oficina un tipo, uno de los arrepen- 
tidos, ya sabés. Vino diciendo que quería hablar, que le hiciéramos 
un reportaje. Dijo su nombre con toda tranquilidad, él pensaba 
que si salía en el diario los milicos no podrían tocarlo ahora. Tenía 
como veintipico de años, pero parecía mayor a cuarenta. Estaba 
arruinado, demacrado, medio calvo y fumaba como una chimenea. 
Era 31 de diciembre, me quedé para hacer unas fotos del festejo en 
la 9 de Julio, y no había ningún redactor. El hombre estaba algo 
bebido, pero lo suficientemente lúcido para hablar con coherencia. 
Ya no aguantaba más, me dijo. Quería confesar lo que había visto. 

—¿Y qué vio, por Dios, qué sabía de Gloria? 

Mario enciende un cigarrillo y me convida uno con sarcasmo. 
Le arrebato el paquete y lo destrozo en mi puño. 

—Seguí hablando, pelotudo. 

—Era un cadete en ese entonces. Le habían dicho que no servía 
para entrenar. Tenía problemas en una pierna o algo por el estilo. 
Lo habían puesto entonces a limpiar el cuartel, pasar el trapo, lim- 
piar los baños y letrinas, lo de siempre. Un día lo trasladaron a la 
ESMA, y ahí cumplía con cualquier tarea, limpieza, mandados, 
cocina, lo que fuera. Había visto cosas, me dijo, gente, civiles que 
entraban y salían casi arrastrados por los milicos. No se cuidaban 
mucho de discreción puertas adentro. El pibe no tenía permisos 
de salida. Lo único que veía del exterior era el cielo del patio. No 
lo dejaban hablar por teléfono con la familia, y le controlaban las 
cartas. En unos meses estás afuera, pibe, le decían. Y él estaba con- 
tento porque la pasaba bien, abrigado en invierno, con ventiladores 


en verano, bien alimentado y en compañía de la jerarquía más alta 
de la Marina. 


162 


Ricardo Gabriel Curci 


“A la noche escuchaba gritos, y a veces no podía dormir bien, 
pero incluso a esto se acostumbró. Algunas noches los tiros lo des- 
pertaban, y una vez lo obligaron a levantarse para ayudar a contro- 
lar un motín de unos detenidos. Esa fue una noche complicada, 
me dijo. Cinco detenidos se habían rebelado y costó reprimirlos. 
Hubo sangre en los pasillos, luego cada uno fue arrastrado hasta las 
celdas de castigo. Él ayudó a abrir las puertas, que no eran de rejas, 
sino puertas como de habitaciones comunes de un hotel, pero al 
abrirlas salía olor a fermentos humanos. Los detenidos fueron arro- 
jados dentro y él volvió a la sala principal del cuartel. Pasó por la 
puerta, esperando órdenes. Debían ser las tres de la mañana, y aún 
había mucho movimiento. Tenía sueño y los ojos se le cerraban de 
cansancio, irritados por las luces y el olor a mierda que había salido 
de las celdas. Entonces empezó a oler aroma a alcohol, a whisky 
y cerveza. Venía de la sala de oficiales, y cuando de vez en cuan- 
do alguno entraba y salía podía ver las luces encendidas y varios 
hombres que iban y venían de una habitación más al fondo. Uno 
de ellos se asomó a la puerta que daba al pasillo y le ordenó que 
trajese toallas. Fue al depósito y volvió con varias bajo los brazos. 
Golpeó varias veces y recién le contestaron cinco minutos después. 
Que pasara, le dijeron, y cuando abrió escuchó un grito de mujer. 
Era inequívoco. Sólo una mujer podría haber dado ese grito entre 
tantas voces masculinas. Venía de la habitación del fondo. Atravesó 
la sala, donde varios oficiales estaban dormidos en las sillas, con las 
cabezas inclinadas sobre el pecho o apoyadas sobre la mesa. Tenían 
los uniformes desabrochados, dos de ellos estaban en camiseta y 
algunos pantalones tirados en el piso. 

“Él pasó directamente al fondo. Nadie le dijo que se detuviera 
en la puerta, que de todos modos estaba abierta. La luz que llegaba 
de adentro titilaba como cuando baja la tensión eléctrica. Escuchó 
un zumbido continuo o intermitente, coincidiendo con las voces 
destempladas de los oficiales. Había una mesa en el centro, grande 
y ancha. Una mujer desnuda acostada encima. Los restos de la ropa 
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interior habían caído bajo la mesa. Él miró allí abajo, porque no se 
atrevía a fijar la mirada en lo que sucedía sobre la mesa. Nadie lo 
había autorizado a hacerlo, y a él le habían enseñado a temer lo que 
no comprendía, a huir y negar lo que le producía miedo. Los ofi- 
ciales insistían en que la mujer hablase, en que dijese algo que ellos 
necesitaban saber, pero la mujer estaba amordazada. El pibe seguía 
parado a un costado de la puerta, de uniforme, así que pasaba des- 
apercibido casi como uno más de ellos, porque había notado que 
casi todos estaban borrachos, y que las voces y gritos eran a veces 
incoherentes y se alternaban con risas o bromas obscenas. Levantó 
entonces la mirada como uno más de todos ellos, y observó con 
creciente... ¿interés?... le pregunté yo, y él bajó la mirada al piso y 
me contestó que sí. Se puso a mirar, siguió diciéndome, cómo los 
oficiales se abrían la bragueta y se frotaban contra la cara de la mu- 
jer. No pudo verle la cara a ella, pero escuchaba su llanto, y el pibe 
era un chico, al fin de cuentas, y era un varón que casi no había 
conocido mujer. Sintió mojarse sus propios pantalones mientras 
miraba, sin soltar las toallas de los brazos. 

Mario se interrumpe para encender otro cigarrillo de un nuevo 
paquete. Yo bajo la ventanilla de mi lado, mirando el campo y el 
cuartel como amortajados por la oscuridad de esa noche nublada 
y sin luna. 

—¿Era Gloria? —pregunto, sin énfasis de ninguna clase, en voz 
baja, porque temo que algo en la oscuridad me esté vigilando, y 
que de pronto vaya a atraparme si me oye hablar. 

—Sí, era Gloria. Para antes de las seis de la mañana, le habían 
aplicado la picana cinco veces. Primero en los senos, luego en el 
cuerpo, como para divertirse, para estimularla casi. Fue después de 
violarla varias veces cuando le colocaron la picana en la vagina... 

—Calláte... —le digo. 

—...y un rato después en la boca, también... 

—Calláte de una vez...—intento gritarle, pero la garganta me 
duele tanto como si estuviese hablando contra un tornado. Mi voz 
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no alcanza a salir del ámbito de mis manos. Estas manos que han 
tecleado en la máquina de escribir más nombres que el número de 
células que las conforman. Y sin embargo ellas viven, y los nombres 
han desaparecido para siempre. 

—... la quemaron, Bautista, la quemaron toda, y después quién 
sabe qué hicieron con ella... 

Me pongo a llorar ahogando mi grito entre las manos. 

—... porque al fin de cuentas era peligrosa, ¿no es cierto? Había 
puesto una bomba en la casa de un general, y había que tratarla de 
acuerdo a ello. Un mes después de que el tipo se esfumara, me pa- 
saron un informe de buena mano. Una lista de los arrestados el día 
del motín. El nombre y el apellido estaban ahí, junto a su edad y 
la profesión que apenas ejerció. Gloria Sanmarco, 28 años, maestra 
de escuela. 

Abro la puerta porque me ahogo. Camino agitado de un lado a 
otro junto al auto, mientras Mario me mira. Cruzo frente al para- 
brisas muchas veces, hasta que dejo de contar porque no sirve de 
nada. La ira me está dañando el corazón, un dolor intenso me opri- 
me el pecho y únicamente sé que quiero seguir viviendo. Que la ló- 
gica y la razón están de acuerdo con la piedad, que la muerte parece 
incluso razonable después de ver y escuchar el inmenso paisaje de 
aquella habitación perdida en el tiempo. Pero yo aún amo mi vida. 
Por eso el dolor es demasiado para soportarlo, y como siento que 
me muero, sólo sé correr hacia delante, dispuesto a terminar con el 
origen del dolor. 

Veo a Mario, ese cáncer de indescriptible dolor creciendo en el 
auto como un feto deforme en el útero de su madre. Un feto que 
sin hablar vomita gérmenes teñidos de pestes y sufrimientos. Por 
eso abro la puerta y agarrándolo de la ropa lo tiro al suelo. Busco 
desesperada, febrilmente algo, no sé qué, en la guantera, pero mis 
manos sí lo saben. Ellas son, desde siempre, mis mejores armas, 
las más valiosas amantes que han salido airosas en defensa de mi 
vida. Las manos saben, por eso encuentran el destornillador y lo 
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empuñan temblando no de debilidad, sino de tanta fuerza, que 
temen descontrolarse y errar. Entonces clavo la herramienta en el 
pecho de Mario, varias veces, hasta asegurarme que el respirar es un 
recuerdo, un gesto olvidado, una manía caprichosa y obscena que 
el ser humano debe desterrar de su cuerpo para siempre. 
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LA POESÍA DE LOS INSECTOS 


Te 


egresaron caminando del cementerio. Era la una de la tarde 
el tercer domingo de junio. Un día soleado, pero el frío 
golpeaba las caras de quienes iban y venían por las veredas de la 
avenida, envueltos en abrigos y bufandas. El aire tenía esa peculiar 
iluminación de las tardes invernales, cuando hasta la luz parece 
congelarse y tomar tintes opacos o refulgentes como la nieve. En 
Buenos Aires es muy difícil que nieve, sería una ocasión tan excep- 
cional como la invasión de una plaga de langostas. 

Ruiz levantó la mirada al cielo, como si esperase ver esa plaga, 
pero en realidad estaba mirando la nada que tan bien es capaz de 
simular el vacío allí arriba. El azul del cielo siempre le pareció una 
pared, y le costaba imaginar que podría apoyar las manos y jamás 
encontrar nada. Un color siempre es algo, la manifestación de algo, 
y era inconcebible que no existiera nada más allá. Había visto las 
ilustraciones del sistema solar, había contemplado extasiado las fo- 
tografías tomadas desde un telescopio, y la oscuridad del universo 
se le antojó desde entonces un artificio, un esquema que toda cien- 
cia necesita crear para explicarlo de algún modo. Hay lagunas tan 
grandes en la ciencia, que son aún más extensos los puentes de la 
imaginación que las pequeñas islas de la certeza. 

Él quizá se había hecho médico únicamente para confirmar las 
dudas que había descubierto mientras crecía. Las dudas son tam- 
bién un sistema útil de supervivencia, lo único seguro en un cami- 
no tan inestable como la vida. Por lo menos para quienes ven en 
ella algo más que el sólo hecho de comer, respirar y procrearse. La 
duda como pensamiento esencial, cimiento y cadena entre el cielo 
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y la tierra, soporte mínimamente seguro sobre un bote en mares 
turbulentos. 

Cómo, si fuese de otra forma, explicarse la huída de Cecilia. 
Ese escape rápido por un atajo que nunca imaginó para ella. Ni él 
ni su padre habían podido concebirlo. Ahora ambos iban juntos, 
Bernardo Ruiz y el padre de Cecilia, el viejo tomando el brazo del 
doctor, apenas un poco más alto, recorriendo, porque no podría 
decirse que caminaban, la vereda de la concurrida avenida. Porque 
cuando uno camina va a alguna parte, y ellos sólo recorrían como 
quien tiene el día libre, y así era en realidad. Ruiz había pedido 
licencia por dos días, y éste era el último. En cuanto al padre de 
Cecilia, se había jubilado hacía diez años, y nada tenía que hacer. 
Su mujer había muerto en el mismo hospital donde habían opera- 
do varias veces a Cecilia. Mientras ella vivía en el departamento de 
Ruiz, el viejo había vivido con ellos. 

—¿Y ahora adónde voy a ir? -dijo Renato Tejada. 

Ruiz lo miró, pero el viejo tenía la mirada perdida en un vacío 
que había creado para sí mismo entre toda aquella gente en la calle. 
Llevaba un sobretodo negro de piel de camello, con el cuello le- 
vantado y una bufanda muy gastada. Usaba una gorra de corderoy 
gris y guantes de lana verde. Tenía el olor peculiar de los viejos, 
mezclada con la lavanda que se aplicaba después de afeitarse. Esa 
mañana se había afeitado muy mal. Bernardo dejó de desayunar y 
se levantó para ofrecerle ayuda. Ambos se miraron al espejo: uno 
no muy joven ya, con la camisa blanca sin abotonar, el otro viejo, 
con una camiseta sin mangas que dejaba ver el cuerpo huesudo y 
cubierto de escaso vello blanco en el pecho. Las manos de Renato 
temblaban y apenas ponía la hoja de afeitar sobre su mejilla se ha- 
cía un corte pequeño. 

—Déjeme ayudarlo —le había dicho, pero no quería ofender la 
dignidad del hombre que podría haber sido su suegro. Quizá en 
realidad lo era, porque él así lo sentía. Entonces comenzó a afeitar- 
lo. Renato se abandonó a los cuidados que el otro le hacía, como 
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un perro que se deja limpiar sumisamente. Ruiz pasó la hoja filosa 
sobre la barba aún abundante y blanca de Renato, pero las sinuo- 
sidades de la piel de un anciano son un camino difícil de recorrer. 
Hay surcos, hay recovecos e interrupciones como en un camino de 
montaña. 

Ahora Bernardo lo miraba en la calle y descubrió, con la luz in- 
tensa del sol, lo que la precaria lámpara del baño le había ocultado, 
la mediocridad de su tarea al afeitar al viejo. Miró los ojos azules de 
Renato, claros como el agua, ojos que Cecilia no había heredado, 
porque ella tenía los ojos marrones de la madre. 

—¿Qué está diciendo, Renato? Usted sigue viviendo en mi casa. 

El viejo le dedicó una sonrisa que pronto desapareció. 

—¿Vos creés que se mató, Bernardo? 

—No sé. 

Era una respuesta estúpida. Él sabía que una sobredosis de he- 
roína nunca es un accidente. 

—Pero vos sos médico... ¿qué te dijeron los forenses? 

Por qué mentir, se dijo Ruiz. El hombre con quien hablaba era 
viejo, pero al fin de cuentas era un hombre que había vivido su 
tiempo y su experiencia, y era también y sobre todo el padre de 
Cecilia. Le pareció que mentir era más complicado y sucio que 
decir la verdad. 

La ridícula estratagema de Cecilia había sido una función de 
teatro para sí misma: poner heroína en las ampollas de insulina. 
Ella sabía que no engañaría a nadie, fue simplemente su vanidad. 
Casi como la puesta en escena de uno de sus poemas, aunque esta 
vez era un poema para ser representado, no escrito. Una escena que 
se repetiría en la mente de todos sin que la hubiesen presenciado 
jamás. Únicamente el hombre que había dormido con ella esa úl- 
tima noche. 

Ruiz lo había buscado en el funeral, pero no lo encontró. Ha- 
blando con Ibáñez sobre la autopsia, había preguntado por aquel 
sujeto, pero debía estar en la comisaría en averiguación de antece- 
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dentes. Saldría libre, nada había tenido que ver, y Bernardo no era 
celoso. Cecilia había abandonado el departamento de Ruiz casi seis 
meses antes, dejando al viejo como una valija rota junto con esas 
cosas que decidimos dejar atrás. 

—Creo que fue así, Renato. Lo lamento. 

—Está bien, no te preocupes. Si la hubiese visto ayer nomás, 
pero hace tantos meses que no la veía, que me fui acostumbrando. 
Cualquier separación es como una muerte. 

Hice bien en decirle la verdad, se dijo Ruiz. Sintió, sin embargo, 
cómo el cuerpo del viejo se sacudía un poco bajo su brazo. No qui- 
so mirarlo otra vez para no avergonzatrlo, sabía que el viejo lloraba, 
mojándose la cara mal afeitada. Ruiz sacó un pañuelo del bolsillo, 
pero Renato ya se estaba secando con los guantes de lana. Sintió un 
nudo en la garganta, y habría querido decir algo, pero estaba segu- 
ro que el silencio siempre es más digno que cualquier palabra pre- 
meditada. Incluso el bullicio y el ruido de la avenida conformaban 
un marco más bello que el sonido de una frase artificiosa. Como 
un pintura de arte contemporáneo, donde una calle concurrida no 
es una calle, sino la proyección del alma de cada hombre y mujer 
que ha dejado restos y fragmentos de piel y cabello que construyen 
la figura de un hombre solitario bebiendo a solas, sentado en un ta- 
burete de un bar frente a un mostrador, contemplando en el espejo 
las monstruosas figuras de los hombres comunes. 

Caminaron diez cuadras. Esperaron en cada esquina el cam- 
bio de las luces en los semáforos y el paso de cada auto, incluso 
permitieron que mujeres con niños en brazos cruzaran la calle an- 
tes que ellos. Ruiz iba lentamente, extrañado de ser el mismo que 
hacía unos días corría abrumado por la falta de tiempo. Mañana 
regresaría al ritmo habitual, el hospital por la mañana y el con- 
sultorio privado por la tarde. Pero hoy prevalecía el ritmo que los 
muertos se empecinan en hacer llevar también a los vivos por un 
tiempo. Se observa el paso del ataúd cargado por cuatro hombres 
en el cementerio, y ese ritmo deja caer muchas piedras en muchas 
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bolsas que cada uno, incluso los niños, arrastrarán durante todo 
el día. Algunos más, otros menos tiempo, pero nadie se salva de 
la pesadumbre. Y en cada funeral nos cargan con nuevas bolsas 
de piedras; por más que hayamos abandonado las anteriores en 
el camino, las nuevas se suman a los restos. Mucho después, las 
bolsas serán tan grandes y el peso tan insoportable, que deberemos 
detenernos. Pero como no se nos permite salir del cementerio sin 
ellas, tendremos entonces que quedarnos, ahora definitivamente 
quietos, quizá acostados, o tal vez parados para contemplar nuestro 
propio cuerpo sumiéndose en la tierra; y entregaremos después las 
pesadas bolsas a quienes vinieron a despedirnos. 

El sol del invierno forma sombras largas y precoces en la ciudad. 
Ruiz estudió su propia sombra en la vereda, deformada al subir y 
bajar los cordones. El viejo trataba de seguirle el paso, pero sus pies 
se tropezaban, así que disminuyó su ritmo. 

—¿Se siente bien, Renato? 

El otro contestaba que sí, pero tenía un poco de hambre. Esa 
mañana no había querido desayunar más que un mate. 

—Vamos a almorzar algo liviano en ese restaurante que le gusta 
a Cecilia. 

No está bien nombrar a los muertos como si todavía estuviesen 
vivos. Hay algo de mala suerte en eso. Dicen que al pronunciar sus 
nombres no se los deja descansar en paz, porque el pasillo que de- 
ben recorrer es como todo pasillo de un edificio deshabitado, tiene 
un eco más intenso que cualquiera que pudiésemos imaginar. Un 
nombre es siempre un llamado, y ellos se dan vuelta para mirar a 
quien los llama desde el lugar que dejaron. 

El viejo se dio cuenta, pero no dijo nada. Le apretó el brazo y 
siguieron caminando. Dos esquinas más adelante, llegaron al bar. 
Era un local donde almorzaban oficinistas en su gran mayoría, se 
notaba en los gestos lentos y preocupados, queriendo hacer del es- 
caso tiempo que les quedaba un elástico que ya no resistía mucho 
más. Miraban la hora en los relojes de pulsera, fumaban un último 
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cigarrillo mientras sorbían someramente de un pocillo de café. Allí 
él había citado a Cecilia por primera vez, cuando ella trabajaba para 
la revista, y luego también, cuando había aceptado aquel puesto en 
la empresa de heladeras. Él le había aconsejado que no lo hiciera, 
que si iban a vivir juntos no necesitaba aquel trabajo de oficinista. 
No le convenía a sus piernas estar tanto tiempo de pie, caminando 
casi en círculos en esos despachos pequeños y atiborrados de ar- 
chiveros y escritorios. Ruiz la imaginaba atendiendo teléfonos que 
nadie quería atender, yendo de escritorio en escritorio con papeles 
y carpetas, haciendo sufrir sus piernas, y encima comiendo mal. 
Incluso ella le había confesado que en ocasiones hasta se olvidaba 
de colocarse la ampolla de insulina. Cecilia nunca se atrevió a re- 
conocerlo, pero él sabía por el médico de la empresa, que ella se 
había desmayado dos veces. Se olvidaba de la medicación y creía 
compensarla no comiendo nada. Había intentado explicarle que el 
cuerpo no funcionaba de esa manera, que la lógica matemática no 
podía aplicarse al metabolismo. 

—Ella me miraba entonces como si yo fuese un chico y ella mi 
maestra, y me decía: “yo podría enseñarte más de mi enfermedad 
que todo lo que vos aprendiste en los libros”. 

Renato sonrió, pero no llegó a reírse como otras veces. Bernardo 
sacudió las cenizas del cigarrillo en el cenicero y apoyó los codos en 
la mesa. Estaban sentados junto a la ventana, y desde allí miraba 
de tanto en tanto el rincón donde estaba la mesa que Cecilia acos- 
tumbraba ocupar. A ella le agradaba esconderse ahí, donde pasaba 
desapercibida. Ya era bastante con que la mirasen llegar cojeando, 
con sus zapatos especiales para reemplazar lo que le habían quitado 
en el hospital. 

—La conociste cuando tenía dieciocho años, Bernardo, y le am- 
putaste el dedo gordo del pie, si no recuerdo mal. Fueron diez 
años, no es poco. 

Ruiz se quedó pensativo. Era verdad. Había comenzado quitán- 
dole el dedo del pie, y había terminado la relación justo después de 
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amputarle la pierna. Entre ambos hechos habían pasado muchas 
cosas, y se habían perdido también como esa pierna que ya no 
estaba en ninguna parte. Es curioso, se dijo él, mientras el mozo 
extendía el mantel sobre la mesa, luego el plástico transparente, los 
cubiertos, las servilletas, los vasos, que casi nunca hubiese pensado 
qué sucedía con aquellos fragmentos amputados. Habitualmente 
se los cremaba como residuos patológicos, porque jamás había sa- 
bido de nadie que los reclamara. Además, eran partes gangrenadas 
en su mayoría. Eran, sin embargo, como enviados que se adelanta- 
ban para explorar la muerte, y aunque no regresaban, se convertían 
en pequeños nichos donde la muerte se regodeaba como en un 
pequeño teatro de títeres. No los grandes escenarios de las muer- 
tes colectivas: accidentes, catástrofes naturales, tampoco la íntima 
escena del que muere en una habitación de tres metros por cuatro, 
solo y estremecido por el pánico. Sino una muerte de juguete, pero 
sin duda real, porque la podredumbre es tan asfixiante como en 
sus hermanas mayores, y las larvas crecen tan precozmente como 
en las otras. 

—¿Se acuerda de cuando usted y su esposa me la trajeron al con- 
sultorio? Tenía el pelo peinado en una cola de caballo, los ojos 
marrones más tristes que había visto en mi vida, y la espalda en- 
corvada. 

—Vos la palmeaste y le dijiste: “las chicas tan lindas nunca tienen 
que estar con esa cara, las hace verse feas”. 

—Pero ella me contestó con su perspicacia de siempre: “las chicas 
lindas se ven más lindas si piensan”. 

-Cómo lloró cuando le dijimos que debían amputarle el dedo... 

—Sí, me acuerdo. Apoyó la cabeza en mi guardapolvo, y nunca, 
se lo confieso, ningún paciente había hecho eso. Cómo no enamo- 
rarme de su hija, entonces. 

Cecilia tenía el cuerpo y la mente de una mujer incluso en esa 
época. No parecía una adolescente, sino una mujer casi vieja por 
momentos. Su tez blanca y pálida, los ojos pequeños y de tonalidad 
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amarronada, a veces verde oscuro según la luz que la alumbraba en 
determinado momento. 

—¿Era necesario cortarle la pierna ahora? La habríamos tenido 
en casa hasta ayer mismo si no se hubiesen peleado. 

Ruiz miró a Renato y no pudo evitar el reproche. 

-Ya se lo dije a usted y a ella, se estaba gangrenando. Habría 
muerto en menos de quince días. 

—Pero habría muerto con nosotros... 

Ruiz no contestó. Para hacerlo hubiese tenido que recordar cada 
instante pasado con Cecilia, cada discusión y cada beso. No quería 
pasar por eso de nuevo. Sólo deseaba almorzar liviano, quedarse en 
silencio y mirar cómo el mundo que lo rodeaba continuaba su ca- 
mino sin necesidad de él. La calle y la gente que no lo aguardaban, 
los autos que iban y venían como carros fúnebres o ambulancias. 
Todos estaban enfermos y no lo sabían, todos viajaban desde o 
hacia el cementerio o el hospital. En el medio, había casas, refu- 
gios donde dormir y protegerse del clima, camas donde el vivir se 
confunde con la satisfacción del instinto, libros en los que algunos 
viajan más allá o más acá del tiempo real. La vida es tan extensa 
como los límites de un campo de juego, puede ser una cancha de 
béisbol o un tablero de ajedrez. Pero es tan difícil recordar la reglas, 
se dijo Ruiz, que algunos abandonan antes del fin del partido. 

—No creí que ella fuese tan cobarde... 

Renato lo miró a los ojos, por primera vez enojado. Las manos 
venosas y llenas de pecas le temblaban de repente. Volcó la copa de 
vino sin querer y se puso a llorar. 

—Nunca fue cobarde, hijo de puta, soportó todo lo que pudo 
soportar. La cortaste una y otra vez y se aguantó siempre... 

Ruiz le agarró las manos con fuerza y le pidió perdón. La gente 
de las otras mesas los miraba. Justo bajo la luz de la ventana, al 
sol intenso de la primera tarde, parecían dos contrincantes de una 


pulseada. 
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El viejo se calmó, pero Ruiz ya no estaba tranquilo. Le soltó las 
manos y se dispuso a comer su plato de carne, entonces notó que 
tenía mal olor. Le dio la vuelta y vio las larvas grises. 

—La puta madre, qué restaurante de mierda. 

Renato lo miró sorprendido, pero Ruiz ya había llamado al 
mozo. 

—Mire esta carne, jefe, ¿le parece que puedo comer esto? 

El mozo miró el plato y no entendía. 

—¡Está llena de gusanos! 

El otro se llevó la comida. Le trajeron otra y esta vez no encon- 
tró nada extraño. 

Ruiz había perdido su habitual tranquilidad. Su figura menuda, 
de espaldas firmes y brazos fuertes, no necesita de muchos ejerci- 
cios pera mantenerse bien. El cabello castaño y rizado combinaba 
agradablemente con su nariz recta y el mentón delicado. Parecía 
más joven que su edad, y quizá por eso, a los veinticinco años y 
recién recibido de médico, había hecho que Cecilia se enamorase 
de él. 

Ahora, sin embargo, tenía diez años más, algunas canas y una 
expresión tensa que llevaba varios años formándose, moldeándose 
a su rostro como si no naciera de su propio estado anímico, sino 
que fuera una máscara fraguando a medida que el líquido que la 
constituía se esparcía sobre él. Cayendo desde algún lugar del cielo, 
tal vez desde los infiernos que casi siempre nacen como mundos 
condensados de las nubes de nuestros pensamientos. 

—¿Un café, Renato? —preguntó, pero el viejo negó con la cabeza, 
cavilando con la mirada perdida tras la ventana y tamborileando 
los dedos en la mesa. La melodía que llevaba era inventada, Ruiz 
lo había sabido por Cecilia, y era una costumbre que la irritaba. 
Pero a él le era indiferente, y hasta a veces le agradaba. Al escuchar 
los golpecitos de los dedos del viejo sobre la mesa de madera, su 
imaginación, o más bien su alma, se transportaba a patios y cocinas 
de barrios suburbanos, a mesas y sillas de mimbre y gente tomando 
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mate en las tardes de verano. Recuerdo de gente y tiempos que no 
creía haber conocido y sin embargo añoraba. Arbustos en los jardi- 
nes donde los perros corrían y dormían tirados en el césped, viejas 
mujeres que se levantaban de sus sillas de cocina y se colocaban los 
sweters de hilo al sentir la primera brisa fresca de la tarde. 

El viejo estaba enojado con él, y Ruiz se recriminó haber dicho 
lo que dijo. Se preguntó si lo pensaba realmente, pero en ese mo- 
mento prevalecían la ira y los celos. Cecilia lo había abandonado, y 
poco tiempo después moría en la cama con otro hombre. Le había 
dejado a cargo al viejo y toda una carga de culpa y recriminaciones. 
Y ella ahora estaba libre, y él atado a lo que siempre había estado 
atado. Ella se había quitado las cadenas de su cuerpo enfermo, y él 
seguía amarrado al mundo no por cadenas, sino por el peso de una 
idea inmensa. Una idea hecha de carne y de huesos, de sangre y 
entrañas capaces de fermentar todas las criaturas imaginadas. Una 
idea de plena felicidad o de completo horror. 

Eso era el cuerpo para Cecilia. Por eso se habían complemen- 
tado tan bien juntos, viviendo aquellos años casi sin necesidad de 
explicarse o decirse cosas. Sólo acciones había entre ellos, hacer el 
amor, preparar las jeringas, comer y acariciarse, y sobre todo mirar- 
se. Seres que utilizaban la voz para el mundo exterior, el trabajo y 
la rutina social. La única comunicación verdadera es con el cuerpo, 
le decía ella cuando estaban en la cama, mirando el cielo raso. Él 
observaba los dibujos de las moscas caminando en el techo, ella 
buscando aquello a lo que aseguraba haber renunciado. 

—Un café —pidió Ruiz al mozo. 

Le trajeron el pocillo. Vertió un poco de azúcar. Sonrió para sí 
mismo, sin mirar a nadie, y menos al viejo. Pobre Cecilia, el azúcar 
era veneno para ella. Entonces siguió vertiendo más en la taza, y el 
líquido rebalsó y la taza se convirtió en una taza de azúcar húmeda. 
Pero continuó volcándola hasta que el frasco se terminó y levantó 
la mirada. Todos lo estaban observando. Dejó tranquilamente el 
recipiente vacío, sacó la billetera, dejó más que lo suficiente para 
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pagar la cuenta y se levantó. Creyó ver, por un instante, unas mu- 
letas apoyadas en el rincón tras la mesa de Cecilia. Se detuvo en la 
puerta un momento, lo vieron mirar al piso y pisotear algo, como 
si estuviese matando insectos. Lo oyeron pronunciar un par de obs- 
cenidades y luego detenerse en la puerta. 

—Vamos, viejo. 

Renato se levantó sin aceptar ayuda del mozo y tomó del brazo 
al hombre que podría haber sido su yerno. Los vieron alejarse por 
la vereda azotada por el sol, caminando lentamente como si estu- 
viesen recorriendo no la calle de una ciudad, sino un camino de 
tierra, arbolado y frío en un día nublado. 

Eran las tres de la tarde cuando llegaron al departamento. Su- 
bieron en el ascensor en silencio y con las miradas de cada uno 
puestas en los pisos que se sucedían uno tras otro. A través de las 
rejas se veían los palieres vacíos y las puertas cerradas. Escucharon 
el eco de una que acababa de cerrarse abrúptamente, quizá por 
la corriente de aire, y luego la voz de una mujer joven llamando 
a alguien, quizá a un niño, y ambos sabían lo que el otro estaba 
pensando en ese momento. Demasiadas veces habían oído la voz 
de Cecilia sonando en el pasillo, y el repiqueteo de la suela de sus 
zapatos especiales haciendo eco a través de todo el edificio. 

Entraron, y Ruiz cerró la puerta. Habían cerrado las persianas 
al salir y todo estaba oscuro. Encendió la luz del vestíbulo y fue a 
levantar la persiana del ventanal que daba al balcón. Renato se dejó 
caer en el sillón, sin sacarse el abrigo. Ruiz lo miró mientras se des- 
hacía del sobretodo y luego del saco y la corbata. Se sentó y desató 
los cordones de los zapatos. Cuando se liberó de ellos, arrojándolos 
a un lado, dio un suspiro de alivio. 

Se dio cuenta del silencio, del frío y del odio que los separaba 
en ese instante, invasores que amenazaban con instalarse definitiva- 
mente si no los expulsaba ya, ahora mismo, con palabras y acciones 
que demostrasen que allí había gente que aún estaba viva. 

—Voy a encender la estufa —dijo Ruiz. 
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Se levantó y fue hasta la cocina a buscar fósforos. Cuando regre- 
só al living Renato estaba sacando su pipa del bolsillo interior del 
saco y la llenaba con tabaco. Cuando la estufa estuvo encendida, se 
acercó al viejo y le dio fuego para su pipa. 

—Gracias, hijo. 

El viejo lo sujetó de una mano. 

—Está bien, Renato, todo va a estar bien. Yo voy a cuidarlo, no 
se preocupe. 

Pero confiaría el viejo en él realmente, o era sólo porque no 
tenía a nadie más en quien confiar su debilidad creciente, y esos 
diminutos insectos de la vejez que van surgiendo para arrugarnos 
la piel, hacer de los huesos un tejido de cristal y convertir la ma- 
quinaria del cuerpo en una chatarra irreparable. Dónde mejor iba 
a estar que en la casa de un médico, para recibir las sustancias que 
difícilmente repararían los estragos de aquellos seres que se adelan- 
taban, como mensajeros, desde la tierra que despide los vahos de 
estiércol del futuro. 

—Cuando quiera unos mates, avíseme. Voy a ducharme y luego 
a leer algo en el estudio. 

Renato asintió con la cabeza. Lo dejó en el living saboreando su 
pipa. Ruiz se desnudó en su cuarto, tiró la ropa sobre la cama, esa 
cama donde hacía seis meses Cecilia no dormía. Agarró una toalla 
y entró al baño. Se miró al espejo. Se sentía despejado, pero aún 
así no tenía deseos de ir a trabajar mañana. Sin embargo, tenía una 
cirugía programada desde hacía un mes, que no admitía posterga- 
ciones. Se metió bajo la ducha de agua caliente y permaneció casi 
media hora, sin pensar en nada, sólo dejando correr el agua por su 
cuerpo, sintiendo el vapor intenso que inundaba el baño, sabiendo 
ya entonces que así como estaba, desnudo y sin nada más que su 
propio cuerpo, era el hombre más pobre del mundo. Porque el 
cuerpo no es una pertenencia, es simplemente nosotros. A menudo 
discutía con Cecilia por este hecho. Ella pensaba que el cuerpo nos 
esclavizaba, que era una cadena con el mundo del que sin embargo 
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no podemos desprendernos sin pagar un precio. La vida y el cuerpo 
son cosas diferentes, pero la mayoría de las veces se entremezclan 
como aquellos microorganismos que emiten seudópodos para des- 
plazarse o invadir otros seres. Ruiz decía que somos uno, cuerpo 
anatómico indivisible que se deshace en la tumba. La vida, para él, 
es la vida del cuerpo, e incluía, por supuesto, la mente, sólo una 
parte más de sus diferentes compartimientos y funciones. 

La teoría de Ruiz carecía, por definición, de conflictos. 

Pero la teoría de Cecilia era, entonces, algo muy parecido a una 
guerra. 

Cerró la llave de paso y comenzó a secarse. Con la toalla limpió 
el espejo empañado, y vio una cucaracha atravesando el techo. Se 
subió a la tapa del inodoro e intentó matarla con la toalla, pero se 
resbaló y cayó al piso. 

—¿Estás bien? —le preguntó Renato desde el otro lado de la puer- 
ta. 

—Sí, me resbalé, nada más. 

Miró hacia arriba y la cucaracha seguía allí. Volvió a levantarse. 
Arrojó de nuevo la toalla hecha un bollo contra el techo, dio en 
el blanco y cayó otra vez. Revisó la tela en busca del insecto, pero 
estaba limpia. Buscó en el piso, y no encontró nada. Se olvidó del 
asunto para untarse un desinfectante en el raspón de la rodilla. 
Cuantas veces, pensó, le había dicho a Cecilia que se cuidara de las 
heridas. Cualquier moretón podía convertirse en una úlcera. Así 
había pasado la primera vez que tuvo que amputarla; la segunda 
vez, ella se había lastimado la planta del pie con un alambre, y 
cuando recurrió a él, la infección estaba demasiado avanzada. No 
la había vuelto a ver desde la primera hospitalización. Durante esos 
tres años ella se había cuidado. Era la época de su trabajo en la re- 
vista, y se sentía feliz. Pero cuando entró al consultorio con el pie 
vendado y oliendo a putrefacción, él ya adivino, sin necesidad de 
abrir las vendas, que el pie era insalvable. 
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Ella lo miró ese día como si le rogase que no hiciera lo que 
estaba pensando. Esta vez había venido sin sus padres. Él la recor- 
daba bien, era difícil olvidarse de una adolescente que llora sobre 
el guardapolvo de su médico. Hablaron un rato, entonces ella se 
calmó y comenzó a contarle sobre su trabajo, sobre los artículos 
que escribía. 

—¿De qué tratan? —preguntó Ruiz, mientras curaba la herida y 
envolvía el pie en vendas como si se tratase de un bebé recién na- 
cido. 

—De cosas que veo en la calle, situaciones, de todo un poco. Pero 
hay cosas que no me dejan publicar. Opiniones, ¿entiende? con las 
que la editorial no está de acuerdo. 

—¿Y puedo preguntar cuáles opiniones? 

—Críticas del mundo, de la gente. Hay algo aborrecible en la 
gente ¿no le parece, doctor? 

Ruiz se dedicó a mirarla como si estuviese viendo una mente so- 
berbia. Él había llegado a la misma conclusión que ella recién des- 
pués de ciertos años de trabajo, lectura y experiencia. La confianza, 
o más bien la esperanza, es difícil de perder en ocasiones, se aferra 
al temperamento de algunos y no quiere morir en el camino. Pero 
hay pieles, como la de Cecilia, donde resbala, hace esfuerzos por 
sujetarse con pequeñas patitas de insectos, pero finalmente muere 
aplastada. 

—Ya deberías tutearme, Cecilia, no tengo muchos años más que 
vos. 

Flla le sonrió, como si ya no le doliese, como si ya no tuviera el 
pie que pronto iba a morir. Un pie que estaba tomando una tona- 
lidad oscura y que debía ser eliminado para preservar al resto que 
aún continuaba vivo. 

Bernardo salió del baño y vio a Renato colocando un disco en el 
equipo de música. Para algunos, habría sido un signo de insensibi- 
lidad. Para el padre de Cecilia, era un homenaje. Mientras se vestía, 
Ruiz escuchó la obertura de una ópera. Pasó tras el sillón de Re- 
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nato y le preguntó si estaba bien. El olor a tabaco y la música eran 
un consuelo para el viejo. Fue al estudio, dejó la puerta un poco 
abierta, no le molestaba la música para estudiar. Se preguntó cuál 
era el consuelo para él. Miró la vacuidad de su cuarto de estudio. 
A pesar de estar repleto de estantes en las cuatro paredes, el escri- 
torio cubierto de papeles, libros abiertos y una lámpara, alfombras 
verdes y molduras de madera bordeando el cielo raso, apoya libros 
de mármol, los cuadros con el título de médico y los certificados 
de los cursos de postgrado, sólo el olor del tabaco y la música de 
Verdi fueron capaces de hacerlo llorar, mientras escuchaba el aria 
de Margarita de La traviata. Esa oscura y serena languidez de una 
voz que se pierde en el tono medio del registro de la cantante, acol- 
chada por los violonchelos y el suave murmurar de los fagotes. Una 
voz que sabe que va a morir. 

Se sentó tras su escritorio, se secó la cara y abrió el libro que 
tenía frente a él. En la página 304 del libro de anatomía había un 
papel con un nombre y una cita. Mañana es la cirugía, pensó Ber- 
nardo, tengo que prepararme, por lo menos leer un poco. Había 
postergado la operación de ese paciente por dos días a causa del 
funeral de Cecilia. El hombre tenía pólipos malignos en el intesti- 
no e iba a extirparlos. Corrigió la posición de la luz sobre el libro. 
De pronto vio sombras que revoloteaban sobre la página. Eran po- 
lillas de la luz. Aplastó unas cuantas entre las manos y fue a cerrar 
las ventanas. Estaba atardeciendo prematuramente. Se preguntó si 
Renato querría tomar unos mates, pero decidió dejarlo en paz con 
su música. Verdi continuaba su obra de redención y perdón, su 
trabajo interminable de rescatar las almas llevándolas de un sitio a 
otro, de tristeza en tristeza, de furia en furia, de dolor en dolor. Y 
el resultado era la gran melancolía de sus sopranos y sus barítonos, 
la ira de sus bajos y la congoja de sus tenores. 

Vertió su mirada sobre las páginas de anatomía. Releyó lo que ya 
sabía de memoria, contempló la roja estampa de los músculos, los 
blancos huesos como piezas de fina arquitectura, el enramado tor- 
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tuoso de los árboles de arterias y venas. Pasó las páginas como si es- 
tuviese desplazando membranas que se deshacían en sus manos. Y 
dentro de la belleza convivían los incansables gusanos. Esperando, 
pacientes como vagabundos, insistentes como detectives, invisibles 
como espías. Ocupantes de todos los cargos porque toda forma y 
tejido les son gratos. Ubicuos y competentes como Dios. 

A las ocho de la noche Renato lo encontró dormido, con las 
manos sobre el libro y la cabeza apoyada en ellas. La música había 
terminado una hora antes. La protagonista moría y dos hombres se 
lamentaban. Pero Ruiz no sabía que el viejo lo observaba dormir, 
él ahora estaba parado en una llanura, contemplando la fachada de 
una casa de campo. La casa parecía una cabeza humana, no porque 
tuviese la forma, sino que cada parte podía imaginarse como las 
partes de una cara. Por ejemplo, se dijo Ruiz, hablando en voz alta, 
aunque nadie había para escucharlo, la puerta sería la boca, vertical 
en lugar de horizontal, como si hiciese una histriónica mueca de 
asombro, amanerada, quizá infantil (bien podría tratarse de una 
cabeza de niño). Las ventanas, simétricas, a los lados de la puerta, 
eran los ojos, pero los postigos de madera blanqueada a la cal esta- 
ban cerrados. El techo, a dos aguas, con tejas españolas oscurecidas, 
podría representar un peinado uniforme y conservador. El peque- 
ño alero que sobresalía por encima de la puerta, la nariz, respingada 
casi. Ahora estaba mejor orientado, fácilmente podría ser la cabeza 
de un chico. 

Se acercó un poco a la casa, miró hacia el lado derecho para ver 
si había patio trasero. Vio un jardín lateral, pero que no era del 
todo un jardín. Había una cerca de alambres de púa con postes de 
madera a cada metro, una plantación estrecha de hortalizas, una 
pileta de lavar junto a la pared y dos palanganas. Algunas sogas y 
sábanas se asomaban de más atrás, en lo que sí debía ser el patio 
trasero. En el jardín, había un viejo sentado en una silla de madera 
con asiento de paja entretejida. Estaba con los ojos cerrados, igual 
que la casa. Pero en la pared lateral había una puerta que se agitaba 
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aún cuando había muy escasa brisa. En realidad era la puerta mos- 
quitero la que se sacudía, golpeándose una y otra vez contra el mar- 
co y luego contra la pared, en un viaje ida y vuelta de 180 grados. 
Y con cada golpe, el viejo parecía sobresaltarse, porque levantaba 
la cabeza un poco y luego volvía a dejar caer el mentón sobre el 
pecho. Pero no abría los ojos. 

Entonces Ruiz descubrió al perro entre las piernas del viejo. La 
decadente luminosidad de la tarde, la sombra de la casa, el cuerpo 
y las ropas grises del hombre lo habían ocultado hasta entonces. 
Tampoco el perro se movía, y era extraño. Pero de pronto se es- 
cuchó el sonido de un motor. Ruiz se dio vuelta. Un colectivo se 
acercaba por la carretera de tierra, levantando una gran cola de 
polvo. Entonces el perro ladró. Ruiz lo vio levantarse y correr hacia 
el colectivo, que todavía estaba lejos. El viejo abrió los ojos y gritó 
el nombre del perro, llamándolo para que volviese. Se levantó y 
comenzó a caminar torpemente hacia la salida del jardín. El perro 
saltó el alambre de púas y corrió hacia la carretera. Era un perro 
blanco, robusto, pero Ruiz sólo alcanzó a verlo de atrás mientras 
se alejaba. Pudo, sin embargo, ver bien al viejo, que caminaba su- 
jetándose al alambre como si fuese una baranda, pero no parecía 
darse cuenta que las manos le sangraban. Luego se tropezó y cayó 
lastimándose la cara. Se levantó y continuó caminando hacia la 
carretera. El perro ya había llegado hasta el árbol que marcaba la 
parada del colectivo. Era un olmo, grande y esbelto, piadosamente 
envuelto por un aura de niebla y los suaves tonos de grises del ano- 
checer. Había pasado muy rápido el tiempo, el viejo seguía cami- 
nando y el colectivo continuaba acercándose al árbol. El perro no 
dejaba de ladrar, pero parecía ciego, porque ladraba al aire en lugar 
de al vehículo. Parecía reconocer las distancias grandes pero no las 
pequeñas. Entonces la nube de polvo se acercó, porque el colectivo 
se estaba deteniendo. La nube continuaba a la misma velocidad y 
envolvió todo hasta ocultar incluso al micro. El perro desapareció 
en la nube, pero siguió ladrando hasta que su voz fue tragada por 
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el ruido del motor. Luego el colectivo emergió otra vez y se detuvo, 
llevando esta vez en la rueda delantera derecha un fragmento de 
piel blanca. 

El polvo de la carretera comenzó a asentarse. El chofer no des- 
cendió del colectivo. En realidad Ruiz no alcanzaba a ver si había 
alguien más en el vehículo, y ni siquiera veía al chofer tras el para- 
brisas sucio. 

El viejo se detuvo de pronto, hizo la señal de la cruz sobre su 
cara lastimada y manchada con sangre. Estaba a diez metros del 
árbol, y no intentó acercarse más. Luego cayó rígido sobre el pasto, 
duro como si ya hubiese estado muerto desde antes y sólo aguarda- 
se la muerte de su perro para rendirse definitivamente. 

Nada se movía ahora, ni las hojas del árbol, ni el viejo, ni el 
micro. Únicamente la tierra que volvía a postrarse en su elemento, 
luego de haber sido perturbada. Regresaba para acomodarse en su 
hogar ancestral, ubicando sus miembros a todo lo largo y ancho 
del campo. La tierra extendía sus brazos para recostarse luego de 
las caprichosas molestias de los hombres, y esta vez se llevaba dos 
prendas a cambio de aquel atrevimiento. 

Se llevaba a un perro ciego. 

Y cargaba a un hombre en su regazo. 


e e 


Ruiz se despertó a la mañana siguiente, sólo con el dudoso re- 
cuerdo de haber dejado su estudio muy entrada la madrugada para 
después desvestirse y acostarse. Incluso la luz de la mañana y las 
cosas de su habitación parecían más irreales que el sueño que había 
tenido. Se deshizo de las sábanas y la frazada de estampado floreado 
que Cecilia había elegido para festejar el quinto año de vivir juntos. 
Ahora él cambiaba las sábanas recién una vez por mes, cuando ve- 
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nía una mujer a limpiar el departamento. Hoy era el día indicado, 
probablemente, no estaba seguro. De todos modos arrancó de la 
cama las sábanas transpiradas y las dejó hechas un bollo sobre el 
colchón. Levantó las persianas y abrió las ventanas. Oyó el tráfico 
matutino, y ladrar a un perro. Pensó en el perro de su sueño, tan 
parecido a aquellos extraños animales que había visto en La Plata 
cuando ejercía allí. 

Se dio una ducha. Mirándose al espejo, apenas se peinó con 
las manos, los rizos cortos siempre se acomodaban solos. Luego se 
afeitó y se vistió. Preparó el maletín. Renato ya se había levantado 
y preparaba el desayuno, café con leche y tostadas. La pava con el 
agua caliente sobre la hornalla. Estaba cebando mate para Ruiz, 
que no tomaba lácteos. 

—Estoy atrasado, tengo cirugía y llego tarde. Unos mates nada 
más... 

Renato le alcanzó uno, y mientras él lo tomaba, sus miradas se 
cruzaron en silencio. 

—¿Durmió bien? 

—Más o menos. ¿Vos tuviste pesadillas? Te oí quejarte. 

—Un suelo malo y estúpido, qué se yo. La verdad es que no 
tengo ganas de ir a laburar, pero creo que me va a hacer bien para 
distraerme. 

Se despidió luego del primer mate. No quería hablar con el vie- 
jo. Su cara le hacía acordar al hombre del sueño. 

Dejó el auto en el estacionamiento del hospital y entró direc- 
tamente hacia la recepción. Las secretarias lo saludaron. Algunos, 
que sabían la causa de su ausencia, le dieron el pésame. Otros, 
que también se habían enterado pero no eran más que conocidos 
del trabajo, lo miraron mientras caminaba algo encorvado hacia el 
ascensor. Tenía la vista fija en la puerta de metal, contemplando el 
número de piso del indicador. Se daba cuenta que la gente quería 
acercarse a él para charlar, pero no se animaban, él siempre fue 
escurridizo para hablar de sus sentimientos. Tenía el aspecto de un 
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chico desamparado con sus ojos marrones y pequeños, los rizos 
sobresaliendo del contorno de su cabeza fina y de tez clara. Cuan- 
do usaba anteojos, lucía aún más indefenso. Pero él arruinaba toda 
iniciativa de piedad por parte de los demás con sus juicios cortantes 
y sus exabruptos. Cuando se enojaba, optaba por callarse la boca 
y no dirigir más la palabra a nadie en todo el día. Pero el resto del 
tiempo demostraba una paciencia extrema. 

Llegó al tercer piso y entró al vestuario del quirófano. Había dos 
colegas que iban a ayudarlo. 

—; Trajeron al paciente? 

—Sí, Ruiz. Me contaron lo que pasó, lo lamento mucho...—dijo 
uno. 

-Si hubieras avisado, te acompañábamos un rato en el funeral..— 
«dijo el otro. 

Él agradeció mientras se colocaba el ambo. 

—Era una chica muy valiente-dijo Cisneros. 

Alberto Cisneros, el anestesista, lo había ayudado en la ampu- 
tación de Cecilia. Esa vez le había aconsejado que no la operara él, 
sino otro. Pero ella había insistido, no quería otro cirujano que no 
fuese Ruiz. Si no, no se operaba. Había internado a Cecilia el día 
anterior para que pasara la noche en el hospital. Era lo habitual 
para preparar los estudios previos, pero también fue un alivio para 
Ruiz. No habría soportado dormir en la misma cama con la mujer 
a quien iba a amputar. Todos esa mañana en el quirófano lo habían 
mirado como si viesen a alguien más que un simple hombre. Él 
vio a Cecilia salir del vestuario acompañada por dos enfermeras. 
Se dio vuelta antes que ella le dirigiera una mirada. La escuchó 
hablar con el anestesista, que le pedía que se acostara en la camilla. 
Luego colocaron los campos estériles tapando la visón de ella, y 
entonces recién pudo acercarse a la mesa de operaciones y mirar la 
pierna pintada con yodo. Esa pierna que olía terriblemente mal y 
era como un perro muerto descomponiéndose lentamente. Como 
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si Cecilia hubiese estado llevando un cadáver adherido a su pierna 
por meses. 

Bernardo volvió a la realidad. 

—Vamos a operar—dijo él, y entró al quirófano. El paciente esta- 
ba despierto todavía. 

—Quiere hablar con vos—-le comentó Cisneros al oído. 

—¿Qué pasa, Vicente? 

—Doctor, si algo me pasa, dígale a mi hermano que se cuide de 
los pájaros. 

Ruiz miró a Cisneros, luego a las enfermeras, pero nadie enten- 
dió a qué se refería. 

—Debe ser efecto del sedante, seguramente -dijo Ruiz—. Está 
bien, Vicente. Todo va a salir bien, no se preocupe. 

Vicente Larriere era un hombre de cuarenta años, y durante los 
últimos cinco meses los pólipos habían estado creciendo de manera 
muy rápida. Cerró los ojos, las manos le temblaban. Le pusieron la 
mascarilla de oxigeno y se adormeció. 

Ruiz se lavó las manos y regresó al quirófano. La enfermera y la 
instrumentadora charlaban de sus cosas, Cisneros observaba el rit- 
mo cardíaco del paciente en el monitor. Ruiz se puso el camisolín, 
los guantes estériles, se acercó a la mesa y pidió el bisturí. Hizo una 
incisión transversal en el abdomen, sobre el lado derecho. Extendió 
el corte oblicuamente hacia el centro. Pidió gasas, secó la herida, 
profundizó hasta atravesar el tejido graso y llegó a la membrana del 
peritoneo. 

Separadores anchos. 

El ayudante, un residente avanzado, abrió los labios de la herida 
y los revistió con gasas. Coagulaba los vasos sanguíneos menores 
que Ruiz iba cortando. Llegó hasta el duodeno y metió la mano 
derecha para palpar las adherencias. Sintió un pinchazo y retiró la 
mano bruscamente. 

—¿Se cortó, doctor? 

—No sé, y además con qué, si no usé más que mis manos. 
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Se cambió los guantes. Tenía un pequeño punto rojo en el dedo 
índice. Se lavó con desinfectante y volvió a calzarse guantes nuevos. 
Metió otra vez la mano. Esta vez palpó varias protuberancias duras 
como piedras. Siguió el trayecto del intestino delgado. Allí no ha- 
bía pólipos pero le preocupaban esas protuberancias. 

—Hay unas tumoraciones muy raras. Necesito tijeras. 

La instrumentadora se las alcanzó y él comenzó a disecar las 
membranas de los epiplones. Cuando liberó casi un metro, levantó 
las vísceras. Brillaron bajo la luz. Observó las paredes y sintió que 
estaban repletas de esas mismas tumoraciones, adheridas a la cara 
interna. 

—Pueden ser metástasis... 

Ligó las arterias del sector que iba a seccionar, y hundió el bis- 
turí. Entonces de la herida brotó una fila de insectos que se dise- 
minaron cubriendo el resto de las vísceras, metiéndose en las partes 
inaccesibles del abdomen abierto, esparciéndose por las manos de 
Ruiz y las telas que cubrían al paciente. Eran negros, parecidos a 
escarabajos, pero no hubiera sido capaz de clasificarlos por más que 
hubiese tenido tiempo para observarlos como un entomólogo. Y 
mientras estos pensamientos volaban vertiginosamente por su ca- 
beza, los insectos se multiplicaban a una velocidad mucho mayor, 
porque no dejaban de salir de la herida. 

—¡Dios mío! —decía Ruiz, pero no pudo ver las caras de su ayu- 
dante o del anestesista, y ni siquiera miró a las enfermeras, dando 
por supuesto que se habían desmayado o alejado. Sólo atinó, como 
un chico, como un hombre cualquiera y no con la experiencia de 
un cirujano, a aplastar los insectos como si estuviese en el jardín de 
su casa y una plaga hubiese brotado de un hormiguero inundado 
de agua. 

No supo qué dijo después, quizá hizo preguntas a nadie en par- 
ticular, posiblemente al dios que nombró, porque a alguien hemos 
de llamar cuando vemos lo que nunca supusimos podría existir, 
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porque no era posible que existiera. Un hombre lleno de insectos 
era una buena pregunta para hacerle a Dios. 

Golpeó el cuerpo del paciente buscando aplastar el mayor nú- 
mero de insectos, puso gasas cubriendo la herida. Las manos no le 
bastaban para abarcar a todos los que seguían saliendo del cuerpo. 
Vio que caían al piso y se dispersaban por el suelo. Creyó ver que 
las enfermeras los pisoteaban y que Cisneros estaba en la puerta, 
como paralizado. Nadie monitoreaba el corazón del paciente, y en- 
tonces sintió que el típico sonido del monitor se interrumpía con 
una alarma. 

—¡Cisneros! ¡Se muere, venga rápido! 

Lo vio volver saltando porque no parecía atreverse a pisar los 
insectos. 

Pero Ruiz no sabía qué hacer. Era imposible suturar, los insectos 
seguían saliendo y toda la mesa era una capa crepitante de mem- 
branas rotas entre las cuales salían los que aún estaban vivos. Ruiz 
sentía náuseas. Pidió agua para irrigar el cuerpo, y apenas logró 
despejar un poco la herida. Fue entonces cuando vio las arañas. Los 
insectos se estaban dando vuelta y sus vientres se abrían y dejaban 
salir arañas que se desplazaban rápido por la mesa. El cuerpo del 
paciente estaba envuelto completamente de arañas, las manos y 
brazos de Ruiz cubiertos de escarabajos. Las arañas de patas largas 
y muy delgadas comenzaron a balancearse en telas desde la lámpara 
hasta el suelo. 

Ruiz oyó gritos, golpes y un estruendo que no supo si se había 
producido en el hospital o en el interior de su cabeza. Porque su 
conciencia colapsó de un inclasificable asombro y de asco. Cómo 
nombrar lo que había visto. La comprensión humana avanza a 
pasos cortos en escalones oscuros, cada paso es una lenta y débil 
iluminación. Llegado a este escalón de su vida, Ruiz creyó, por un 
instante, que la muerte es más que un infierno, y que el destino de 
las almas era convertirse en arañas. 
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Entonces todo se oscureció. La luz del quirófano se apagó como 
un estallido y el olor a quemado de un músculo cortado con un 
coagulador eléctrico. Le dolía la cabeza y ya no podía tenerse en 
pie. Se palpó los brazos y comenzó a sacudirse las arañas. 

—¡Sáquenmelas de encima! —gritaba. 

Dos personas lo retenían de los brazos. Abrió los ojos. Al mi- 
rarse las manos, vio que estaban libres de insectos, y que vestía un 
pijama, y ya no estaba en el quirófano. Reconoció una de las ha- 
bitaciones del hospital, pero siempre había estado del otro lado, al 
pie de la cama, observando el espacio que él ocupaba ahora. 

—Doctor, ¿se siente mejor? 

Sentía que los insectos aún estaban en su piel, recordaba cómo 
habían saltado a su cara y él se había restregado con asco y náuseas. 
Retiró las sábanas de la cama y miró, estaban inmaculadamente 
limpias, oliendo todavía a almidón y desinfectante. 

—Dios mío. ¿Qué pasó? Los insectos... ¿cómo los mataron? 

Miró a cada uno de los que lo acompañaban. La enfermera de 
sala, canosa, obesa y de mediana edad, lo miraba con tristeza des- 
de la puerta de la habitación. Cisneros estaba al pie de la cama, 
inexpresivo, alto y rígido como siempre. Un ayudante de sala lo 
observaba sin entender nada. La instrumentadora estaba llorando, 
sentada en una silla junto a él, y lo tomaba de la mano. 

—Tuvo un shock, doctor. El paciente entró en paro cardíaco y 
usted perdió el conocimiento. Le hicimos análisis, mire... 

Cisneros le alcanzó un papel con los resultados. 

—Viniste a trabajar por lo menos con veinticuatro horas de ayu- 
no. Estabas hipoglucémico. ¿Cómo se te ocurre? Eso y el susto por 
lo del paciente te hicieron colapsar, Bernardo. 

—El paciente falleció, doctor Ruiz —dijo ella. 

Él no entendía de qué estaban hablando. Suponía que de lo 
que había ocurrido hoy, pero quizá hablaran de cualquier otro día, 
porque nadie mencionaba el principal desastre de aquella mañana. 
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—¡Pero los insectos, carajo! Las arañas que salían de los escaraba- 
jos, como si fueran reservorios...tantas y tantas dentro del abdo- 
men, Dios mío, no puedo creerlo... 

Ruiz hablaba con los ojos fijos en la blancura de las sábanas, 
creando una teoría, imaginando una disposición y un proceso 
evolutivo de cierta lógica. Era atractivo pensar en eso, aunque no 
pudiera explicarse todavía cómo habían entrado al intestino del 
paciente, cómo se habían desarrollado. 

Me estoy volviendo loco, pensó Ruiz. 

—Estuviste delirando toda la tarde con insectos y arañas—dijo 
Cisneros. 

Ruiz se levantó y lo agarró de los brazos. Lo sacudió de una for- 
ma que no era violenta, sino desesperada. 

—Pero si te vi casi escapando del quirófano, y no te animabas a 
pisarlos... 

Cisneros miró a los demás con cara compungida. Ruiz se dio 
vuelta y observó a cada uno. La instrumentadota lloraba y él la 
tomó de los hombros y preguntó: 

—¿Vos también me vas a decir que soñé todo esto? 

Ella asintió. 

—¿Y el paciente dónde está? 

—En la morgue. 

—¿Y los familiares? 

—Está su hermano solamente. Ya le dimos la noticia. Mañana a 
la mañana vienen a buscar el cuerpo. 

Ruiz miró a Cisneros con la expresión de quien cree haber des- 
cubierto a otro en un error. 

—¿Pero quién cerró la herida, quién limpio el cuerpo? ¿No van a 
hacer autopsia? 

—Tu ayudante cerró la herida después del deceso, las enfermeras 
limpiaron el cadáver. No es necesario hacer autopsia, yo firmé el 
certificado de defunción por paro cardíaco. Hay tres testigos, vos 
incluido. 
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Ruiz se cubrió la cara con las manos y volvió a sentarse en la 
cama. Cisneros se le acercó y puso una mano en su hombro. 

—Tenés que descansar. Estás estresado por todo lo que pasó en 
estos días. Todos conocíamos a Cecilia, era una excelente chica. 
Tendrías que tomarte un par de semanas de vacaciones. 

Bernardo levantó la vista hacia su amigo. Movió la cabeza con 
un gesto afirmativo. Cisneros era demasiado distinguido, como un 
caballero inglés, la presencia de la estampa médica casi perfecta con 
su ambo impecable y su serenidad. Pero lo había visto desesperado 
hacía apenas unas horas, aunque ya no estaba seguro. La habitación 
era real, la tarde cayendo sobre el estacionamiento bajo la ventana 
del cuarto, las ambulancias, las cortinas blancas balanceándose con 
la brisa de la ventana. Sintió escalofríos, tenía el pijama empapado 
en sudor. 

La enfermera trajo el termómetro y lo colocó en su axila. Un 
minuto después estudió la columna del mercurio. 

—Algo de fiebre, no mucha, doctor. Necesita comer y descansar. 

—Tengo que volver a casa, mi suegro está solo. 

—Ya le avisamos por teléfono. Viene para acá a visitarlo. Pueden 
comer en el comedor del hospital esta noche. 

—Pensaron en todo...—dijo Ruiz, sin intención. 

Los otros tres se miraron sin pronunciar palabra, luego salieron 
del cuarto y lo dejaron solo. 

Siempre se había considerado un hombre que nunca podría ser 
capaz de llegar a los extremos de la alucinación. La enfermedad 
mental, para él, era no algo que podía resolverse extirpando o me- 
dicando una dieta apropiada y una droga que compensara la acción 
de un metabolismo alterado, sino como una debilidad de carác- 
ter. Era médico, es verdad, pero por eso se había dedicado a una 
especialidad donde casi no existían controversias ni interpretacio- 
nes erróneas. Los tumores deben extirparse, las enzimas alteradas 
deben revertirse en su mal funcionamiento. Pero la mente es un 
área que él no comprendía, así como no entendía la sustancia del 
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alma. De lo único que estaba seguro era que la mente era capaz de 
todo, absolutamente, incluso de esconderse de sí misma. Huir de 
los perseguidores que ella había creado, por laberintos y escenarios 
inventados para ese objetivo, sin olvidar colocar una venda sobre 
los ojos de aquellos policías inventados. 

La duda como parte del juego llamado certeza. 

Y el sueño era el ambiente más grande, un sitio ilimitado donde 
la mente del hombre vivía más tiempo y con mayor comodidad. 
La vigilia es una cárcel, como lo era el cuarto donde ahora estaba. 
Mirando por la ventana las ambulancias estacionadas mientras el 
atardecer hacía caer la sombra desde el techo del mundo. Como 
si los grandes ojos del cielo se cerraran, o quizá las compuertas de 
la gran fábrica del mundo, donde de construyen y desarman per- 
manentemente hechos destinados a un único fin: la fugacidad, el 
olvido como la más perfecta obra de arte. 

Los engranajes nunca se rompen, y si lo hacen, hay suficiente 
tiempo para modificar las estructuras de la mente y corroborar que 
nunca hubo tal desperfecto, y que si existió, nada ha sobrevivido 
de éste. Pero la mente humana está en un cuerpo que es como el 
tronco de un árbol. Las cicatrices quedan, la sangre, como la savia, 
brota, y la piel es una corteza que cura con rugosidades e imper- 
fecciones. Eso es lo que el alma o la mente no quieren, residuos 
y cicatrices, por eso se empeñan en que el cuerpo dure lo menos 
posible, pero la carne y los huesos resisten a pesar de los insectos y 
los gérmenes. El cuerpo soporta y es más fuerte que un dios cuya 
sustancia estuviese formada con los elementos de la roca volcánica. 

Por eso Ruiz recordaba lo que había pasado esta mañana no 
como una alucinación, ni siquiera como una ilusión, si cabía la 
diferencia, sino con el sabor amargo de los insectos que habían ro- 
zado sus labios y la sensación de sus patas recorriéndole los brazos. 

-Tengo que ver el cuerpo —dijo, y se dio vuelta para ver que 
nadie lo hubiese escuchado. 
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Sólo estaba Renato, en la puerta de la habitación. No lo había 
visto llegar, y quién sabe cuánto tiempo llevaba ahí. 

—¿Cómo estás? —le preguntó. 

—Mejor. 

El viejo acercó una silla y se sentó junto a la cama. Ruiz se re- 
costó después de elevar la cabecera y poner un par de almohadas. 

—Me dijeron que te desmayaste. 

—Creo que sí, no me acuerdo bien. Solamente que entré al qui- 
rófano y después me desperté acá. En el medio creo que soñé, su- 
pongo... 

No tenía sentido explicarle al viejo. Además de preocuparlo, 
perdería la poca confianza que aún le tenía. Necesitaba protegerlo 
como a un niño cuyas expectativas no quería defraudar. 

—Dígame, Renato. Esta mañana quería preguntarle algo y me 
olvidé. Tuve un sueño anoche, y bueno... quería saber si Cecilia 
tuvo mascotas alguna vez. 

El viejo frunció las cejas mirando al vacío, tratando de recordar. 

—No, no me acuerdo que hayamos tenido. Solamente una vez se 
entusiasmó con un hormiguero, de esos que vienen entre dos lámi- 
nas de vidrio. Ella tenía una prima, Leticia, de parte de la familia 
de mi mujer. Pasaron un verano juntas en la playa, y la primita, que 
tenía la afición de coleccionar insectos, le regaló un hormiguero de 
esos que te digo. Se podían ver los pasillos como diferentes pisos 
de un edificio de departamentos. Cecilia alimentaba a las hormigas 
con hebras de pasto y hojas trituradas. Un día se le cayó de la mesa 
de luz al despertarse y todas las hormigas se esparcieron por el piso. 
Durante semanas encontramos hormigas por todas partes. Pero el 
primer día fue un drama, Cecilia lloraba por su pérdida, mi mujer 
y yo corríamos tratando de matar a las hormigas. Eran imposibles 
de detener. A la noche nos acostamos, riéndonos de lo que había 
pasado, y entre las sábanas seguíamos encontrando hormigas. 

Renato rió por primera vez desde el funeral. 
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—Esas fueron las primeras y únicas mascotas que tuvo Cecilia. 
¿Pero por qué me lo preguntás? 

—Por nada en especial. Ya le dije, tuve un sueño... 

Desde ayer a la noche los acontecimientos se precipitaban como 
en esos sueños donde el despertar es sólo una parte más del sueño. 
Un estado más superficial en apariencia, pero tal vez más profundo 
en realidad, donde cada despertar es un hundimiento mayor, un 
desgarramiento más extenso de las imprecisas membranas que se- 
paran la vigilia y el sueño. Membranas iguales a las que envuelven 
los músculos o a aquellos capullos de los gusanos. Debía ver el 
cuerpo del paciente y comprobar por sí mismo que lo que recor- 
daba con todo detalle no era más que una muestra de la perfecta 
ingeniería de las pesadillas. 

Cecilia le había contado una vez sobre la prima Leticia. Fue des- 
pués de la segunda cirugía, cuando le amputaron una parte del pie. 
Ella estaba en la cama del hospital, mirando hacia el techo. Cuando 
Bernardo se acercó y la tomó de la mano, ella la retiró de él y señaló 
el cielo raso. En ese entonces recién empezaban su relación. Los 
padres de ella no se habían acostumbrado todavía a la idea de verlos 
juntos, así que no les gustaba hacerse demostraciones de afecto en 
su presencia ni frente al personal del hospital. 

—Un verano mi prima me llevó a la playa —comenzó a decir 
ella—. Tenía dos frascos de vidrio que había sacado del estante don- 
de guardaba su colección de insectos. En uno había una araña, en 
el otro una langosta. Leticia abrió uno, agarró la langosta y la puso 
en el frasco con la araña, y lo cerró. Entonces las dos nos dedicamos 
a mirar cómo la araña iba envolviendo a la langosta con sus patas, 
a pesar de que era tres veces su tamaño. La langosta, débil como un 
vegetal, se doblaba y se alejaba hacia la tapa del frasco. Pero la araña 
la seguía sin apuro, primero atrapándola con las patas, y después 
empezó a atraerla. No sé cómo hacía, pero de ese cuerpo chiquito 
salieron como dos patas con tenazas que comenzaron a masticar a 
la langosta. Ésta se movía a pesar de que había perdido partes del 
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cuerpo, pero al final se quedó quieta cuando la araña le comió la 
cabeza. 

Cecilia continuaba señalando el techo. 

—Era una araña como esa —dijo. 

Bernardo miró, había una telaraña en el rincón entre el techo y 
la pared. Algo se movía pero no alcanzó a distinguirlo, y tampoco 
le importaba. 

—Todo salió bien, mi amor. Tenés que cuidarte. 

-Ya lo sé, para eso te tengo a vos. ¿Pero no es curioso, querido, 
cómo los hombres y los insectos se parecen? 

—No te entiendo, ¿en qué sentido se parecen? 

—Unos comen a otros, a pedazos. Y es curioso como una puede 
permanecer viva aún sin partes del cuerpo. 

Esto había ocurrido cinco años antes. Luego, ella accedió a mu- 
darse al departamento de Ruiz, y durante tres años y medio, la 
pierna y el pie permanecieron indemnes. 

Preguntó al viejo si había cenado, y lo invitó a comer juntos 
en el buffet del hospital. Ruiz se puso una bata que Renato había 
traído, junto con el cepillo de dientes y ropa interior. Bajaron la 
escalera y llegaron al comedor. Había sólo una pareja sentada a una 
mesa. Le dijo a Renato que se sentara mientras él iba a comprar 
comida para ambos. Buscó una bandeja y escogió de las fuentes dos 
supremas de pollo y dos ensaladas. Sacó de la heladera dos gaseosas 
y pasó por la caja para pagar. Al darse vuelta chocó con alguien que 
esperaba detrás. 

—Perdón —dijo. Al principio no había reconocido al hombre, 
pero mientras regresaba a la mesa se dio cuenta de que era el her- 
mano de su paciente. Se sentó y miró atrás, el hombre también lo 
estaba observando mientras pagaba su cena. Lo vio sentarse cerca 
de la puerta. 

—¿Qué pasa? —preguntó Renato. 

—Es un conocido... 
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No tenía ganas de charlar ni dar explicaciones. Intentó olvidar- 
se, pero sentía la mirada del otro sobre él. Cinco minutos después 
lo vio a su lado. 

—¿Usted es el doctor Ruiz, no es cierto? 

Él lo miró y asintió. 

—Soy el hermano de Vicente. 

—Ah, ya lo recuerdo. Siento mucho lo que pasó. Supongo que le 
habrán dicho que sufrió un paro cardíaco. 

—Sí, pero fueron ellos quienes lo mataron. 

—No entiendo. 

—Ellos, los que viven en los sitios oscuros, bajo las rocas, en las 
cañerías, en los techos. 

Si el hombre estaba loco, no fue esto lo que llamó la atención 
de Ruiz, sino que era el único que hablaba de lo que nadie parecía 
dispuesto a hablar. 

—Pero no es eso por lo que lo molesto, doctor. Quería saber si mi 
hermano le dijo algo... 

—No me acuerdo, pero sí... déjeme pensar... antes de dormirse 
me recomendó que le dijera que se cuidara de los pájaros. 

El hombre sonrió. Sus dientes cariados no lograban enturbiar 
una sonrisa asimétrica en un rostro delgado y de piel resquebrajada 
prematuramente. Era alto, con un abdomen pronunciado que de- 
formaba su figura espigada. El hombre le extendió la mano. Ruiz 
se la estrechó. Inmediatamente reconoció la sensación que había 
sufrido esa mañana al contacto con los insectos. Entonces apartó la 
mano con rapidez pero el otro no pareció notarlo. Saludó a Renato 
con un “buenas noches” y salió del comedor. 

Terminaron de comer en silencio. No respondió a una sola de 
las palabras del viejo. 

Vaya a casa y duerma. Mañana al mediodía seguro que estoy 


allá —le dijo al despedirse. 


197 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


No se acostó. Miró el estacionamiento por la ventana, a la iz- 
quierda estaba el pasillo que llevaba a la morgue. Dejó la habita- 
ción y pasó frente al ofhce de enfermería. 

—Voy a la guardia a conversar con unos colegas —dijo a la enfer- 
mera. 

Ella asintió. 

En la guardia había poco movimiento. En la sala de médicos no 
había nadie. Entró y buscó unas llaves en el escritorio. Salió por 
la puerta de emergencias y recorrió el pasillo que había visto por 
la ventana. Era la una de la mañana de un jueves. Estaba fresco y 
húmedo. La humedad de las paredes y el olor a basura lo rodeaba. 
Abrió la puerta de la morgue y entró. Encendió las luces. Pasó a un 
lado de las piletas y las mesas de disección. Se paró frente a la cáma- 
ra frigorífica donde estaban los cadáveres. Había tres columnas de 
tres pisos. Todas carecían de rótulos o indicaciones en las puertas. 
Probó con la primera, estaba vacía. La segunda a la derecha, tam- 
poco había nada. La tercera igual. 

Comenzó con la segunda fila. Allí estaba su paciente. La piel 
morada con rastros de sangre seca en la cara. Vio las costuras que su 
ayudante había hecho en el abdomen. No había rastros de insectos 
en la superficie de la piel. Fue a buscan una tijeras en el armario 
del instrumental y regresó junto al cuerpo. Cortó las costuras, y 
lo único que salió fue una mosca. Una mosca verde y grande que 
había sobrevivido a la baja temperatura del frigorífico, aún cuando 
era casi imposible que lo hiciera. Pero había resistido el frío escon- 
diéndose en la calidez que aún emanaban las vísceras del hombre. 
Vio también algunas hormigas muy pequeñas, sobrenadando en 
las secreciones que habían filtrado sobre la camilla. 

Sin embargo, nada de esto era extraño en un sitio como ese. La 
vida se abre paso de la manera más insensata posible en los lugares 
más inadecuados. Nada de esto le servía para confirmar que lo de 
esa mañana hubiera sido más que una pesadilla. Sólo las palabras 
del hermano de Vicente, y ya se sabe que las palabras son suscep- 
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tibles a múltiples interpretaciones, sobre todo si provienen de un 
hombre afectado por la muerte de un pariente tan cercano. 
Cuando salió de la morgue vio una sombra que se escabullía 
por la salida del pasillo. Era alta, y creyó ver también que tenía un 
abdomen prominente. Corrió hasta allí y lo vio agazapado en un 
rincón junto a las bolsas de residuos. La sombra no se movió, pero 
él sabía de quién se trataba. Escuchó un llanto muy suave, luego 
notó que levantaba un brazo y lo apoyaba en la pared, como si fue- 
se a levantarse. Entonces Ruiz se alejó para dejarlo solo. Pero se dio 
cuenta, justo un segundo después de alejarse, que la mano había 
atrapado algo contra la pared. Una pared sucia en un rincón lleno 
de basura, dónde únicamente viven a gusto las ratas y las moscas. 
Esa noche se acostó finalmente en su cama de hospital, bajo la 
luz amarillenta y escuchando el goteo constante de un grifo del 
baño. Se puso de costado y estuvo un rato con los ojos abiertos, 
mirando el suelo de ese lado de la cama. Después se durmió, o 
creyó dormir, porque lo que había comenzado a imaginar estando 
despierto continuaba en el sueño. Caminaba por el campo hacia el 
mismo árbol de la vez anterior. El colectivo se estaba alejando, sin 
interesarse por los dos muertos que quedaron atrás. Ruiz prime- 
ro se acercó al perro, casi aplastado y con los huesos desarmados 
flotando como dentro de una bolsa de cuero. Quiso ser metódico 
y no gastar fuerzas de más, por eso había planeado enterrar a los 
dos al mismo tiempo. Levantó al perro de las patas y lo llevó hasta 
el cadáver del viejo. Éste yacía boca abajo, lamiendo el rocío del 
atardecer en el pasto. Ruiz sacó una cuerda del bolsillo, no sabía 
por qué la llevaba encima, pero no pensó mucho en eso. Se dedicó 
a atar las patas del perro a los pies del viejo, luego le ató las manos 
dejando un largo lazo que anudó alrededor de su cintura. Cuando 
estuvo listo, empezó a caminar arrastrando a los dos cadáveres des- 
de la carretera hasta la casa. Era una sendero en subida, ahora que 
llevaba peso recién se daba cuenta. Se encorvó un poco para hacer 
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fuerza, mirando de tanto en tanto su carga. Había un rastro limpio 
detrás del perro, un nuevo sendero marcado para otros, quizá. 

Llegó al patio de la casa. Pasó la verja de madera y alambres de 
púa. Se detuvo y buscó con la mirada alrededor. Encontró una pala 
apoyada contra la pared. Se desató y se puso a cavar allí mismo 
donde se había detenido. Estaba oscureciendo, pero no necesitaba 
luz. Cavar un pozo lo puede hacer cualquiera que tenga brazos y 
una herramienta, incluso un ciego sólo necesita palpar el nivel de 
la tierra para saber cuándo detenerse. El sol se ocultaba detrás del 
árbol, y el humo del colectivo formaba una columna densa frente 
al sol débil. Del otro lado, la luna pálida se asomaba sobre la casa. 

Cavó y cavó durante lo que le pareció más de media hora. Se 
metió en el pozo y comprobó la profundidad, llegaba hasta su cue- 
llo. Era más que suficiente. Buscó la sombra del cuerpo del viejo 
y encontró el extremo libre de la soga. Tiró con fuerza y logró 
arrastrarlo hasta el borde y hacerlo caer. El perro lo siguió, atado 
siempre a los pies de quien había sido su dueño. 

Apenas veía donde arrojar la tierra cuando se puso a devolver 
ésta a su lugar. Quedó un montículo elevado, y después de dos o 
tres golpes, dejó la pala en la tierra removida. Se dio vuelta hacia 
la casa. No veía absolutamente nada. Me habré quedado ciego, se 
dijo. Pero pronto alcanzó a ver una línea de luz en el horizonte, 
muy delgada, y las estrellas que recién nacían. Entonces la luna 
salió de atrás de una nube y lo iluminó, viéndose ahora a sí mismo 
parado de espaldas junto a la tumba. Levantó la vista hacia la luna 
y retrocedió, cayó de espaldas al tropezar con algo. Buscó el objeto 
sobre la tierra oscura. Encontró algo cubierto de pelo, lo levantó y 
lo expuso a la fría luz de la luna. 

Era la cabeza del perro. Debió quedar casi decapitado por el 
accidente, y él no lo había notado. La cabeza había resistido todo 
el camino, hasta que justo antes de caer al pozo se desprendió. La 
miró con atención. Los párpados estaban cerrados, las orejas ha- 
bían perdido su rigidez, la boca dejaba ver los colmillos fuera y la 
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lengua sobresalía. Todavía estaba caliente. Agarró la cabeza y la Ile- 
vó bajo su axila derecha hacia la casa. Esperaba que adentro hubiese 
agua con que lavarla, algo con que cubrirla para que no tuviese frío. 

Una parte del cuerpo es el cuerpo mismo, pensó. Un ser dividi- 
do en dos no son dos, sino siempre la mitad de uno. 

Y su voz se confundió con el zumbido de los mosquitos que 
comenzaron a rodear la casa, mensajeros de la helada certidumbre 
de la sangre. 


LAG 


Abrió los ojos y lo primero que vio fue su mano derecha sobre 
la almohada. La palma hacia arriba como una mujer acostada de 
espaldas que muestra el vientre y el sexo. Los dedos flexionados y 
aparentemente relajados. Pero se dio cuenta que no era así, estaban 
tensos y la forma que tomaban era como si estuviesen reteniendo 
algo. Algo con la forma de una calavera de perro. 

Bernardo recordaba que Cecilia le había mostrado una cabeza 
de animal el día que se mudó a vivir con él. Cecilia tocó el timbre 
igual que una visitante cualquiera y penetró en su vida con una 
valija en cada mano, balanceándose con el vaivén característico de 
su andar, de la qué él era responsable. No de la enfermedad, porque 
ésta es sólo una manifestación, un conjunto de hechos inaccesibles 
a la lógica de la culpa. 

El hombre, sin embargo, tiene un alma indivisible, una sustan- 
cia que no puede analizarse porque nada la conforma y todo a su 
vez forma parte de ella. No fragmentos, sino una entera, pétrea, 
indestructible unidad que con todo el peso de lo posible y lo impo- 
sible actúa aún sobre el más pequeño grano de sal. Puede destruirlo 
o puede fecundarlo. Capaz de lo probable como también capaz de 
lo improbable. Fecundar una piedra es un trabajo que le concierne. 
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Por eso, el alma, tan fecunda y poderosa, se parece a un niño jac- 
tancioso y a la vez ingenuo. Actúa sin darse cuenta, y mata a veces 
sin intención. ¿Pero es el alma un hueso crecido de ingenuidad o 
un tumor alimentado por el mal? 

Ruiz la había operado por segunda vez y ella entonces decidió 
mudarse con él. Enamorada o agradecida, quizá ambas cosas al 
mismo tiempo, junto a una tercera posibilidad haciendo equilibrio 
sobre ellas: el resentimiento. 

Cecilia deshizo las valijas, llenó los estantes vacíos y un lado del 
placard. Ella no lo invadió, simplemente ocupó los espacios que él 
le había designado. Luego se desnudó y entró a la bañera. La vio 
sumergirse en el agua tibia, subir las piernas y colocarlas sobre el 
borde. 

Me duelen, le dijo ella. Él se acercó para hacerle masajes y palpó 
la cicatriz del muñón. 

Te duele todavía, le preguntó. Ella negó con la cabeza. Insen- 
sibilidad, pensó él, neuropatía por diabetes. Pero la insensibilidad 
estaba también en las manos y la mente de Ruiz, eso era lo que ella 
estaba diciendo ahora con los ojos. Me mudo con vos y ni siquiera 
me besás. Y qué excusas tenía él, quizá su propio cerebro era tam- 
bién una masa putrefacta de nervios descompuestos, incapaces de 
sentir piedad o amor. Esos dos extremos de la condición humana. 

Entonces, casi desesperadamente, Bernardo comenzó a desnu- 
darse, y sin hacerlo del todo, se metió en la bañera y se puso a 
besarla. Diciendo perdonáme, mientras lo hacía. 

Esa tarde ella desenvolvió la calavera de perro que su prima le 
había regalado cuando eran chicas. La habían encontrado en la 
playa, la estudiaron juntas, y cuando se despidieron al regresar a 
la ciudad, su prima le dejó en obsequio aquel conjunto de huesos. 
Cecilia estiró los brazos sujetando la calavera en las manos, para 
que Bernardo la viese mejor, pero ese primer día no le permitió 
tocarla. La puso sobre el televisor y luego pareció olvidarla. De 
vez en cuando la movía al limpiar, pero sin mirarla siquiera. Otras 
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veces él había notado, sin embargo, cómo ella apartaba sus ojos de 
la pantalla y su mirada se perdía en la superficie ósea de la calavera. 
Podía estar así una hora sin decir nada, sólo tocándose la pierna 
enferma para rascarse, porque ella sentía que cientos de hormigas 
se paseaban por el interior de sus huesos. 

Ruiz ahora se levantó de la cama de hospital y corrió las cortinas. 
Eran las diez de la mañana. La enfermera debía haber pasado va- 
rias veces, pero nadie se molestó en despertarlo. Tenía dos semanas 
libres, según le habían dicho. Ni siquiera estaba seguro si el día an- 
terior había pasado en realidad todo lo que recordaba. El día lucía 
espléndido por la ventana, y mientras se duchaba y afeitaba rogó 
a su imagen en el espejo del baño que todo hubiese sido producto 
de su imaginación. Sabía que la mente es tan fértil como Dios en 
crear invenciones, y que incluso esa misma mente era capaz de 
haber creado al Dios que a su vez la había creado a ella. Todo eso, 
la existencia del creador y las connotaciones en torno a éste, no era 
algo que ahora tuviese que preocuparle. Su inquietud se centraba 
exclusivamente en salir de ese cuarto de hotel para enfermos, de- 
sayunar y comprobar después que el cuerpo de su paciente seguía 
siendo un cadáver con las características propias de cualquier otro, 
es decir, la inmovilidad y el silencio, porque sólo la muerte concilia 
ambas virtudes en su significado absoluto. 

Se cepilló los dientes, se pasó loción por la cara recién afeitada, 
se vistió con lentitud y se miró al espejo una vez más. Todo estaba 
listo. El reloj marcaba las once de la mañana. Bajó al comedor del 
hospital y todos lo saludaron como si hubiese llegado de su propia 
casa. 

—¿Se siente bien, doctor? —preguntó la enfermera de la sala 
mientras ambos se sentaban a tomar un café. 

—Mucho mejor, gracias. 

—Coma unas medialunas, doctor. Está ojeroso, parece más flaco 
que ayer. 
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Él aceptó. Varios pasaron por su mesa para saludarlo. La ins- 
trumentadora que lo había asistido el día anterior lo miraba fijo 
mientras le hablaba. Con la boca decía una cosa, con la mirada 
otra. Él no quiso preguntar nada. Cisneros pasó apurado hacia el 
quirófano y lo saludó de lejos. Ruiz miró el techo del comedor, 
hacia el lado de la cocina vio dos cucarachas desfilando lentamente 
hacia el centro del cielo raso. Bajó la vista, justo debajo había dos 
personas sentadas, vestidas de negro, un hombre de sesenta años 
aproximadamente, de barba y cejas espesas, que parecía no sentirse 
cómodo con el traje que llevaba. La otra era una mujer joven, quizá 
la hija, vestida con una blusa negra y un par de pantalones grises; 
sus dedos jugaban con un collar dorado de metal barato, mientras 
miraba hacia donde estaba Ruiz. 

Los insectos se habían quedado quietos, y Bernardo tuvo la 
curiosa sensación, si debía definírsela a sí mismo con el término 
menos atroz posible, de que parecían sombras proyectadas. No 
era posible que las hubiese en ese ambiente iluminado por luces 
fosforescentes a los cuatro costados y en plena mañana. Ni podría 
decir si los insectos eran sombras de las personas o las personas 
sombras de los insectos. Pero mirar hacia arriba era como ver algo 
tan humanamente común como un miembro más de los cuerpos 
que allí abajo estaban sentados, quietos y sin casi moverse. Y mirar 
a la mujer era como contemplar dos moscas verdes que hubiesen 
usurpado el lugar de los ojos. Eran bellos, sin embargo, y no con- 
trastaban con la tez blanca y el cabello castaño. Entonces el reloj 
de la pared dio las doce del mediodía y ellos se levantaron y fueron 
hacia la salida. Las cucarachas ya no estaban. 

Cuando pasó la puerta trasera del hospital, la luminosidad del 
patio lo encegueció por un instante. Las paredes blancas de cal, el 
metal blanco de las ambulancias haciendo destellar el reflejo del 
sol, que no era amarillo sino blanco, filtrándose dificultosamente 
a través de una suave nieblas de invierno. La oscuridad a veces 
es más pacífica que la luz, más piadosa también, porque permite 
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la esperanza aún dentro de lo desconocido; en cambio la extrema 
luminosidad reduce todo a una tosca ceguera dolorosa y sin espe- 
ranza. No hay redención ni paz entre las fronteras verticales de una 
luz que todo lo cubre y lo funde en una blancura inerte, estéril. 
Vida eterna, sí. Inmovilidad y silencio constituyen la vida eterna. 

Bernardo vio cómo sacaban el ataúd de la morgue, y retrocedió 
para dar paso al cortejo. Cuatro ancianas acompañaban a los carga- 
dores del féretro. Salieron del patio hacia la calle y pusieron el cajón 
en un coche fúnebre. Las viejas subieron al coche siguiente. El her- 
mano de Vicente, la chica del comedor y el hombre viejo subieron 
al tercero. La mujer debía ser la esposa o la pareja del paciente, no 
lo sabía con seguridad. El hombre, el padre o quizá el suegro. No se 
atrevió a preguntar al hermano cuando pasó cerca de él, rozándole 
el codo y sin darse cuenta de quién era. Porque la luz extraña de 
ese mediodía daba la sensación de estar en la pantalla blanca de un 
televisor interferido, y las figuras de las ancianas parecían puntos 
negros, moscas caminando sobre el vidrio de la pantalla. 

Cuando los ojos de Ruiz se habituaron a la luz, buscó su auto 
estacionado en esa misma cuadra y siguió el cortejo. No sabía a 
dónde sepultarían a Larriere, pero nada más tenía que hacer él ese 
día, así que fue tras ellos a lo largo de muchas cuadras, y las cuadras 
se convirtieron en kilómetros hasta salir de la ciudad y tomar la 
ruta hacia La Plata. Quizá lo llevaran al cementerio de la ciudad 
natal, pensaba él mientras conducía, protegido del frío del invierno 
por la calefacción del auto. Aun así se filtraba una brisa fresca, por 
eso se colocó los guantes, primero uno y luego el otro, sin soltar el 
volante. Una abeja apareció del lado interior del parabrisas. Ruiz 
siguió el vuelo del insecto con la mirada. El zumbido comenzó a 
serle molesto. Decidió aplastarla, con cuidado y con certeza para 
que no alcanzara a picarlo. La abeja se posó sobre el tablero menos 
de un segundo y él la aplastó con la mano derecha. Los restos que- 
daron pegados al guante. 
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Miró por el espejo retrovisor, y comprobó que él era el último 
de la caravana. Únicamente cuatro coches la conformaban, viajan- 
do a no más de cuarenta kilómetros por hora. Pasaron los límites 
de La Plata. Continuaron casi cuatro horas más, cuando llegaron 
al puente sobre el río Samborombón siguieron otros pocos kilóme- 
tros y se desviaron para tomar un camino de tierra a la derecha. Era 
el comienzo de un pueblo muy pequeño. El cartel al costado de la 
ruta anunciaba: “Le coeur antique”. Había construcciones aparen- 
temente abandonadas y semiderruidas a los lados del camino. Edi- 
ficios bajos con arcadas y techos altos a dos aguas. El coche fúnebre 
levantó nubes de polvo que envolvieron a los de atrás, dejando 
entrever de tanto en tanto a los perros que salían de las antiguas 
ochavas y algunos niños que miraban el paso de la corta caravana. 

Llegaron al centro del pueblo, o lo que debía ser el centro a juz- 
gar por lo que se veía: una plaza chica sin árboles, unos asientos de 
madera astillada, un busto colocado sobre un pedestal de cemento 
y un mástil oxidado sin bandera alguna. Del otro lado, un almacén 
con ladrillos de adobe cuya puerta daba a la esquina, dos mujeres 
viejas conversaban envueltas por un enjambre de moscas negras. A 
la izquierda, una ferretería y forrajería, con dos ventanas estrechas a 
los costados de la puerta desvencijada, y en cuyo umbral había dos 
sillas vacías con asientos de paja y almohadones. Un perro ladraba 
sentado en la vereda, sin levantarse siquiera, con un ladrido ronco, 
cansado y viejo. A la derecha había una panadería, con vidrieras 
donde la mercadería parecía haber estado expuesta desde hacía más 
de cuarenta años. Latas de sardinas, de embutidos y fiambres, y al 
fondo el pan que no debía tener ya olor a pan, porque un aroma a 
humedad invadía todo el lugar. 

Estacionaron unos minutos junto a otro local cuadrado, con pa- 
redes encaladas de rosa oscuro, una puerta alta de dos hojas y una 
lámpara oscilando con la brisa, aún encendida como señalando el 
paso entre las nubes de polvo que lentamente iba asentándose o 
esparciéndose con la leve brisa de la media tarde. Era una papelería, 
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al parecer, pero también había rollos de telas, estantes con libros 
apilados, algunas botellas de vino vacías y viejas planchas de sastre. 

Una de las ancianas bajó del auto y entró allí. Diez minutos 
después volvió a salir, y en ese tiempo los autos esperaron con el 
motor encendido. Cuando ella salió, hizo una señal a los demás 
coches y los choferes apagaron los motores. Ruiz los imitó. Las 
puertas se abrieron y los ocupantes bajaron. Los cuatro cargadores 
descendieron el ataúd y lo llevaron en hombros hacia la plaza. Las 
viejas los siguieron, caminando despacio, con las manos enlazadas 
sobre el pecho como en una plegaria, pero algo le decía a Ruiz 
que no se trataba precisamente de un rezo. Los zapatos de tacones 
bajos casi se deslizaban sobre la tierra y las piedrecillas. La familia 
del muerto comenzó a caminar detrás, la mujer en medio de los 
hombres, tomada del brazo de cada uno. El hermano de Vicente 
miró a Ruiz al bajar del auto. Le sonrió amablemente y continuó su 
camino. Bernardo iba a seguirlos, pero sintió deseos de orinar, y se 
dio cuenta que no aguantaría mucho más. Decidió pedir permiso 
en esa especie de bazar, así que entró y golpeó palmas porque no 
había nadie a la vista. El interior estaba escasamente iluminado por 
unas aberturas en lo más alto de las paredes, que carecían de revo- 
que. Estaban, además, cubiertas de estantes con innumerables ob- 
jetos, herramientas, telas viejas, ruedas dentadas, planchas de papel 
madera, neumáticos, llantas, y muchas cosas más que él no tuvo 
tiempo de distinguir, porque de pronto apareció un hombre de 
baja estatura, calvo y una barba espesa, con un libro en las manos. 
Sin hablar, lo interrogó con la mirada. 

—Disculpe-dijo Ruiz—. ¿Me permite utilizar el baño? 

El hombre señaló un pasillo al fondo. Ruiz agradeció y fue hacia 
allí. El mismo olor y una penumbra más densa habitaban el pasillo. 
El piso era de tierra. Pasó junto a la puerta de una cocina, la cual 
miró de costado, era amplia y muy vieja, con una mesa grande en el 
medio, cuatro sillas alrededor y un horno de metal negro y redondo 
como el caparazón de un enorme escarabajo muerto. La siguiente 
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puerta era la del baño. La misma antigüedad en las instalaciones. 
un lavatorio amplio de porcelana blanca y marcada de rayas verdes 
por donde el agua se había estancado a lo largo de los años, un es- 
pejo con manchas de óxido, un inodoro blanco sin tapa y una larga 
cadena que colgaba del depósito. Orinó durante tres minutos bajo 
la luz mortecina que pendía del techo. Cuando terminó, sintió un 
cosquilleo en los pies. No me habré meado encima, supongo, se 
dijo a sí mismo. Era una sensación caliente y hormigueante que 
pronto le provocó ardor. Se subió el cierre del pantalón y se miró 
los zapatos. Estaban cubiertos de hormigas. Comenzó a sacudir los 
pies, y tuvo la mala idea de sacarse los zapatos. De esa manera tuvo 
que apoyarse sobre el piso lleno de hormigas. La puta madre que 
lo parió, dijo varias veces mientras saltaba, sin querer hacer mucho 
ruido porque le daba vergüenza que el dueño del lugar llegase y lo 
viese saltar como un marica. Abrió la canilla del lavatorio y levan- 
tó un pie a la vez para ponerlo bajo el agua. Así, de a poco, pudo 
liberarse de las hormigas. Se colocó otra vez los zapatos y salió del 
baño. En el pasillo se encontró con el hombre. 

—; Todo bien, señor? 

—Sí, un problema con unas hormigas—dijo, rascándose sin darse 
cuenta una pantorrilla después de la otra. 

—Sí, usted sabrá disculpar, pero es un problema común en este 
pueblo. 

Ruiz miró hacia la puerta de calle y pensó que el cortejo ya debía 
haberse perdido de vista. 

—¿Podría indicarme cómo llegar al cementerio? 

—¿Al camposanto? Sigua el camino de la plaza y después el cami- 
no de tierra, no hay otro y no se va a confundir. 

Ruiz saludó y salió a la calle. Subió al auto y se puso en marcha 
por el camino indicado. Después de la plaza había un descampado 
con arbustos y matorrales, entre los cuales se abría el sendero por 
el que apenas entraba el ancho de un auto. Pronto se encontró con 
el cortejo, que iba a pie con el mismo paso en que los había visto 
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partir. No había espacio para adelantarse, si dejaba el auto ahí in- 
terrumpiría el camino, y aunque no estaba muy seguro que alguien 
más fuera a pasar por allí, decidió seguirlos a marcha lenta. Pero a 
los quince minutos poco habían adelantado y el motor comenzaba 
a recalentarse. Se detuvo, abrió el capot y echó agua al tanque de re- 
frigeración. Mientras, el cortejo continuaba avanzando lentamente 
entre los arbustos y bajo el sol de la tarde. Volvió a subir, puso la 
radio y trató de sintonizar las noticias, pero había interferencias 
que no dejaban escuchar nada claro. Cambió el dial hasta encon- 
trar la única estación libre de intermitencias. Estaban pasando una 
ópera, y entonces pensó en Renato. Tenía que haberle avisado a 
dónde iba, o por lo menos que se ausentaría por algún tiempo. 
Más tarde lo llamaría de un teléfono público. Intentó identificar 
la música, y reconoció el aria del Macbeth de Verdi donde Banquo 
y su hijo son emboscados en el bosque. La honda belleza de la voz 
del bajo repercutió en el espacio estrecho del auto, y saliendo por 
las ventanillas, pareció rebotar entre los arbustos para regresar a 
sus oídos con otro tono, doble, pero no como un eco, sino como 
otra voz del mismo cantante, esta vez más oscura y triste. Como 
si el bajo cantase con otro que fuese él, también, pero mucho más 
adelante, ya muerto. Entonces Ruiz tuvo la extraña idea de que la 
voz llegaba desde el cortejo, abriéndose paso entre el silencio que 
parecía querer dominar el camino al cementerio. 

Puso en marcha el motor y se adelantó hasta justo detrás de los 
familiares. Ni siquiera se dieron vuelta para observarlo. Le molestó 
un poco esa indiferencia, porque al fin de cuentas era el único, ade- 
más de la familia, que había asistido al sepelio. Supuso que eso no 
debía importarles mucho, era evidente que aquel cortejo tan extra- 
ño, esas viejas que debían haber organizado todo el funeral, y aquel 
sitio tan peculiar para enterrarlo, era ya suficiente evidencia de que 
no se trataba de gente común y corriente. Y casi había olvidado lo 
que había vivido ayer en el quirófano, como si en lugar de un día 
hubiesen pasado meses o años. 
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El cortejo se detuvo en un claro del camino. No había un solo 
árbol, sólo arbustos de toda clase y llenos de flores de colores múl- 
tiples, hojas de formas diversas, bajos o altos, algunos de diámetro 
estrecho y otros de varios metros, extendiéndose todos a lo largo 
del camposanto. Las lápidas estaban entre los arbustos, sobresalien- 
do como pequeños mojones de señalización en un camino abando- 
nado. El mismo paisaje se extendía hasta mucho más allá de lo que 
Ruiz podía ver. No formaban un verde parejo, pero sí parecía un 
mar de oleaje congelado. Más tarde, ya después del funeral, Ruiz 
descubriría que a medida que el sol iba cayendo y la penumbra 
comenzaba a descender desde el cielo, el mar de arbustos tomaba 
un tono grisáceo del cual sobresalían las lápidas, no como tumbas, 
sino como piedras indicadoras. 

Pero aún eran las cinco y media de la tarde, y el cortejo se aden- 
tró entre las plantas. Ruiz dejó el auto y los siguió. Fue leyendo la 
inscripción de las lápidas, y sólo pudo distinguir fechas y nombres 
que nada en absoluto le decían. No había retratos ni signos religio- 
sos, no había ofrendas ni señal alguna de pertenencias personales. 
Nadie parecía visitar a los muertos, y sin embargo el lugar aparen- 
taba cuidadosamente mantenido. Los arbustos no tenían podas ar- 
tificiales, pero habían crecido con una armonía curiosa en su dispo- 
sición. De pronto, Ruiz tropezó con algo. Miró atrás y vio el tronco 
de un árbol cortado. Mientras continuaba, notó que había muchos 
más ocultos entre los arbustos. Todos los árboles habían sido cor- 
tados, incluso la plaza carecía de ellos. Entonces se dio cuenta que 
sin árboles tampoco podía haber aves, y notó el silencio de todo 
trino desde que había llegado, no había visto ni un solo pájaro en 
todo ese tiempo. 

“Que se cuide de los pájaros”, le había encomendado Vicente 
que le dijese al hermano. Porque las aves habitan en los árboles, y 
comen, entre otras cosas, insectos. Donde no hay pájaros, los insec- 
tos pueden vivir. Pero Ruiz no había visto nada extraño, ni podía 
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llamar así al episodio de las hormigas en el baño. En un lugar de 
campo es común que haya insectos. 

El cajón había sido depositado a un costado de la fosa ya abierta. 
No había cavadores ni palas a la vista. La tierra removida estaba 
seca y agrietada a un costado así que debió haber estado prepara- 
do desde días antes, quizá. Pero Vicente había muerto sólo hacía 
veinticuatro horas. Las viejas se detuvieron junto al féretro, y una 
después de otra, dieron una patada a la madera. Fueron ocho gol- 
pes de sus zapatos grises de taco bajo y punta redondeada, zapa- 
tos de anciana, tan inocentes como cabía esperarse de sus dueñas. 
Ruiz no sabía si reírse o indignarse de aquella ceremonia. Nadie 
pronunciaría palabras de despedida, ni un párroco hablaría sobre 
la vida más allá de la muerte o recordaría el repetido polvo somos 
y al polvo volveremos. Por qué romper la elocuencia del silencio o 
desconocer la evidente supremacía de la tierra. Eso estaba bien, 
de algún modo, pero... ¿patear el ataúd? Como si hubiesen tenido 
la intención de despertar al muerto. Y entonces Bernardo se dio 
cuenta de que aquellas patadas no tuvieron otro objetivo que hacer 
salir a los insectos que estaban adentro. Por la ranuras entre la tapa 
y el resto del ataúd comenzaron a salir los escarabajos de la misma 
clase que él había visto en el quirófano. Los insectos brotaban de a 
cientos, y durante diez minutos continuaron saliendo, bajando al 
piso y descendiendo a la fosa. 

Las manos de Ruiz estaban temblando, por la cara le caía un 
sudor frío. Creyó que iba a desmayarse, pero entonces comprendió 
la lógica de lo que veía, esa lógica invertida. Los insectos deben ir 
al cuerpo muerto para carcomerlo, eso es lo normal. Esta vez, sin 
embargo, habían estado en el cuerpo vivo, comiéndolo, y ahora lo 
abandonaban. 

Los cargadores pasaron dos sogas bajo el ataúd, y colocándose 
dos de cada lado, lo levantaron sobre la fosa y lo hicieron descen- 
der. Un enjambre de moscas se levantó en ese instante de todos los 
arbustos. Ruiz se tapó la cabeza con el abrigo, buscando alrededor 


211 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


un sitio dónde refugiarse, pero obviamente no había ninguno. Los 
demás no se movieron, dejándose envolver por las moscas que pro- 
ducían el zumbido más horrible que él hubiese escuchado alguna 
vez. La luz había menguado, porque el enjambre parecía cubrir 
también el cielo, pero al mirar arriba vio que no eran moscas, sino 
una inmensa plaga de langostas que llegaba desde el ancho río y la 
laguna de Samborombón. Pasaron sobre ellos, golpeándose contra 
los cuerpos de los hombres y mujeres junto a la fosa. Cuando las 
langostas desaparecieron y sólo pasaban algunas rezagadas, Ruiz 
contempló el cielo nublado. 

Los insectos huían de una tormenta. La lluvia comenzó a caer 
con gruesos goterones que embistieron la tierra al costado de la 
tumba. Luego la lluvia se hizo más fina pero constante. Ruiz corrió 
al auto y cerró las ventanillas, habían quedado moscas y langostas 
muertas sobre el tapizado, pero nada podía hacer más que aguan- 
tarse. Puso el limpiaparabrisas y contempló la forma en que el agua 
ablandaba la tierra seca y cumplía con el papel que debían haber 
cumplido los cavadores. La tierra ahora reblandecida por el agua 
comenzó a caer en la fosa, primero de manera lenta, luego como 
una avalancha que cubrió el cajón definitivamente. 

Las viejas, los cargadores y la familia se dieron vuelta y camina- 
ron de regreso hacia el pueblo. Pasaron junto al auto. El hermano 
de Vicente dijo algo que él no entendió con el ruido de la lluvia. 
La mujer lo observó por un instante, y Bernardo creyó ver que le 
dedicaba una sonrisa. Pero quizá fuese la forma en que el agua, al 
correr por el lado externo del vidrio, deformaba las caras. 

Esperó a que la lluvia amainara un poco antes de emprender 
la vuelta al pueblo. Esperaba llegar antes que el camino estuviese 
tan enlodado que le fuese imposible pasar sin quedarse estancado. 
Aunque ya era tarde para prevenirse de eso, de todos modos no po- 
día quedarse en el camposanto. Era curioso que el tipo del bazar lo 
hubiese corregido cuando él dijo cementerio. Camposanto era una 
palabra afín con lo religioso y lo cristiano más específicamente. En 


212 


Ricardo Gabriel Curci 


aquel cementerio no había signos religiosos, y ahora que lo pensaba 
mejor, no había visto ninguna iglesia en el pueblo. 

Debía buscar alojamiento para pasar la noche, no tenía la me- 
nor intención de tomar la ruta con esa lluvia y ya casi era de noche. 
Pero así como no había visto un templo, tampoco un hotel. Llegó 
a la plaza. Los coches fúnebres estaban tomando el camino de sali- 
da a la ruta. Si ellos se animan... se dijo. Pero él no había comido 
nada desde el desayuno, estaba hambriento, cansado y con la ropa 
empapada. Bajó del auto y fue hasta el bazar. Había dejado de llo- 
ver y el aire tenía una tonalidad casi verdosa, como si la humedad 
ambiente tomase color. El hombre estaba en la puerta, con la pipa 
en los labios, sentado con un libro abierto sobre los muslos. Ahora 
que lo veía con más luz y sentado, notó el abdomen prominente, 
contrastando tanto con la figura esmirriada y la estatura baja. El 
hombre le sonrió mientras lo miraba acercarse. 

—¡Qué chaparrón les agarró! 

—Un diluvio me pareció a mí. 

—Es verdad. 

Se quedaron en silencio un minuto, sin saber cómo continuar, o 
más bien fue Ruiz el que se sentía cohibido en ese lugar. 

—¿No hay un hotel por aquí? Tengo hambre y quiero secarme la 
ropa. Creo que tendré que pasar la noche en el pueblo. 

El hombre se rió. 

—¿Un hotel? Nunca tuvimos nada parecido. 

—O una posada, una habitación en casa de familia, podría ser. 
No me gustaría pasar la noche en el auto. Entraron insectos y huele 
horrible. 

Entonces se le ocurrió que podría preguntar a la familia de La- 
rriere, pero no sentía que fuese apropiado molestarlos en su día de 
duelo, y menos por quien había sido parte en la muerte de Vicente. 
Y el hombre le dijo, como si le hubiese leído el pensamiento: 

—Por qué no pregunta a los Larriere, ellos tiene casa grande a 
cinco kilómetros de aquí. 
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Señaló, con la pipa, hacia el camino que pasaba junto al alma- 
cén. Ruiz no tuvo más que aceptar esa alternativa. 

—Bueno, le agradezco el consejo. Voy a molestarlo con otra in- 
quietud. ¿Por qué el pueblo tiene ese nombre tan raro? 

—¿Le coeur antique? Llevaría mucho explicarle, pero se lo re- 
sumiré. Los fundadores del pueblo llegaron de Francia hace más 
de ciento cincuenta años, los Larriere, se entiende, y bautizaron el 
pueblo con el nombre de su aldea natal allá en Europa. 

—No habría imaginado que este pueblo llevara tanto tiempo de 
existencia. 

—Es de los primeros fundados en la provincia. Tuvimos nuestros 
buenos tiempos, lo que queda son restos, señor, esqueletos más 
bien. 

Ruiz quiso dar su nombre y preguntar el del otro, pero un estor- 
nudo lo interrumpió. 

Se va a resfriar. Vaya con los Larriere, lo van a recibir bien. No 
son nada resentidos. 

Ruiz lo miró con sorpresa. 

—¿Por qué lo dice? 

—Porque usted es el médico que no pudo salvar a Vicente, ¿no 
es cierto? 

Ruiz habría querido preguntar cómo se había enterado, pero 
probablemente la vieja que bajó del auto cuando llegaron se lo ha- 
bía dicho. Lo que lo molestó fue que no se trató de una pregunta, 
en realidad, sino de una afirmación que además conllevaba la ver- 
dad. Y ésta no admite más que el silencio y ese inmenso conjunto 
de sentimientos contradictorios que lo sigue de cerca, esa maraña 
de hilos, pelusa e insectos muertos que habitan los antiguos desva- 
nes abandonados. 

Se fue sin despedirse. Se sentía enfermo, confundido y malhu- 
morado como para respetar la buena educación que había apren- 
dido. A quién debía respeto en ese pueblo que empezaba a desapa- 
recer en la penumbra de la noche, porque ni siquiera alumbrado 
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público había en las calles. Él también tenía miedo de desaparecer, 
por eso se habría ido si hubiese tenido el valor de enfrentar la ruta 
y la lluvia aún con la fiebre que ya lo estaba acosando. 

Siguió el camino que el hombre le había indicado, pasó jun- 
to al almacén, donde un cartel de chapa oxidada decía Larriere 
y Cia. Encendió los faros delanteros para guiarse en ese camino 
oscuro hasta encontrar una casa que nunca había visto, pero que 
debía reconocer porque era la única según el tipo del bazar. Leyó 
el cuentakilómetros, llevaba ya cinco y aún no había nada. Todo 
el paraje era de una oscuridad total, la llovizna se había reanudado 
y las luces únicamente alumbraban matas de arbustos a los lados. 
Entonces, bastante lejos todavía, vio una luz sobre el camino, que 
fue agrandándose a medida que avanzaba. El sendero hacía una 
lomada, y tras ella estaba la casa de los Larriere. Cuando ya estaba 
muy cerca vio que era una estancia bastante grande. Sin límites de 
demarcación en el terreno que rodeaba la casa, llevó el auto hasta la 
entrada y tocó bocina. Algunas luces se encendieron además de las 
que iluminaban las ventanas. Un hombre, que reconoció entonces 
como el hermano de Vicente, fue hasta el auto. 

—¡Doctor Ruiz, creímos que se había ido! Venga, entre a la casa 
para secarse. 

Bernardo bajó del auto y se dejó guiar hasta la puerta principal. 
El vestíbulo estaba alumbrado por una lámpara amarilla, con un 
perchero y un paragúero de madera de caoba. Se limpió las suelas 
en un felpudo estampado. 

Las dos personas que ya conocía fueron a su encuentro desde el 
living. 

—Doctor, ella es mi hermana Natalia, y éste mi papá, Gustave 
Larriere. 

Ella le sonrió, y apenas movió los labios con un saludo que él no 
entendió. El viejo dijo, con un acento francés inconfundible: 
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—Lamento la lluvia y los inconvenientes, doctor. Usted ha sido 
el único amigo que se ha molestado en acompañar a mi hijo en sus 
últimos pasos. 

—Pero por favor, sáquese ese abrigo sucio y mojado. Natalia, traé 
ropa de mi habitación. Doctor, lo acompaño al baño para cambiar- 
se. Mientras mi padre le prepara una bebida caliente, ¿qué prefiere? 

-Sinceramente no he comido nada en todo el día. 

El otro se golpeó la frente con un gesto desmedido. 

—Pero doctor, llámeme Norberto. Viejo, calentá la sopa de ver- 
duras que comimos hoy y un par de sándwiches de jamón crudo y 
queso de cabra. 

Norberto lo acompañó hasta el baño. Ruiz se sacó la ropa y se 
secó con una tolla, aún tibia por haber estado junto a la estufa. 
Golpearon a la puerta, Norberto la entreabrió y las manos de Na- 
talia le alcanzaron la ropa. 

—Espero que le vaya bien, doctor, disculpe los colores, pero no 
soy menos que un clásico al vestirme. 

Eran una camisa y un pantalón negro de buena confección. Le 
pasó también un calzoncillo y un par de medias. Ruiz comenzó a 
vestirse y sintió que debía romper el incómodo silencio. 

—Curiosa ceremonia la del camposanto... 

El otro lo miró con las cejas fruncidas, como si se hubiese eno- 
jado. Pronto sonrió al preguntar: 

—¿No habrá estado hablando con el viejo Hernán Aranguren, 
por casualidad? 

-Si así se llama el hombre del bazar, sí. ¿Por qué? 

-Ya lo imaginaba, él lo llama camposanto para llevarnos la con- 
tra. Viejas rencillas de familia, ya sabe. 

No dijo más sobre el tema. 

—Vamos a la mesa, doctor. 

Ruiz se tomó otro minuto para lavarse la cara y peinarse. Por 
el espejo echó una mirada a Norberto, que aparentaba observar 
el suelo, o quizá su abdomen abultado bajo el casimir abotonado. 
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Los cuatro se sentaron a la mesa, él con su plato de sopa, la 
fuente con sándwiches, un vaso, una botella de vino fino y pan 
recién calentado en el horno. Los demás tomaban una taza de café 
acompañada por una copita de jerez. 

—Gracias otra vez por venir, doctor—dijo el viejo. 

Ahora que estaba afeitado, el hombre se veía más joven, pero 
debía tener más de setenta años. 

—Mi papá llegó de Francia hace muchísimos años, pero no ha 
perdido su acento —dijo Norberto—. Yo no sé ni una palabra, pero 
mis hermanos sí. Natalia y Vicente tenían planes de viajar para el 
próximo año, y creo que eso precipitó su ruina. 

Ruiz no comprendía la relación. 

—No entiendo, disculpe. 

—No importa, doctor. Se me fue la lengua —dijo, mirando a su 
hermana y a su padre como disculpándose. 

El comedor era amplio, alfombrado de pared a pared, con un 
hogar cuyos leños crepitaban y despedían un inconfundible olor a 
cedro. 

—¿Y cuál es su medio de vida? —preguntó. 

—Campos, doctor —respondió Norberto—. También tenemos los 
negocios alrededor de la plaza, excepto, por supuesto, el bazar de 
Aranguren. 

Ruiz sintió una picazón en el oído derecho y no tuvo más re- 
medio que rascarse. En la punta del dedo le quedaron los restos de 
una mosca. 

Ellos se rieron. 

—Inconvenientes de vivir en el campo, doctor. Nosotros somos 
sus víctimas desde toda la vida. Puede decirse que vivimos y mori- 
mos por sus efectos. 

Todos sonrieron, amargamente. Sus caras eran patéticas en el 
sinsentido que expresaban, en la melancolía y la desesperación que 
brillaba en los ojos con la luz del hogar reflejada en ellos. Parecían 
luciérnagas inocentes expuestas al peligro de una gran araña col- 
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gando del techo. Más arriba de la lámpara, el cielo raso estaba ocul- 
to en la oscuridad, las vigas de madera no podían verse para nada, y 
desde allí llegaba un zumbido que Ruiz no pudo identificar. 

Bostezó. 

—Les agradecería si me prestasen alojamiento por esta noche... 

Los tres reaccionaron como insultados en su honor. 

—Usted se queda a dormir en la habitación de Vicente. Lamento 
que no tengamos otra libre. 

Sin darle tiempo a reaccionar, Norberto lo agarró del codo con 
amabilidad y lo llevó hasta la habitación. 

—Cualquier cosa que necesite, golpee en la puerta de al lado, ahí 
duermo yo. Ya sabe donde está el baño. Buenas noches, doctor. 

El viejo y la hermana pasaron a despedirse también. Estrechó la 
mano a cada uno. La piel de ella era suave, pero la del viejo parecía 
estar seca como una membrana fibrosa. Era la misma sensación que 
había tenido al recibir a Vicente en su consultorio la última vez 
antes de la operación. 

—¿Puedo usar el teléfono? “Tengo que avisar a mi suegro, debe 
estar muy preocupado. 

El viejo señaló el aparato sobre una mesita de cedro con patas 
moldeadas y un mantelito de hilo tejido. 

—Hola Renato... Perdóneme que no le haya avisado, pero salí 
del hospital apurado y... bueno, estoy un pueblo cerca de Chasco- 
mús...No sé cuándo vuelvo, supongo que mañana. No se preocupe. 

Escuchaba una música en el auricular. Reconoció la música de 
Verdi y su Macbeth. 

—¿Está escuchando la radio?... ¿No? ¿Cuándo puso el disco? 
¿Esta tarde? 

Colgó el tubo y volvió pensativo a su cuarto. Se desnudó y se 
metió entre las sábanas. El olor del campo húmedo era bello y es- 
tremecedor al mismo tiempo. Era como dejarse adormecer sobre 
un colchón de pasto, pero desprotegido. Había estado tan tenso en 
la ciudad, tan seguro de que el continuo estado de alerta lo defen- 
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dería de todo, que si ahora se relajaba y se dejaba mecer por el so- 
nido de la lluvia sobre los arbustos tal vez no volvería a despertarse. 
Porque el dormir es morir, es rendirse frente a la muerte cotidiana 
de cuya lástima dependemos como pecadores sumisos y cobardes. 

A las doce y media de la noche, el chirrido de las cigarras lo des- 
pertó hasta el límite entre la vigilia y el sueño leve, o quizá, quién 
podría negarlo con absoluta certeza, entre el sueño profundo y la 
muerte verdadera. 

Y soñó que se conducía por el camino de tierra hacia la puerta 
lateral de la casa, con la calavera del perro sostenida en sus manos 
y los zapatos embarrados. Adentro estaba oscuro porque el viejo 
había salido antes de que cayera la noche. Buscó a tientas, sobre 
las paredes, la perilla de la luz. Al prender la lámpara del techo, vio 
una telaraña de sombra envolviendo el comedor. Miró al techo, 
donde en lugar de una lámpara colgante había una araña de metal 
y vidrios esmerilados. En la sala había una mesa negra de cuatro 
patas, gruesas como muslos que se adelgazaban como tobillos hacia 
los extremos, y cubierta con un mantel de hilo blanco. Las sillas 
tenían respaldos altos y las patas con la misma forma de la mesa. 
Un armario de estantes estaba empotrado en la pared del fondo, 
con vajilla de porcelana con imágenes de pastorcillas arriando ove- 
jas junto a un lago de la Bretaña francesa. A la izquierda una pared 
con un retrato de cuatro mujeres sobre una carreta, bajo un cielo 
plomizo. Bajo el cuadro, un televisor apagado con dos antenas le- 
vantadas y dispuestas en forma de “y”. 

Ruiz caminó hasta el televisor, dejó la calavera encima y lo en- 
cendió. La imagen era pura intermitencia y el sonido nulo. El vi- 
drio de la pantalla estaba cubierto con heces de mosca. Fue hasta 
la cocina, angosta y larga, con la mesada, la pileta, el horno y la 
heladera dispuestas en fila contra una de las paredes. Buscó un tra- 
po, lo mojó bajo el agua de la canilla y volvió al comedor. Limpió 
la pantalla del televisor y devolvió el trapo a la cocina. Mientras es- 
taba ausente, la pileta se había llenado de hormigas. Abrió otra vez 
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el grifo para que el agua las arrastrara. Volvió al comedor, sintonizó 
el único canal que transmitía a esa hora. Era un programa para el 
hogar. Una mujer de mediana edad comenzó a preparar la comida, 
tenía cabello enrulado, corto y prolijamente peinado, y un vestido 
de mangas cortas con el delantal blanco. Ruiz se sentó en una silla. 
La mujer, en lugar de mostrar los ingredientes y los utensilios de 
cocina, comenzó a acomodar huesos sobre un mostrador. 

—Hoy vamos a aprender, mis queridos televidentes, a armar un 
esqueleto. 

Ruiz se sintió entusiasmado, como si de repente recordara a lo 
que había venido, luego de todas aquellas postergaciones que ha- 
bían representado el accidente del perro, la muerte del viejo y su 
posterior entierro. Entonces se levantó para ir a la habitación con- 
tigua, donde había una cama matrimonial con el colchón desnudo, 
que olía a formol, una mesita de luz con las mismas patas del resto 
del mobiliario, y una cómoda de color negro. Buscó en los cajones, 
llenos de ropa interior de hombre, papeles amarillentos, bolsas con 
elementos que no podía dedicarse a mirar porque la mujer de la 
televisión no iba a esperarlo mucho tiempo. Al fin, encontró un 
papel en blanco y un lápiz. 

De regreso al comedor, se sentó y apoyó el papel sobre su muslo 
derecho, dispuesto a tomar notas. 

—Ahora que están provistos de papel y lápiz —dijo la mujer— em- 
pezaremos. 

Entonces comenzó a explicar cómo realizar primero un bosque- 
jo del cuerpo. Se necesitaba primero un papel grande, de tamaño 
natural. Luego dibujaríamos el esbozo de la figura sobre él. El si- 
guiente paso era hacer un catálogo de los huesos necesarios, y si ya 
se disponía de todos ellos, habría que abastecerse de mucho alam- 
bre y pegamento. Una buena provisión de tornillos también era 
necesaria, lo mismo que su correspondiente destornillador, alicate 
para cortar alambre y pinzas de punta fina. 
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La mujer mostró todos estos elementos sobre el mostrador. En- 
tonces, de una caja, sacó los largos y delgados arcos de veinticuatro 
costillas, dejándolos a un lado. Luego sacó de otra caja, uno por 
uno, como si levantase entre sus dedos la débil fibra de un tejido 
recién nacido, los cuerpos de las vértebras. Algunos eran anchos y 
fuertes, otros pequeños y delgados, con espinas laterales y poste- 
riores o sin ellas, pero todos con un orifico como un pozo de aire, 
como un ascensor donde suben y bajan los fluidos, pero encargado 
de transportar otros seres más grandes que los habituales elementos 
de la sangre. De cada una de las vértebras, de su trama ósea excava- 
da con pasadizos y pozos irregulares, comenzaron a salir hormigas. 

Entonces la mujer se puso a recitar un poema. Algo que Ruiz 
conocía de memoria y que ahora, cuando lo necesitaba, no recor- 
daba con precisión. Porque la memoria es como un edificio de 
departamentos, muchos están cerrados, pero no por eso dejan de 
ocupar un espacio que se llena de polvo y arañas, hasta que alguien 
un día vuelve a abrir la puerta. 


= is 


Despertarse en la habitación de un hombre muerto, es como 
haber compartido la cama con ese hombre, haber usado las mismas 
sábanas y compartido las frazadas bajo las cuales el sudor y la res- 
piración, incluso los olores y las secreciones, se han visto mezcladas 
por el contacto mientras se duerme. Despertar con la boca del otro 
junto a nuestra cara y el aliento de la noche rodeando la cama. 

Si uno es un hombre, lo mismo que el muerto, es como una 
comunión con uno mismo. Mirarse al espejo de una sábana gas- 
tada por el roce de nuestra piel a lo largo de los años. Es mirar la 
piel que tendremos en ese lecho o en cualquier otro, pero siempre 
en la misma posición, porque siempre hay que morir en posición 
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horizontal. El cuerpo no es una columna, ni siquiera es madera, es 
carne que sin la electricidad vital no es capaz de mantenerse ergui- 
da. De ahí nuestra debilidad, la tristeza de lo pobre por endeble y 
por viejo. Todo cuerpo humano es antiguo, por más que se trate 
de un recién nacido, porque todo cuerpo lleva encima la carga de 
todos los muertos desde el principio del mundo. Cada uno pone 
sus bolsas y sus fardos encima del bebé que ha nacido hace diez se- 
gundos, y cuyo llanto no es de alegría, sino de sorpresa, de amarga 
sorpresa que se convierte en aguda desesperación, y luego, mucho 
tiempo después, en esa palabra tan manida y sucia por manos pre- 
coces de pretendidos santos: la palabra resignación acompañada 
por el signo de la cruz. La cruz y la rendición, la sumisa costumbre 
de los pacifistas, los que ofrecen la otra mejilla al insalubre viento 
de la nostalgia y la melancolía. Elementos éstos de los cobardes, 
que sobreviven, que persisten, que vencen, quizá, por un tiempo, 
las tremendas acometidas de los infames hijos de la atrocidad y la 
destrucción. Ellas, más temibles que la muerte, porque la muerte 
al fin es un fin, un instrumento de bienestar, un vehículo adecua- 
damente condicionado para el innombrable estado en que el alma 
se sumirá un día, al final de los tiempos, en un espacio donde el 
número cero tendrá más valor que todos los demás números suma- 
dos, multiplicados y consumidos por la voraz boca de Dios. 

Si despertar en el lecho de un muerto tiene estas consecuencias 
para los pensamientos, Ruiz no dejó de experimentarlas. Por eso, 
frente al espejo del baño se lavó y restregó la cara hasta sacarse de 
encima las marcas y los surcos que el sueño va sumando noche a 
noche sobre la piel cada vez menos elástica de los vivos, cada vez 
más lastimosa y pétrea como la de los escarabajos. 

Bajó a desayunar. Se encontró en el comedor con los dos hom- 
bres. 

—Buenos días, doctor —dijo el viejo, levantándose efusivamente 
de la mesa para estrecharle la mano. 
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Ruiz pensó por un instante, que el anciano no estaba lo suficien- 
temente triste como era de esperarse de alguien que ha perdido a su 
hijo sólo un día y medio antes. Es más, no había visto a ninguno 
de los tres llorar. Pero cada familia tiene su carácter, sus modos y 
sus duelos internos. 

Norberto Larriere lo saludó mientras se secaba los labios con la 
servilleta, luego le sirvió una taza de café con leche, le ofreció miel, 
azúcar y jugo de frutas. Todo el servicio de mesa estaba impeca- 
blemente puesto, como si hubiese personas de servicio, pero no 
había nadie más. La chica no había bajado a desayunar aún, dijo 
su hermano. 

—Ella nunca se levanta antes de las nueve. 

Ambos sonrieron, mirándose uno al otro, sin involucrar a Ruiz 
en su complicidad. El sol entraba radiante por el ventanal, y la sala 
lucía mucho más bella que la noche anterior. Incluso podían verse 
las vigas de madera lustrada y la gran lámpara colgando del techo 
con una cadena dorada muy corta. Era de gran diámetro, con sa- 
lientes y rebordes de metal que parecían patas queriendo adherirse 
al cielo raso. 

—Espero que no se vaya hoy, doctor, con este día espléndido. 
Quiero mostrarle nuestros campos—dijo Norberto. 

—Mi hijo lo llevará a dar una vuelta, espero que disfrute de nues- 
tra hospitalidad. Es un honor para nosotros. 

Luego, cuando los tres se levantaron de la mesa, el viejo apoyó 
sus manos sobre los hombros de Ruiz. 

—Usted intentó salvar a mi hijo, eso me consta. Así que no se 
sienta mal. Sería tan hermoso que se sintiera parte de nuestra fa- 
milia. 

Mientras decía esto, echó una mirada por encima del hombro 
derecho de Ruiz. Norberto estaba detrás. Bernardo no supo qué 
decían los álgidos ojos azules dirigidos al hijo, pero como desde 
hacía cuarenta y ocho horas, muchas cosas le pasaban por encima, 
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como si él fuese un pequeño insecto esquivando la muerte entre 
pisadas de gigantes. 

Los tres salieron juntos, pero el viejo se separó de ellos para diri- 
girse a un galpón al otro lado del camino. Ruiz no había podido ver 
nada de todo esto al llegar. El campo era muy verde alrededor de 
la casa, una inmensa alfombra verde interrumpida por el camino 
de tierra. No había árboles, y sin embargo no parecía haber nece- 
sidad de ellos. Era pura llanura. El sol resultaba espléndidamente 
adecuado como adorno más que como esencia. Es verdad que sin el 
sol nada se habría desarrollado, pero Ruiz sabía que aún en las más 
oscuras grutas crece la vida. Formas de vidas no necesariamente de- 
pendientes de la luz. Los humanos son quienes necesitan ver para 
quitarse el miedo, y el calor del sol es como un abrigo y una caricia 
materna. Pero debajo de las rocas, en los mares más profundos y 
bajo la tierra la vida se reproduce aún más intensamente, quizá. Por 
eso él miró el sol como quien mira a un subalterno, a un molesto 
servidor que trae una lámpara útil pero prescindible. 

Norberto y Ruiz subieron al jeep. Larriere condujo a lo largo del 
camino alejándose del pueblo. Había visto a un par de personas en 
la plaza, pero éstos que ahora encontraban en el camino eran traba- 
jadores de los campos, gente que vivía en los alrededores. 

—Pasan la mayoría del tiempo en sus tierras, algunos trabajan 
para nosotros —dijo Norberto. 

Cuando llegaron, unos hombres se acercaron al jeep y se pusie- 
ron a hablar con Larriere. Le ofrecieron condolencias por la muer- 
te de Vicente, pero en seguida cambiaron de tema. Hablaron de 
cultivos, de semillas, de un par de trabajadores que habían caído 
enfermos. Todos tenían caras curtidas por el sol y espaldas anchas 
cubiertas de camisas de algodón, pañuelo al cuello, sombrero y 
pantalones con botamangas. 

El capataz apoyó un codo en el auto, mirando a Ruiz de tanto 
en tanto, mientras hablaba con Larriere. Ruiz contempló el mo- 
vimiento de trabajadores. Unos se dirigían hacia los campos de 
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la izquierda, sembrados de amarillo. Otros ya trabajaban en unas 
hectáreas de color verde intenso. En el centro había unos viveros 
cubiertos. 

—Bueno, los dejo laburar... —oyó decir a Larriere, y volviéndose 
hacia el doctor, dijo: 

—Vamos a visitar los viveros. Le gustarán. 

Hicieron un par de kilómetros más hasta la puerta de los gal- 
pones. Bajaron y caminaron unos metros entre macetas viejas 
arrumbadas a los costados del camino estrecho y aromático. Una 
vez dentro, Ruiz se quedó parado ante lo que veía, más de quince 
filas de canteros con flores de todas clases. No habría sabido clasifi- 
carlas aunque hubiese tenido semanas para hacerlo. Cada fila tenía 
un cartel clavado con el nombre en latín, pero esto nada le decía. 
Sólo identificó las rosas, los crisantemos y las gardenias. Norberto 
lo acompañó recorriendo los senderos entre las plantas, hasta que 
llegaron al sector de las calas, que se abrían como enormes campa- 
nas blancas cuyo péndulo amarillo se mecía casi con obscenidad. 
A muy pocos les agradan estas flores, brutales en cierto sentido, no 
demasiado bellas y para nada delicadas ni exquisitas. Norberto se 
dio cuenta que él se había detenido expresamente ante ellas. 

—Somos pocos los que cultivamos y vendemos calas, doctor. 

—Son casi indeseables, Larriere. En la quinta de mi tía había una 
planta enorme de calas. En verano yo no podía acercarme. Tenía 
miedo de las avispas y abejas que permanentemente la rodeaban. 

—Es verdad, doctor. Pero no tiene por qué tener miedo. Noso- 
tros también somos apicultores. 

Salieron por la puerta del fondo y se encontraron con hombres 
vestidos con mamelucos blancos y las cabezas cubiertas. Manipu- 
laban panales y miles de abejas volaban alrededor. Ruiz no quiso 
acercarse más. Norberto se rió. 

—Ay, doctor. Se pasa la vida entre sangre y cadáveres, y tiene 
miedo de unas simples abejas. 
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Ruiz no contestó, se sentía en situación de inferioridad. Recor- 
daba los veranos en casa de su tía. Los domingos por la tarde escu- 
chaba el zumbido de los enjambres invadiendo el jardín, y él se veía 
obligado a permanecer encerrado en casa. 

—; Tiene miedo de los insectos, doctor? 

Bernardo Ruiz recordó lo que había visto en el quirófano. Si 
hubiese tenido pánico, habría muerto de un infarto. Pero no era 
eso, sino un temor que iba creciendo como bajo tierra. Abultando 
la superficie de su conciencia. 

Entonces pasaron frente a ellos dos viejos con el torso desnudo, 
los pantalones desabrochados y descalzos. Venían de las letrinas, y 
se veían excesivamente delgados. Pero no podían dejar de notarse 
los vientres abultados, iguales al que Vicente Larriere había tenido. 
Por primera vez en varios días, Ruiz se puso a pensar como médico. 
Una enfermedad estaba afectando a los habitantes de ese lugar. No 
eran pólipos lo que había sufrido Vicente, sino parásitos. Algo en 
el agua o la alimentación los diseminaba. Pero si lo pensaba mejor, 
lo que había salido del abdomen de Vicente no podía clasificarse de 
ese modo. Y quizá, también, no había hecho más que soñar. 

—¿Esos son los hombres enfermos de los que habló el capataz? 

—Sí, doctor. 

—Podría analizar su sangre y secreciones, si me lo permite. 

—Para qué, doctor. Ellos ya no tienen salvación, ya lo saben y por 
eso no se quejan, como lo hizo mi hermano. 

—No entiendo. 

—Mire a su alrededor, doctor Ruiz. Mire la belleza de las flores, 
mire los campos cultivados con trigo y girasoles. Mire el maíz, doc- 
tor. La vida crece en ellos, pero debajo quedan los restos muertos. 
Lo que se seca cae y pasa a formar parte de lo que las raíces toman 
para alimentarse. Todos vamos a morir, doctor. Estamos sumidos 
en la muerte desde el nacimiento, y ellos, los seres pequeños, crecen 
dentro, y somos sus servidores. Pero de algún modo la belleza de 
las flores y la música del viento sobre los campos nos compensan. 
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—NO hay árboles, ni pájaros. Esto no es normal, 

-Sí lo es, depende de qué parte de la naturaleza quiera hacer 
prevalecer. Lo llevaré a ver a nuestras ovejas. 

Volvieron a Jeep y recorrieron diez kilómetros hacia el sur. Lle- 
garon a unos campos donde pastaban ovejas blancas. Bajaron y 
caminaron hasta las cercas. Larriere saltó y arrastró a una de ellas, 
sujetándola de la lana del lomo. Los perros que las cuidaban ladra- 
ron, saltando y moviendo la cola alrededor de su dueño. 

—Toque, doctor. 

Ruiz acarició al animal. Le pareció sucio, áspero y desagrada- 
ble. Cuando retiró la mano, estaba llena de pulgas. Se sacudió y 
se restregó las manos en la ropa, pero no sabía cómo sacárselas 
de encima. Mientras Larriere no dejaba de reírse de él, intentaba 
aconsejarle: 

—No se desespere, doctor. En unos minutos se irán solas. La 
temperatura del cuerpo humano no les conviene. 

Entonces Ruiz vio a las pulgas saltar de sus manos hasta el suelo 
o hasta la oveja que estaba junto a ellos. Los perros también recibie- 
ron algunas, se rascaron desesperados por unos momentos contra 
el suelo, y luego se acostumbraron. 

—Dios mío, ¿y cuándo las esquilan? 

—¿Esquilarlas? 

Norberto Larriere seguía riendo. A no más de dos días de la 
muerte de su hermano, él reía a pleno bajo el sol y en medio del 
campo. Rodeado de lo que amaba, en medio de millones de criatu- 
ras que sin ser notadas, salvo cuando lo deseaban, decidían la forma 
de vida y la muerte de los hombres que allí vivían. Ellos eran dos, 
nada más. Incluso los perros y las ovejas los superaban en número. 
Y qué decir, entonces, se dijo Ruiz, de las bestias pequeñas que 
el ojo humano apenas alcanza a percibir, y que lo dominan todo, 
invadiendo y carcomiendo los cuerpos. “Tal vez incluso antes de la 
muerte. 

—No las esquilamos nunca, doctor. 
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Y regresaron a la casa justo al mediodía. Estaba insolado y le 
dolía la cabeza. No quiso almorzar y se quedó en su cuarto con una 
botella de agua. Se quedó dormido con la cabeza de costado sobre 
la almohada, mirando a su lado la jarra sobre la mesita de luz, in- 
tentando vislumbrar los seres que habitaban el agua. Seres que no 
tienen cara. Porque aunque los insectos tienen una parte del cuer- 
po que podría llamarse anterior, y a veces, no siempre, llevan allí 
los órganos de los sentidos, no puede denominarse cara, y mucho 
menos rostro. 

Y el agua puede convertirse en viento. El doctor Bernardo Ruiz 
sabía que los elementos del agua cambian su estado líquido por 
uno gaseoso, siendo arrastrados, envueltos y sometidos a merced 
del viento, que es otro elemento más de la naturaleza, otra fuerza 
que utiliza para dominar el mundo. Entonces el viento que ahora 
escuchaba podría haber nacido del agua quieta de su jarra de vidrio 
transparente. Un viento que se parecía mucho a la música de De- 
bussy, sus arpegios, sus armonías, los sutiles toques del teclado en 
las notas bajas y agudas imitando el sonido etéreo del viento sobre 
un templo abandonado en un noche de luna, o aquel que sopla 
como una brisa suave entre los maizales. 

Un piano. Pero no recordaba haber visto anoche ni esta mañana 
ningún piano en la sala. Se levantó y se lavó la cara. Tenía hambre. 
No había almorzado, y por suerte ya le había pasado la náusea que 
había sentido al volver del campo. Bajó a la sala, no había nadie. 
El piano seguía sonando un poco más fuerte. Siguió el camino del 
sonido, como una rata hubiese seguido la música del flautista de 
Hamelin. Atravesó el comedor, entró a un pasillo, pasó delante de 
dos puertas abiertas que llevaban a una biblioteca y una sala de jue- 
gos. En el fondo había una luz que salí por debajo de una puerta. 
La música sonaba más fuerte. Llegó y golpeó con los nudillos. La 
música se detuvo. 

—Pase —dijo la voz de Natalia Larriere. 
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Bernardo entró y la vio sentada en la butaca frente al piano. Lle- 
vaba el cabello negro recogido en una cola de caballo y un mechón 
cayéndole sobre la frente. Con una de sus manos, que eran muy 
blancas y pálidas, de dedos largos y delicados, ella se apartó el pelo 
de la frente y sonrió. 

—Me dijeron que no comió nada. ¿Se siente mejor? 

—Sí, gracias. 

—Entonces acompáñeme a la cocina y le preparo algo. 

Sin darle tiempo a negarse, ella se levantó, pasó su brazo dere- 
cho bajo el izquierdo de Ruiz y lo condujo a la cocina. Sacó de la 
heladera unos restos de carne asada y preparó dos emparedados. 
Sirvió una copa de vino blanco frío y puso todo en una bandeja. 

Volvamos a la sala de música —dijo, llevando la bandeja e indi- 
cándole que lo siguiera. 

Ella se sentó otra vez frente al piano, pero no antes de haber 
puesto el plato sobre la mesa baja frente al sofá donde estaba Ber- 
nardo. Mientras él comía, la escuchó tocar. Era una buena ejecu- 
tante. Debió haber estado tocando por quince minutos, cuando se 
detuvo. 

—Es una gran pianista. 

—No exagere, doctor. Regular, diría yo. Estudio música desde los 
cinco años, así que no tuve más remedio que aprender algo. ¿Qué 
música le gusta? 

—La que usted tocaba. También la ópera, mi suegro es un gran 
aficionado. 

—¿Quiere escucharme cantar algo? Las pocas veces que tengo 
auditorio, trato de aprovecharlas. Acá nunca viene nadie nuevo. 

—Así que también canta... 

—De nuevo, regular. 

Ella comenzó a cantar una melodía acompañándose en el piano. 
Tenía un bella voz de contralto, profunda y tersa. Era como el vien- 
to que había escuchado antes, húmeda como una brisa que trajese 
rumores de tormenta. Cantaba en francés, y había un estribillo de 
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cuatro versos que se repetía. Ruiz reconoció, aunque sus nociones 
del francés fuesen casi nulas, el verso que enunciaba el nombre del 
pueblo. Fueron casi diez minutos de esa larga balada, que subía 
de tono y se aceleraba en su parte media, pero volvía a decrecer y 
hacerse triste en cada estribillo. En el último, el piano se fue apa- 
gando, como si literalmente desapareciese de la sala, llevándose no 
sólo la música sino incluso el recuerdo del tiempo. Dejando única- 
mente una angustia y una premonición, o primero la premonición 
y luego la desesperación consecuente. 

Natalia se dio vuelta y preguntó si le había gustado. 

—Me pareció estremecedor. 

Ella sonrió con una ingenuidad que fue como una trampa y un 
par de tenazas que atraparon el corazón de Bernardo Ruiz. 

—Es una antigua balada francesa. Pasó de generación en genera- 
ción, y la trajo mi abuela cuando emigró y llegó al país. Durante 
más de trescientos años no tuvo música escrita, la cantaban los 
trovadores en las ciudades y los campesinos en el llano. Hace casi 
cien años escribieron la música, dicen que el mismo Debussy fue 
quien la compuso, pero eso nunca se comprobó. 

—Tiene ciertas reminiscencias del Debussy maduro, me parece. 

—Así es, y me alegra que sea usted un hombre tan sabio, doctor. 

—Para nada, Natalia. 

—No sea modesto, apuesto que también escribe poemas. 

—NOo, no soy capaz. Pero... ya que lo menciona, mi mujer, mi pa- 
reja, en realidad, era poeta. Y anoche estuve recordando un poema 
suyo. No sé por qué ese especialmente... pero, en fin. 

—Recítelo, doctor. 

—No me avergilence... 

—No es mi intención, y no debe sentir vergúenza. 

Entonces Ruiz comenzó a recitar el poema de Cecilia tal como 
lo recordaba, y no creía apartarse mucho de las palabras exactas. 
Era un poema que hablaba de las hormigas que entran en el cuerpo 
de un hombre, suben por las vértebras y anidan en la base del ce- 
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rebro. Era una temática y un clima típicos de Cecilia, su obsesión 
por la anatomía y la degradación de los cadáveres. Lo había escrito 
antes de mudarse con Ruiz, pero a ella le gustaba recitarlo mientras 
estaba en la cama, revisando sus escritos. Él, entretanto se duchaba, 
oía su voz, que sonaba como una fila de hormigas en un bosque 
bajo la lluvia. Cecilia había pasado por la segunda cirugía cuando 
comenzó a recitar ese poema más frecuentemente, intentando co- 
rregirlo en base a cómo sonaba en voz alta. Como si esperase que 
alguien más, en algún momento, lo fuese a cantar. 

—Es muy hermoso, doctor. Me gustaría conocerla. 

—Murió hace tres días, Natalia. 

—Lo lamento. Debió ser una mujer muy sensible, muy percep- 
tiva, sobre todo. 

—Lo era, ¿pero por qué lo dice? 

—Porque ese poema es muy similar, en sentido por lo menos, a 
los versos de la balada que le canté. Es muy extensa, pero trataré de 
resumirla. La canción dice que el corazón humano tiene pilares de 
diferentes grados, y estos pilares forman cavidades, como grutas. 
En una anidan los seres que hacen sentir al hombre amor u odio, 
en otra los que lo hacen bueno o malo, y en la tercera habita el 
destino de cada uno. Estas criaturas viven entre los pilares como 
entre los troncos de los árboles de un bosque donde siempre es de 
noche. Y los pájaros nocturnos salen de caza y atrapan a las peque- 
ñas criaturas del corazón. Las que sobreviven, entonces, son las que 
conforman la naturaleza de cada uno. 

—¿Y el estribillo? 

—Dice más o menos así: “Si acercas tu oído a una piedra, escu- 
charás una vieja melodía; es el antiguo corazón de los malvados, 
más eterno que la roca del mundo”. 

—Y qué quiere decir eso, no entiendo. 

—Doctor, las criaturas que sobreviven son siempre las más listas, 
aún más que los pájaros que intentan cazarlas, porque entregan a 
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las otras a los picos de esas aves. No hay forma de supervivencia sin 
un rasgo de cruel astucia, ¿no está de acuerdo? 

—No puedo decir que sí, Natalia. ¿Qué hay de la piedad? 

—Es para los débiles, doctor. O más bien para los cobardes, por- 
que la debilidad no implica necesariamente falta de valor, en cam- 
bio los cobardes son un absoluto en sí mismos. Como mi hermano. 

Era la segunda vez ese día que escuchaba hablar despectivamen- 
te de Vicente Larriere, y ella había sido aún más lapidaria que su 
hermano. 

—Me gustaría pedirle un enorme favor, doctor. 

—Cómo no. 

—Sería un honor para mí ponerle música al poema de su mujer. 
Le prometo tenerlo listo antes de que se vaya y lo cantaré para us- 
ted. ¿Qué me dice? 

-Creo que Cecilia se sentiría muy honrada. 

Ella formó una sonrisa completa, no sólo con la boca, sino que 
los ojos y el leve enrojecimiento de sus mejillas participaron para 
darle esa expresión de belleza intacta, apenas tocada, virgen en 
cuerpo y en alma. Pero no una virginidad enferma o víctima de re- 
presiones, sino como un campo de césped jamás pisado que escon- 
de sonidos, agua y sangre. Un campo cuyo mayor miedo es siempre 
el de ser arrasado por las agudas aspas de las hélices del tiempo. 

Durante el resto de la tarde, hasta casi las seis, tomaron un té 
en el comedor y continuaron hablando del campo que Ruiz había 
visitado. También hablaron del pueblo, y Natalia le habló de los 
vecinos como quien cuenta anécdotas sin importancia. Luego lle- 
garon Norberto y el padre. Venían sucios de polvo y transpiración, 
y riendo. 

—Así que mientras trabajamos, mi hermanita toma el té con el 
doctor. 

—Alguien tiene que dedicarle tiempo a nuestro huésped. 

—Me parece muy bien, hija —dijo el viejo. Luego miró a Ruiz. 

—¿Tocó para usted? 
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—Sí, y también cantó con exquisitez. Debe estar orgulloso de su 
hija, señor. 

—Lo estoy, de eso no puede tener dudas. Hay hijos e hijos, doc- 
tor, no sé si me entiende. 

Ruiz creyó haber entendido perfectamente. 

—Tenemos que asearnos y cambiarnos para la festival. Nos va a 
acompañar, doctor. 

—¿Qué festival? 

—Hoy sábado a la noche tenemos un festival en la plaza del pue- 
blo. Hay feria, quermeses, espectáculos que le interesarán, segura- 
mente. 

—No sé si estoy con ánimos para una fiesta, ustedes saben que 
hace unos días perdí a quien fue mi pareja. 

Era la primera vez que alguien insinuaba la más leve necesidad 
de duelo o de tristeza después de las exequias. 

—Por eso mismo, doctor, ¿me comprende? Por eso mismo, se 
lo repito —dijo el viejo poniendo una mano en el hombro derecho 
de Ruiz, como un padre, como si fuese más cercano a su corazón 
que Renato, cuyo distanciamiento y acrimonia lo había malherido 
como un resabio inquebrantable de resentimiento por lo que Ruiz 
le había hecho a la hija. 

Entonces aceptó. 

Norberto le prestó un pantalón y una camisa nueva, además de 
los que ya tenía. Ropa interior y botas de cuero. 

—La plaza va estar enlodada después de la lluvia del otro día, 
tarda más en secarse que el resto de las tierras. Hay una declinación 
en esa zona, y no es raro que se inunde cuando llueve mucho. 

—¿Y no es un impedimento para el festival? —preguntó él mien- 
tras se vestía. 

—Para nada. Verá, doctor. Los festivales se hacen después de llu- 
vias como la que pasamos ayer. Es un renacimiento, ¿sabe? 
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Ruiz no entendía nada. Pero aquel ambiente nuevo y a su vez 
extraño en cuanto a rarezas se refiere, levantaba su ánimo y lo hacía 
olvidar la vida que lo aguardaba en Buenos Aires. 

A las ocho de la noche se pusieron en camino hacia el centro 
del pueblo. Los cuatro subieron al jeep y recorrieron el camino que 
Ruiz había hecho también de noche hacía apenas un día. La misma 
disposición que llevaban en el vehículo, la mantuvieron mientras 
caminaban hacia la plaza, el viejo Gustave y su hijo Norberto ade- 
lante, detrás Natalia y Bernardo Ruiz tomados del brazo. Ambos 
se miraban de tanto en tanto, comentando con escasas palabras la 
vida agitada de esa noche alrededor de la plaza. Ella llevaba un ves- 
tido negro de terciopelo, ajustado a la forma de su cuerpo delgado, 
cerrado casi hasta el cuello, con un collar de perlas color azabache 
que brillaban más que las perlas blancas con la luz de las guirnaldas 
que habían colocado sobre los postes montados específicamente 
para ese día. 

—Está muy atractivo con esa camisa blanca de mi hermano, doc- 
tor. 

La camisa era de seda, de un tejido fino que dejaba transparen- 
tar levemente el vello oscuro y crespo del pecho. Se había puesto 
una fragancia peculiar que Norberto le había prestado con un gui- 
ño de ojos después de afeitarse. 

—Gracias, Natalia. Pienso que es usted quien merece los halagos, 
no yo. 

—Entonces cumpla, doctor. 

Ruiz sonrió, bajando la mirada como un adolescente. De pron- 
to, no sabía qué decir. Ella se estrechó más a él y continuaron jun- 
tos, sabiendo que no había necesidad de decir más. Los otros La- 
rriere, habían desaparecido entre el resto y ya no los veían. 

Ahora, el bullicio de la plaza requería su atención. Los negocios 
de alrededor estaban iluminados, por las ventanas y puertas viejas 
salía una luz amarilla y fuerte interrumpida por sombras de gente 
que entraba y salía. Por las calles pasaban bicicletas y mucha gen- 
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te caminando. Ruiz veía por segunda vez a algunos de los chicos 
que habían salido de las construcciones abandonadas cuando llegó 
al pueblo. Había muchos perros, casi tantos como personas. Eran 
mansos, caminaban a la par de sus dueños, a veces se olían uno 
al otro al cruzarse. Casi no ladraban. El bullicio venía de la gen- 
te, campesinos que trabajaban sus propias tierras, probablemente, 
pero la mayoría debían ser empleados de los Larriere. Desde la 
panadería llegaba un olor intenso a pan recién horneado, a tortas 
y galletas con aroma a anís. La forrajería era un lugar de reunión, 
muchos se daban cita allí y luego salían hacia la plaza. El bazar de 
Aranguren, en cambio, estaba cerrado, y esa cuadra parecía no exis- 
tir, porque la oscuridad era una mancha, como un sector borrado 
en una pintura. 

No preguntó la causa, y sabía que no encontraría a Aranguren 
entre los asistentes al festival. Durante el día habían colocado pos- 
tes alrededor de la plaza, y de ellos colgaban guirnaldas con lámpa- 
ras de pocos batios de potencia. Había luna, y gracias a ella la plaza 
resultaba más iluminada que por la luz artificial. Pero entre los 
arbustos que proliferaban irregularmente había superficies de som- 
bra donde se escondían los perros asustados por el paso continuo 
de la gente. Hoy la plaza parecía más grande que cuando él la había 
visto al llegar, tal vez la oscuridad colaboraba a esta impresión. Las 
sombras, como los espejos, a veces dilatan las distancias. 

Había música también. Un sonido como de organillo venía de 
todas direcciones. Ruiz, cuyo recuerdo de los circos había quedado 
agradablemente prendido a su memoria, intentó buscar el origen, 
y llevaba a Natalia hacia una u otra dirección. 

—¿Qué busca, doctor? 

—Al organillero. 

Ella sonrió y señaló con el brazo un puesto justo frente a ellos, 
apenas iluminado por el reflejo de la luz de la luna en la madera del 
puesto. Había un viejo de barba larga, calvo, tocando el acordeón. 
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La melodía era desconocida, pero similar a la música monótona y 
envolvente de las calesitas de una plaza de barrio suburbano. 

Se acercaron. El viejo levantó la vista hacia Bernardo. La cabeza 
salió de la sombra para entrar en el halo de luz de una lámpara que 
se mecía con la leve brisa de esa noche. Ruiz no se había equivoca- 
do al verlo de lejos, era calvo y de larga barba canosa. Pero el olor 
de su ropa era insoportable. Ni siquiera las parrillas, junto a la plaza 
donde se asaban carne y achuras, lograba hacer pasar desapercibido 
el olor de aquel hombre. Entonces el viejo pidió: 

—Una colaboración, por favor. 

Su acento era francés, como el del viejo Larriere. Debía tener 
su misma edad, tal vez más. Y cuando Bernardo estaba por sacar 
una moneda del bolsillo, vio los pies del viejo. Estaban descalzos 
y hundidos en el barro, donde algunos escarabajos se desplazaban 
con dificultad para subirse a las piernas. Las pequeñas patas de los 
insectos se adherían a la piel ulcerada del viejo y ascendían, lenta- 
mente, pero ascendían. 

Ruiz dejó dos monedas en la palma del anciano. 

—Merci-lo oyó decir. 

Natalia se acercó al organillero y le dio un beso en la mejilla. 

—Adiós, tío. 

Ruiz se quedó parado mirándola como si viese a una extraña. 

—Es primo de una tía que vive en Buenos Aires. 

-Y por qué... 

—¿Por qué... qué? 

—Nada. ¿Querés algo para tomar? 

—Un vaso de vino dulce, por favor. 

Fueron caminando hacia el puesto de bebidas. Era una mesa lar- 
ga muy bien puesta, con un mantel color crema, botellas abiertas y 
vasos de cristal. La gente se acercaba, elegía su bebida, el encargado 
servía, daba el vuelto y el cliente se retiraba complacido. Los chicos 
tenían jugos de frutas, y curiosamente, café caliente. 
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Ruiz pidió vino dulce y le sirvieron dos vasos. Bebieron cami- 
nando hacia uno de los puestos cercanos. Unos chicos pasaron co- 
rriendo y casi les hicieron volcar los vasos. El vestido de Natalia se 
manchó, pero casi no se veía en la tela oscura. 

—No se nota sino en el aroma. Mi padre y mi hermano van a 
pensar que querés embriagarme—dijo ella, con una sonrisa tan dul- 
ce como el vino que humedecía sus labios. 

Ruiz la retuvo del brazo y no pudo evitar el impulso de besarla 
en los labios. Ella no se resistió, su boca incluso pareció intentar 
seguir la boca de Ruiz cuando él se apartó unos centímetros. No se 
dijeron nada, ni siquiera sonrieron. Volvieron la mirada adelante 
y se encontraron de pronto mirando lo que los demás también 
observaban con atención. 

Un hombre sentado tras una mesa de chapa cubierta con una 
tela, bastante sucia por lo que tenía encima, varias fuentes y reci- 
pientes pequeños sin tapa, de cuyos bordes salían gusanos, larvas 
blancas, cucarachas que caminaban por los bordes de las fuentes y 
por el mantel, hormigas y un par de arañas grandes como un puño. 
El hombre tenía las manos ocupadas sacando de una y otra fuente 
el alimento que llevaba a su boca, también demasiado ocupada en 
evitar que los insectos se escaparan de los labios antes de ser mo- 
lidos y muertos. No miraba a los demás, sino que estaba concen- 
trado en controlar todo aquel zoológico que no pretendía escapar, 
sino sólo mantenerse en movimiento. Y ese hombre utilizaba su 
inteligencia para mantenerlos juntos, diciendo de tanto en tanto, 
y con la boca llena, algo así como “mis pequeños, no huyan, mis 
pequeños”. 

Eso fue lo que Ruiz creyó entender, y el vino en su vaso se mo- 
vía con una leve vibración de su pulso mientras él veía, extasia- 
do, cómo el hombre se alimentaba de insectos no por diversión, 
aunque fuese esa la intención de montar tal espectáculo, sino por 
necesidad. Como si su sistema digestivo lo impeliera a satisfacer el 
hambre no con las bellas y aromáticas preparaciones que halagan 
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habitualmente al paladar humano. El hambre de aquel sujeto tenía 
otra clase de satisfacción, evidentemente. 

Ruiz comenzó a sentir náuseas, pero tragó saliva y se contuvo. 
Sin embargo, se sentía pálido y la frente le transpiraba. 

Tal fue el primer espectáculo de la feria que ambos visitaron. 
Natalia, sin soltarlo del brazo, unida a él ahora también por ese 
beso que constituía un lazo más fuerte que enlazar las manos, por- 
que involucraba complicidad. Luego vieron a unos perros correr 
hacia un espacio abierto, y se dirigieron hacia el puesto que se le- 
vantaba allí. Una luz caía directamente sobre el lugar, y a medida 
que se acercaban se abrieron paso entre los que regresaban de aquel 
sector. Natalia saludó a unos conocidos y presentó a Bernardo. Lo 
saludaron como si ya hubiesen oído hablar de él. Continuaron has- 
ta encontrase con el hombre delgado y oscuro que yacía acostado 
sobre una frazada. Ruiz no encontraba nada especial, el hombre 
parecía estar durmiendo. Tal vez se ha aburrido de esperar espec- 
tadores, estaba por decirle a Natalia. Entonces se dio cuenta que 
la ropa se movía, pero no así el hombre. Se desplazaba como si 
hubiese viento, pero no había, además el movimiento no producía 
pliegues sino un deslizamiento continuo. El hombre abrió los ojos 
en su cara oscura, y eran claros. No era ropa la que llevaba, sino 
una capa, tal vez varias, de hormigas que caminaban encima suyo 
cubriéndole el cuerpo completamente, salvo los ojos ahora abier- 
tos como dos vasijas vacías. Estaba acostado de espaldas, y poco 
después cambió de posición, entonces las hormigas se desplazaron 
hacia los espacios que se separaban del suelo. Cada unos minutos 
el hombre se movía un poco, luego se sentaba, después se paraba o 
daba vueltas como si estuviese desfilando. Las hormigas se excita- 
ban y se desplazaban con mayor rapidez. Cuando el hombre abría 
la boca, ellas entraban. Ruiz pudo ver el sinuoso movimiento de la 
nuez de Adán al tragar. 

Ruiz se dio vuelta y se colocó una mano sobre la boca. Natalia 
le frotó la espalda, consolándolo. 
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—Ya te vas a acostumbrar, Bernardo. 

La miró y volvió la vista hacia el hombre. Esas olas de hormigas 
le provocaban un vértigo semejante al de un mar embravecido en 
una noche tormentosa y sin luna, donde cielo y mar se confunden, 
donde pies y cabeza cambian posiciones y el vértigo es el amo del 
mundo. 

Se vio solo por un instante, ella regresó con un vaso de agua 
fresca. El bebió de un solo trago y la transpiración de su frente 
comenzó a secarse. 

—Ya estoy mejor. 

—Entonces sigamos. Sería una lástima que te perdieras el festival. 

Natalia se sujetó otra vez al brazo de él, empujándolo, obligán- 
dolo con una ternura que hacía parecer esas fuerzas las más débi- 
les estratagemas del mundo. Y sin embargo eran las más fuertes, 
porque si no de qué otro modo Bernardo hubiese podido erguir 
la cabeza como si nada pasara, como si esa feria fuese una feria co- 
mún y corriente, como la que puede hallarse en cualquier pueblo o 
barrio de una ciudad cualquiera. Pero él no había visitado todas las 
ferias, así que no podía saber lo que el mundo podía ocultar tras la 
apariencia de lo que se suele llamar normal. 

De los ojos de Natalia, de su voz segura, firme y hueca como 
un ánfora, una vasija de barro construida por manos nativas y co- 
locada en una vitrina de la estancia que acababan de dejar, se des- 
bordaba la verdad. Y la verdad es simplemente eso, carne desnuda 
mostrando el vello crespo de un pubis desprovisto de maldad o 
perversión. La verdad del mundo es bella como el vientre de una 
niña de doce años que ha tenido su primera menstruación. Es bella 
y es terriblemente dura, dolorosa e insoportable. 

Eso era lo que ahora veía, parados ambos frente al siguiente 
puesto. Una mujer obesa, excesivamente, casi desnuda si no fuera 
por el cabello largo que formaba un velo triste y desgarrado sobre 
sus senos. Estaba sentada sobre una silla que apenas sujetaba el 
peso de su cuerpo, pareciendo balancearse sobre un bastón. Pero 
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no era esto lo peculiar, sino las características de su piel, o más bien 
la carencia de ella. Estaba cubierta de llagas de color rojo vinoso y 
morado, otras de color blanco donde algo se movía. La mujer tenía 
los brazos extendidos y abiertos como si mostrase tatuajes, pero en 
realidad eran sus úlceras las que intentaba mantener desplegadas 
como si todas formasen parte de una sola figura, y cuyo conjunto 
sólo pudiera contemplarse abriendo los brazos y extendiendo las 
piernas completamente. En las llagas vivían gusanos grises, y algu- 
nos capullos se rompían y dejaban libre a innumerables mariposas 
que salían volando y se perdían en la oscuridad o morían poco 
después sobre la luz de las lámparas. 

Era hermoso ese espectáculo, Ruiz debía reconocerlo. Miró a 
Natalia, que lloraba ante tanta belleza, entonces él no pudo dejar 
se sentir un enternecimiento que nunca había sentido por Cecilia. 
Cecilia era fuerte y no lloraba, Cecilia necesitaba consuelo pero 
nunca lo había aceptado, así como no aceptaba la lástima ni re- 
conocía al perdón como parte de su vocabulario. La ironía era el 
instrumento de los ojos y la lengua de Cecilia, sólo en sus manos 
había algo de poesía. 

Miraron alrededor y buscaron el siguiente puesto. Un hombre 
parado con los pies juntos y las manos pegadas a los costados del 
cuerpo. Al principio Ruiz no alcanzó a distinguir sus facciones. Pa- 
recía tener la cabeza gacha mirando al suelo. Estaba vestido con un 
traje gris, la camisa era oscura. Los zapatos lustrados eran lo único 
que brillaba. Emitía un zumbido intenso, y Ruiz se acercó un poco 
más para escuchar, asomándose por encima de los chicos que mira- 
ban. Natalia lo retenía del brazo como si de ese modo gentil evitara 
que se cayera en un abismo. 

Bernardo se dio cuenta que la cabeza del hombre allí parado era 
un cráneo abierto con carne desgarrada y los restos de una cara des- 
vanecida, arrugada como una máscara de látex que se apoyaba sin 
vida sobre el pecho. Del cráneo abierto sobresalía el borde superior 
de un panal, y en él entraban y salían y rondaban cientos de avis- 
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pas, rodeando también el cuerpo del hombre, que de algún modo 
inexplicable se sostenía en pie, porque sin duda debía estar muerto. 

Erunciendo las cejas y entornando los ojos, Bernardo intentó 
ver mejor el panal. Natalia le susurró que no se acercara mucho, 
las avispas no eran confiables, ni aún para ellos. No preguntó qué 
quería decir con eso, si jamás eran confiables para nadie, pero la 
curiosidad lo dominaba. Había visto un parpadeo en la cara muer- 
ta, y el movimiento de un dedo de la mano derecha. Quizá habían 
sido las avispas las que provocaran tales movimientos, pero un rato 
después, cuando estaban por irse, escucharon la voz del hombre, 
diciendo: 

—Gracias. 

Dos chicos le estaban entregando monedas y dos billetes de bajo 
valor, mientras él extendía la mano con la palma hacia arriba. Y 
Ruiz vio la cara del hombre, ahora claramente, los ojos inmensa- 
mente acongojados de quien no tiene más esperanza que una vida 
no más amplia ni menos ruidosa que una habitación repleta, com- 
pleta y absurdamente, de avispas. 

Bernardo Ruiz bajó la mirada al suelo y se llevó las manos a 
la cara. Natalia se las apartó y lo hizo mirarla a los ojos. Eran un 
consuelo, un bálsamo refrescante para lo que había visto recién, y 
cuando Natalia hubo curado así sus ojos lastimados, retomaron 
el paseo. No habían terminado de ver ni siquiera la mitad de los 
puestos, y la noche del festival recién comenzaba. 

Pasaron delante de un coro de voces mixtas que cantaba una 
canción de cuna en alemán. La iluminación allí era mayor y los 
cantantes estaban parados en dos filas, las mujeres delante y los 
hombres sobre una tarima detrás. Ruiz reconoció algunas caras que 
había visto en la mañana en el campo. Las voces eran agradables y 
no destempladas como cabía esperarse de un coro de aficionados. 

Volvieron a pasar delante del puesto de bebidas. 

—¿Querés otro vaso de moscato? 

—No, querido. Nada por ahora, gracias. 
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Él le agarró la mano con fuerza y siguieron su camino por la 
plaza ya repleta de gente, esquivando perros, saludando conocidos, 
estrechando manos que dejaban en las palmas de Ruiz una sensa- 
ción pegajosa. Llegaron al cordón de la vereda y bajaron a la calle. 
Algo aislado del resto, había un puesto poco visitado, pero no por 
eso carente de algunos curiosos. No había niños, sólo ancianos, 
varones todos, mirando como de pasada y ajustando sus anteojos 
para ver mejor. Tenían el vientre abultado pero eran extremada- 
mente flacos. Entre ellos debían estar los dos viejos que habían 
dejado el trabajo esa jornada, y otra vez Ruiz se dijo que como 
médico debió haberse mostrado más interesado, haber insistido 
en hacer un examen físico a los afectados. Sin embargo nadie se 
quejaba ni buscaba asistencia médica. La enfermedad es parte de 
la salud, se había dicho él muchas veces. No una entidad que debe 
ser eliminada como un insecto aplastado por un pie o muerto por 
un insecticida. La salud, como la muerte, son estados de un único 
lapso de tiempo continuo. 

Un hombre es irrepetible, un hombre muere y se pierde para 
siempre. Los insectos mueren y nacen a millones. Son eternos por 
eso, son inmortales porque el número y la cifra está de su parte. 
Dicen que Dios es un verbo, y es también una cifra. Existe por- 
que un número lo determina. No el número uno, tampoco el cero 
como muchos dicen, sino siempre más que el número dos. Dos es 
poco, tres ya es un todo. Y en el todo, el absoluto, yace la razón de 
la existencia de Dios. 

Porque un hombre que muere es un único irrepetible, somos los 
que sobrevivimos quienes lo envolvemos en una mortaja, para que 
la tierra no lo golpee tan brutalmente, no lo lastime tan pronta- 
mente como los dientes de un perro loco. Así, entonces, como los 
hacemos nosotros, lo hacen las arañas, de quienes hemos aprendi- 
do a construir mortajas porque ellas saben tejer el material exacto 
para el descanso de la carne. 
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Allí, delante de todos los que se atrevían a mirar, sobre la tierra 
apisonada de la calle justo frente al bazar, estaba el cuerpo de un 
hombre sacudiéndose la mortaja prematura que cien, quizá mil 
arañas estaban tejiendo para envolverlo, desplazándose por su cuer- 
po como viejas y sabias tejedoras de una fábrica cerrada hace ya 
mucho tiempo y que se han quedado para siempre porque nada las 
espera en casa. Sólo sus manos, sus patas, les siguen siendo fieles, 
sólo la idea de cumplir su ancestral trabajo las consuela de la sole- 
dad y el vacío de sus vientres incapaces ya de engendrar. 

—Papá-—dijo Natalia. 

Ruiz reconoció a Larriere en uno de los ancianos que les daba 
la espalda. 

Cuando se dio vuelta, ellos vieron que tenía los ojos enrojecidos 
y le caían gotas de la nariz. Su hija se le acercó para limpiarlo. 

—Gracias —dijo, y miró a Bernardo con una triste sonrisa—. Sepa 
disculpar estas chocheras de viejo, doctor. 

Bernardo le palmeó la espalda con confianza, el otro agradeció 
aquella muestra de afecto. 

Los tres volvieron a la plaza. Ahora había muchas personas arri- 
madas al centro, y muchas más iban en la misma dirección, comen- 
tando entre ellas. Los chicos corrían adelantándose a sus padres, 
acompañados por los perros. Norberto se reunió con su familia, 
venía del puesto de la mujer obesa, y comentaba que había conver- 
sado con ella unas palabras. 

Alguien se subió al entarimado que ocupaba el centro de la pla- 
za, junto al mástil, que era utilizado para colgar lámparas e lumi- 
nar el escenario improvisado. Había llegado la hora del espectáculo 
mayor, pensaba Ruiz. Tal vez un discurso de apertura y luego la 
presentación de algún conjunto de música. No fue nada de eso, 
sin embargo. El hombre se limitó a dar la bienvenida a todos. Era 
bajo de estatura, delgado y de hombros anchos. Vestía un saco de 
color verde sobre una camisa sin cuello. Sus pantalones eran ajus- 
tados y calzaba botas. Parecía un maestro de ceremonia levemente 
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afeminado, porque su cara brillaba con un polvo acumulado en 
las mejillas y alrededor de los ojos. Se movía como un artista de 
variedades, como un mimo, haciendo el gesto de sacase una galera 
que no tenía. 

—Damas y caballeros —dijo, cuando el coro dejó de cantar una 
melodía sin palabras, sólo un coro mudo de voces guturales como 
pájaros estrangulados—. La principal voz de nuestro pueblo, hoy 
nos cantará una canción nueva. 

Extendió su brazo hacia donde los Larriere se habían parado a 
observar. Todos aplaudieron. Eran a Natalia a quien buscaban. Ella 
pronto se separó de él sin antes olvidar darle un pequeño pellizco 
en el brazo, haciéndolo cómplice de la alegría que sentía, luego, 
mientras el maestro de ceremonias la ayudaba a subir al escenario, 
ella se dio vuelta un instante para mirarlo y le guiñó el ojo izquier- 
do. 

Se quedó parada en medio del escenario, se alisó la falda del 
vestido y apartó el cabello de su frente. Se veía realmente simple 
y hermosa, se dijo Ruiz. Pero fue al cantar cuando el verdadero 
significado de la palabra hermosura abarcaba todo lo que Natalia 
representaba. Porque su voz no era un complemento a su belleza, 
sino lo esencial. Su voz de contralto parecía formarse y madurar 
con cada segundo que duraba y cada nota que pronunciaba. Y no 
salía sólo de su boca, sino de la oscuridad que envolvía la plaza, del 
espacio sin árboles y las calles con olor a tierra húmeda, venía de 
aquel cementerio cercano semejante a un mar de arbustos. 

Ella cantaba el poema de Cecilia, y Ruiz se preguntó cómo ha- 
bía podido ponerle música tan pronto, con tan poco tiempo entre 
esa misma tarde y esa noche que ahora transcurría. Ningún instru- 
mento la acompañaba, era un canto a capella, pero nunca había es- 
cuchado Ruiz una voz tal que no necesitara nada más que su propia 
compañía, porque ella era el viento que soplaba en su garganta, el 
eco y el hueco de la boca, caja de resonancia más fiel y más grande 
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que cualquier gruta enterrada a cientos de metros e inexplorada 
por hombre alguno. 

El poema de Cecilia adquirió entonces un significado que no 
había visto antes, que él no había entendido y que quizá Cecilia ha- 
bía estado buscando cuando lo recitaba una y otra vez en su cama, 
con un lápiz en la mano, revisándolo, corrigiéndolo, buscando en 
los versos el secreto de las palabras, y en las palabras el simbolismo 
de las letras. Y más allá aún, la música que no sabía crear porque 
le estaba vedada, y que ahora surgía por medio de otra mujer cuyo 
talento difería del suyo, pero igualmente revelador. Una y otra, y 
tal vez una tercera, la mujer que había enseñado a Cecilia a con- 
templar la belleza de los insectos y la armonía subyacente en los 
contornos de un hueso. 

La canción duró varios minutos. Las lámparas colgando del 
mástil se mecían con el viento suave que se había levantado hacía 
poco, e iluminaban con movimientos y juegos la figura de Natalia, 
proyectando el sonido, moldeándolo a la forma de las manos del 
viento, hasta dispersarlo a todo lo ancho de la plaza. Ruiz sintió 
que todos los presentes se conmovieron al escuchar, incluso los 
fenómenos y las criaturas extrañas que no se habían movido de 
sus puestos tenían la mirada o el oído atento hacia quien cantaba. 
Los chicos estaban quietos junto a sus padres, las cabezas en alto, 
la mirada curiosa sobre la mujer del escenario, los perros se habían 
sentado y un par de ellos aullaba con un tenue quejido más triste 
que el canto de un lobo extraviado. 

Entonces Natalia miró hacia esos dos perros a diez metros de 
distancia. Su voz se detuvo, muriendo suavemente con la última 
palabra del poema. Y esa última palabra era un nombre, un distin- 
tivo aplicado a un hueso del cuerpo humano que hacía referencia 
a un dios mitológico que era capaz de sujetar el peso completo del 
mundo en sus espaldas. 

La base de un cráneo. El sostén del mundo. 
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Como si todo aquel peso pudiese ser soportado incluso por el 
agua como una esfera, un globo lleno de sonidos y de música, de 
voces que transcurren por las autopistas del viento. 

Un dios que fuese capaz de descansar por instantes y depositara 
su carga sobre un débil soporte más etéreo que el aire. Como un 
irresponsable que se distrae y descansa, y dispuesto a recoger otra 
vez la carga, ve que ésta ha desaparecido, arrastrada por las manos 
del viento con voces lóbregas y aullidos funestos. 

La fuerza necesaria para mantener en equilibrio al mundo en 
un punto estático, es la misma que si permanece en movimiento 
continuo. Ruiz sabía esto, algo de física y su lógica se lo habían 
enseñado. Los misterios del mundo, la lucha entre el bien y el mal, 
las grietas que se hunden en la cotidianeidad y desprenden los des- 
preciables vahos de la podredumbre y la muerte corporal, muchas 
veces responden a los mismos principios de la precaria ciencia in- 
ventada por el hombre. 

El cerebro inventa su propia muerte, la explicación de la vida y 
la misma vida nacen simultáneamente. La muerte está en el cere- 
bro humano. Su propio dios creador y su destructor. 

Quienes se asoman a las grietas abiertas en las plazas de esos 
pueblos como el que Ruiz ahora visitaba, ven las caravanas y las 
carretas de los que recogen cadáveres de casa en casa para llevarlos 
a sitios donde se amontonan como montañas, que luego arderán 
hasta convertirse en cenizas perdidas, arrastradas e inutilizadas por 
el viento. 

Natalia bajó del escenario, y Ruiz ni siquiera se daba cuenta de 
que él mismo era quien se había acercado y le extendía una mano 
para ayudarla. Nadie aplaudió, porque el silencio era más satisfac- 
torio en ese caso. 

El viejo Larriere abrazó a su hija. 

—¿Cómo pudiste encontrar esa canción, hija? La creía perdi- 
da...—dijo él. 


—Es un poema de quien fue mujer del doctor, papá... 
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El viejo miró a Ruiz con asombro, con admiración. 

—Dígame, doctor. ¿Cuál era el apellido de su mujer? 

—Tejada. 

—¿Y el de la madre? 

Ruiz hizo memoria por unos segundos. 

—Goncalvez. 

El viejo pareció reconocer el apellido y pasó un brazo encima de 
los hombros de Ruiz. 

—Doctor, no se imagina cuán acertado estuve cuando le dije que 
me gustaría tenerlo en la familia. Hay gente que sabe más que los 
demás, ¿comprende? Personas que intuyen lo que hay en un hueco 
sin luz, y aún lo que se esconde y se palpa sobre el asfalto a pleno 
mediodía de un verano cualquiera. Las mujeres son especialmente 
susceptibles a eso. Su mujer, que en paz descanse, lo intuyó al com- 
poner ese poema. E imagino que otras más de su familia también 
fueron capaces de ver, por ejemplo, el miedo o el espanto que avan- 
za como un enjambre de avispas. 

Ruiz imaginó a Cecilia y a su prima Leticia en una playa, de pe- 
queñas, mirando, acostadas en la arena, cómo una araña devoraba 
a una langosta. 

Regresaron a casa en silencio, escuchando la música de las ci- 
garras, rodeados por las luciérnagas que huían de los enjambres de 
mosquitos nocturnos que brotaban de la maleza junto al camino. 
Los varones Larriere se fueron cada uno a sus habitaciones y deja- 
ron solos a Ruiz y Natalia en el living de la estancia, frente al hogar 
que crepitaba y atraía mosquitos en vez de espantarlos. 

Ambos tenían la vista en el fuego, silenciosos y pensando qui- 
zá en lo mismo. Buscaban algo para decir que significase un paso 
irreversible, algo del cual no pudiesen volver atrás. Por eso optaron 
por continuar en silencio y acariciar uno la mano del otro sobre el 
respaldo del sofá, luego las manos tocaron las del otro, después el 
cuerpo, hasta llegar a los hombros y acercar las cabezas mutuamen- 
te hasta que sus labios se encontraron. 
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Se besaron mucho tiempo, respirando sólo lo necesario para 
continuar en ese estado, liviano como el humo desprendido del 
fuego junto a ellos, protegidos por el cielo raso cuyas vigas no veían, 
pero entre las cuales se habían formado nuevas telarañas durante el 
día. Y en el momento en que ellos se abandonaban al sentimiento 
del cuerpo entregado al otro cuerpo, mientras los labios de ella 
besaban las orejas de él, y él besaba el cuello y el nacimiento de 
los senos de ella, las arañas consumían su ración diaria de moscas 
atrapadas en las telas. 

Bernardo y Natalia se levantaron del sofá y caminaron tomados 
de la mano hacia el pasillo que llevaba a los dormitorios. Sus la- 
bios casi no se desprendían y caminaron por la sala prácticamente 
a ciegas. Llegaron a la puerta del cuarto de ella. Él hizo un muy 
pequeño gesto de apartarse, como una concesión a las buenas cos- 
tumbres. Al fin de cuentas, se decía, él era un intruso en una casa 
de buena familia. Pero ella lo retuvo de la mano, entraron juntos a 
la habitación y cerraron la puerta. 

Ella se asentó en la cama sobre la colcha de lana de oveja. Él se 
sentó a su lado y comenzó a desprenderle el cierre del vestido, be- 
sando al mismo tiempo los centímetros de piel que iba descubrien- 
do. Natalia se bajó el vestido hasta la cintura. Luego él desprendió 
el broche del corpiño y ella se dejó caer sobre la cama. 

Bernardo se arrodilló entonces frente a ella y comenzó a besarle 
los senos como si fuese un dios al que rezara. Ella se acostó, él le 
quitó el resto de la ropa. Se quitó la camisa y los pantalones, y ya 
no fue necesario ninguna luz ni ningún sonido para saber que lo 
que estaban haciendo había sido decidido tal vez muchos tiempo 
antes, quizá siglos antes, por una antigua tradición que no sólo in- 
cluía tristes deberes sino también sucesos como el que ahora estaba 
sucediendo: el éxtasis y el placer, efímeros y fugaces, pero no menos 
imprescindibles para después cumplir con los otros con la mente 
lúcida y la sangre a una temperatura acorde con los cadáveres que 
se recogen de casa en casa, de pueblo en pueblo. 
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Natalia tenía el corazón repiqueteando con un tamborileo pa- 
recido al de un niño tambor tocando en plena batalla. Era dulce 
y excitante al mismo tiempo. El cuerpo de Ruiz, en cambio, era 
una suma de cuerpos de muchos hombres cayendo con todo su 
peso luego de ser derribados por cañones y balas sobre los duros 
antebrazos de la tierra. Eso era ella, tierra donde él caía, y la tierra 
se moldeaba a su forma, lo envolvía. 

Ella ahora tenía las piernas atrapando las piernas de él. Ruiz las 
sentía subir y bajar hasta apretarse y cerrarse sobre sus glúteos. Un 
brazo de Natalia apretaba la cabeza de Bernardo contra su cuello, 
el otro brazo empujaba su cuerpo contra el suyo. Ella lo había atra- 
pado y no lo dejaría ir. Pero él no tenía deseos de huir de esa cama. 
Ella era como una mantis religiosa, cuya triangular cara verde en 
cualquier momento devoraría la cabeza del macho. 

Él lo sabía, y sin embargo tenía que terminar lo que había em- 
pezado. Hay cosas que no pueden detenerse, flujos que, como ora- 
ciones, no deben quedar truncos si no se quiere caer en la blasfemia 
o en un sincope cardíaco. Momentos como esos son los contados 
instantes donde el cuerpo y la llamada alma son una sola cosa, 
más consistente que el aire, más sustancial que cualquiera de los 
elementos que conforman el mundo, algo indivisible, aunque por 
sí sola fuese tan inútil como una piedra. 

Cuando él sintió que ya todo se acababa, gritó sintiendo un 
hormigueo recorriéndole la espina dorsal. Comenzó en la base de 
la espalda, allí donde ella había apoyado sus pies, luego subió hasta 
el cuello y la cabeza. Ruiz se acostó a un lado, agitado y con un 
zumbido extraño en los oídos. 

Natalia apoyó la cabeza sobre su abdomen, acariciándolo, ju- 
gando con el vello de su pecho mientras decía algo, pero no logró 
entenderla. Ella cantaba, tal vez, por eso no se dio cuenta de los ca- 
lambres que él sufría en los músculos del abdomen. La boca de Na- 
talia seguía habitada por el canto, poblada de vidas que ella creaba 
con esa balada cuyos acentos extranjeros resultaban melancólicos. 
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Entonces Bernardo vio en el cielo raso de la habitación, las te- 
larañas pendiendo de viga en viga, y las pequeñas figuras de las 
arañas desplazándose en muchas direcciones como sobre carreteras 
que conducían a los sitios del alimento, la reproducción y la muer- 
te. 

Ruiz se quedó dormido mientras su corazón disminuía sus lati- 
dos hasta el límite exacto de lo normal. Y en esa frontera se trasla- 
dó al ámbito del sueño, a esa casa de campo donde él continuaba 
armando un cuerpo con el material indicado por un programa de 
televisión. Pero ya no había ningún televisor, y el cuerpo estaba casi 
construido, a excepción de la cabeza. 

A eso se dedicaba ahora. Sentado frente a la mesa del comedor, 
moldeaba con sus manos sucias de arcilla, barro y pegamento, la 
forma de una cara sobre el hueso todavía desnudo. A medida que 
ponía capa sobre capa de arcilla y luego pegaba briznas de pas- 
to mezcladas con agua y pedruscos, la piel iba tomando un color 
amarronado. Pero era sólo parte del cuero cabelludo, la cara en sí 
misma todavía era un esbozo apenas descifrable. No sabía cuánto 
tiempo llevaba trabajando sin dormir, y sintió que debía bajar los 
brazos por un momento y descansar. 

—¿Qué creés que estás haciendo? —dijo alguien. 

Ruiz miró a todos lados, pero estaba solo. 

—¿A dónde mirás, soy yo la que te habla? 

Entonces vio que los labios de la figura, formados solamente por 
dos cilindros, se movían. Era la cabeza la que hablaba. El resto del 
cuerpo seguía parado en un rincón. La cabeza se dirigía a Ruiz con 
voz de mujer, amable pero firme, levemente despectiva o enojada. 

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó ella. 

Él, de pronto, dudó. No sabía quién le hablaba, así que también 
había perdido la noción exacta, quizá, de quién era él. Luego de 
pensarlo un rato, contestó: 

—Hamlet. ¿No ves acaso cómo te he sujetado entre mis manos, 
preguntándome sobre la vida y la muerte? 
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—Bien, entonces, querido Hamlet, te darás cuenta que estos la- 
bios son molestos y demasiado carnosos. Creo que deberías dimi- 
nuir su grosor. 

—Tal vez tengas razón. 

Se dedicó a aplastar un poco los cilindros de caucho que los 
formaban. 

—¿Están mejor así? 

—Sí, mucho mejor, querido Hamlet. 

—Creo que se equivoca, me llamo Victor Frankenstein. 

Ella frunció la piel de la frente, y el barro reseco se quebró y cayó 
en la mesa. 

—Es tu culpa, me habías dicho otro nombre hace un rato. 

—Yo lo arreglaré, no te preocupes. 

Preparó una nueva mezcla. Ella observaba los dedos que traba- 
jaban sobre su frente. 

—¿Vas a tardar mucho? Creo que voy a transpirar y otra vez se 
me caerá el maquillaje. 

—La humedad es buena para la mezcla. 

-Si lo decís vos, Victor... 

El retiró las manos, casi enojado. 

—¿Por qué insistís en llamarme de otra manera? Mi nombre es 
Yepetto. 

—Bueno, esta vez es un poco más simpático. Quiero un espejo, 
por favor. 

Él trajo un espejo ovalado. Lo puso frente a la cabeza. No sabía 
qué podía estar pensando esa cabeza viéndose a sí misma con la 
cara a medio construir, pero no pareció desagradarle. 

—Vamos bien, Yepetto. 

Él arrojó el espejo sobre la mesa y se cruzó de brazos mirándola 
fijamente. 

—¿Qué pasa ahora? 

—Pasa que me llamo Michelangelo. 
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La cara se deformó con una sonrisa irónica, y lucía tan horrible- 
mente absurda como el motivo por el que reía. 

—Bueno, bueno... hemos avanzado en pretensiones. Cada vez te 
exigiré más, entonces. 

—Lo que desees, y mejor aún. Soy tu creador. 

Ella puso una expresión de duda. 

—¿Estás tan seguro, Miguel Ángel? 

Él levantó la silla y amenazó con arrojarla sobre la cabeza. 

—¡Un error más y no me contengo! Me estás provocando lla- 
mándome siempre por nombres diferentes. 

Ella, resignada, preguntó cuál era su verdadero nombre. 

—Leonardo. 

Entonces ella asintió, porque comenzaba a tener miedo de la 
cordura de su creador. Lo vio acercarse y ponerle las manos encima, 
moldeando otra vez la arcilla con mayor brusquedad que antes. 
Decidió mantenerse callada, a pesar del olor horrible que él tenía 
en la ropa, sudada y sucia de tierra. Debía haber estado enterrando 
gente poco tiempo antes. Ella no recordaba haber tenido una vida, 
pero a medida que su cara se iba formando, y especialmente al 
mirarse al espejo, encontró semejanza con alguien que conocía, sin 
saber de cuándo o dónde. 

Luego, él se detuvo. Sus manos se quedaron quietas y miró hacia 
la puerta. Ésta se había abierto y una brisa fresca entraba desde el 
anochecer inminente. Ella también escuchó la música, pero creía 
que era el viento, porque sus oídos aún eran rudimentarios. 

—¿Qué es eso, Leonardo? 

Él la miró con una expresión de intenso desprecio. 

—Me llamo Giuseppe Verdi. Y ese es el coro de mi Nabucco. 

Diciendo esto, salió. La puerta quedó abierta, así que ella pudo 
ver el campo por el que ahora él caminaba, tranquilo y seguro de 
adónde se dirigía. Al fondo había un árbol, grande, y las ramas se 
movían, y alrededor el césped no era verde sino negro. 
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El camino que él recorría era un campo sembrado de escara- 
bajos, y el cielo había sido invadido por langostas. El cielo se mo- 
vía de costado, tenía profundidad y cimas como un mar verde. El 
suelo parecía haber ascendido y el cielo nocturno bajado. Pero él 
caminaba firme, seguro hacia el árbol cuyas ramas se extendían 
como brazos con manos y dedos ofreciendo arañas, como un dios 
que reparte alimento a sus súbditos. 

Iba en su busca, hacia esas manos y ese techo de telarañas que lo 
protegerían. Y el mundo se balanceaba al ritmo de un coro sobre 
un mar levemente agitado. En medio de una noche que empezaba, 
en ese espacio donde el tiempo es sólo una idea rota colgando en 
hilachas de ramas filosas que lo desgarran mientras corre, huyendo, 
aunque jamás sepa de qué puede escapar él, el tiempo, dueño y 
señor de todo, excepto de aquellos pasos que ha dejado atrás y lo 
persiguen, siempre. 


a 


En la mañana, a Ruiz lo despertaron unos gritos que venían de 
la habitación de al lado. Los postigos estaban abiertos y era ya de 
día, quizá las nueve o diez de la mañana. Miró el reloj de la mesa de 
luz, recién eran las siete. Era raro que Natalia se hubiese levantado 
tan temprano. Los gritos, que ahora se daba cuenta eran gemidos 
de dolor, tenían la voz del viejo Larriere. Se levantó, pero no tenía 
para vestirse más que la ropa de anoche. Entonces vio, sobre la 
colcha a los pies de la cama, una bata de hombre. Seguramente de 
Norberto, y ella se la había dejado ahí para cuando despertara. Se 
puso la bata y abrió la puerta del cuarto. El pasillo estaba vacío, y 
los gritos se escuchaban más fuertes. Sin duda venían de la habita- 
ción del viejo. Salió y tropezó con Norberto que llevaba una taza 
humeante con un líquido de fuerte olor. 
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—Buen día, Ruiz —dijo simplemente, y entró en el cuarto de su 
padre cerrando la puerta. 

Bernardo fue hasta la cocina y encontró a Natalia sentada a la 
mesa, desayunando. 

—¿Qué le pasa a tu padre? 

—Lo que esperábamos desde hace un tiempo, mi amor. Es el 
proceso. 

—¿Qué proceso? 

—El desprendimiento, querido. Ya lo viste con Vicente en el qui- 
rófano. 

Ello lo tomó de una mano y lo hizo sentarse a su lado. La ma- 
ñana del domingo era soleada, una intensa luz penetraba por el 
ventanal que daba al jardín. 

—Sentáte y dejáme que te explique. Ellos están por salir, ¿sabés? 

—¿Ellos? 

Natalia hizo un gesto de fastidio, los gritos de su padre la altera- 
ban, aunque pretendía mostrarse despreocupada. 

—Bernardo, no digas que no entendés después de todo lo que 
viste en la feria. Ellos, querido, salen cuando vamos a morir. Están 
en la sangre de nuestras madres, crecemos con ellos, los alimenta- 
mos. Luego, cuando nos llega la hora, salen porque ya no les servi- 
mos. Y para salir deben romper las vísceras y la piel. 

Mientras hablaba, miró a Ruiz como si tuviese enfrente a un 
niño ingenuo y asustado. Parecía una maestra, una madre paciente 
que hablaba tranquila pero con tristeza. 

—Es doloroso, lo sé. Todos nosotros tenemos miedo, es inevita- 
ble. ¿Quién no tiene miedo de morir con dolor? 

Apretó la mano de Ruiz cuando uno de los gritos se hizo más 
estridente, más agudo que los anteriores, casi un llamado agobiante 
de desesperación y piedad. Entonces él no pudo evitar el reflejo de 
protegerla y consolarla, la abrazó y sintió cómo la cabeza de Natalia 
descansaba en su pecho, respirando agitadamente, pero a salvo de 
todo lo que estaba sucediendo en la otra habitación. 
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Norberto regresó con la taza vacía, la dejó sobre la mesada y se 
sentó frente a ellos. 

—No se preocupe por él, Ruiz, papá sabía que esto llegaría. Se 
estaba preparando para soportar el dolor. 

—Pero está sufriendo... 

-Ya lo sé, y es lo que debe hacer. Gritar y sufrir. ¿Acaso no na- 
cemos de la misma forma? ¿Quién dice que la muerte debe ser 
apacible, silenciosa y medicada? Ellos lo saben, esa es su función, 
aunque no sean conscientes de eso. 

—Es el proceso, querido —agregó Natalia sin separarse de él, y la 
voz repercutió en su cuerpo como si recorriese los espacios vacíos 
de sus pulmones. Se preguntó si realmente estaban vacíos. 

—;Le sirvió la tizana? —preguntó ella a su hermano. 

Él asintió. Se quedaron en silencio, tomando unos mates para 
calmar los nervios y dejar que el tiempo pasara. Los tres estaban 
todavía con ropa de cama. Él con la bata de Norberto, ella con un 
camisón blanco y una bata de seda, su hermano con un pijama a 
rayas. 

—¿Por qué Vicente fue a verme, entonces? Cómo pudo arriesgar- 
se a que todos supieran lo de ustedes... 

Vicente era un cobarde -dijo Norberto—. Desde chico tenía 
miedo. No soportaba el dolor, y después de ver cómo nuestros 
abuelos y tías morían, él decidió que lo haría con anestesia. Por eso 
tuvimos que acompañarlo al hospital, al fin de cuentas era nuestro 
hermano. 

Ruiz recordó las primeras consultas, el amable optimismo que 
había tratado de infundirle para que no se preocupara por aque- 
llos supuestos quistes intestinales. Acostumbraba a ir solo, mirando 
atrás antes de entrar al consultorio, como si tuviese miedo de que 
lo siguieran o alguien lo viese hacer lo que no debía. 

—La gente del hospital ya lo sabe, Ruiz. Por lo menos los que 
estuvieron en el quirófano con vos. Son de los nuestros. 

—¿Pero cuántos son, entonces? 
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Ellos sonrieron, pero los gritos interrumpían todo gesto que no 
fuese solemne. 

-Imposible que nosotros lo sepamos, querido—contestó ella, 
acariciándole una mejilla—. Miles, millones, tal vez. 

Miró a su hermano buscando aprobación. Norberto asintió. 

Las agujas del reloj en la pared de la cocina avanzaron lenta- 
mente, marcando primero las ocho, luego las nueve y las diez de 
la mañana. Casi al mediodía, los tres ya estaban vestidos y daban 
vueltas por la casa sin saber qué hacer para distraerse de los gritos 
del viejo. Cada vez que alguno de los hermanos entraba al cuarto 
con la tizana, los gritos disminuían por un rato, pero luego volvían 
a acrecentarse, a veces más fuertes. 

Los tres se sentaron en la sala. Norberto en un sillón individual, 
Natalia y Bernardo agarrados de la mano en un sofá grande. 

—¿Cuánto más va a durar? —preguntó Ruiz. 

—No hay reglas para esto. Debe entender, Ruiz. Es un proceso 
natural, usted como médico debe comprenderlo. ¿Cuánto dura un 
parto desde que comienzan las contracciones? ¿Acaso hay un tiem- 
po fijado? Esto es lo mismo. Ellos nacen cuando nosotros morimos, 
¿pero ellos nacen porque nosotros morimos, o nosotros morimos 
porque ellos nacen? 

—¿No lo saben? ¿Son de su raza y no lo saben? 

—Acaso usted, doctor, que ha leído sobre el cuerpo humano y 
sobre los hombres en general, ¿sabe la razón de la vida, el por qué 
hemos nacido para irnos no mucho después? Además, está equivo- 
cado si piensa en nosotros como de otra raza. Somos humanos, por 
eso ellos nos pueblan. Somos un hábitat más, un ambiente para 
cumplir con el proceso de sus vidas. 

Miraron la puerta de la habitación del viejo, hubo un golpe. 
Natalia se levantó del sofá. 

—¡No vayas! —la previno su hermano—. ¿Por qué no va usted, 
Ruiz? Llévele la tizana y véalo, hable con él si puede. 
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Pero no hubo tiempo para responder. Un estruendo de objetos 
caídos vino del interior del cuarto y un grito profundo y largo 
desgarró la estabilidad del aire dentro de la casa, partió la luz del 
mediodía en dos fragmentos irreconocibles. Un antes y un después 
del lapso de tiempo cortado con un cuchillo de sonido se estableció 
para siempre en medio del pasillo, y por allí ellos deberían seguir 
pasando durante toda la tarde y la noche, hasta que finalmente los 
gritos se acallaran y el espacio sin tiempo frente a la puerta fuese 
recorrido por aquellos que habitan en las entrañas. 

Los dos hermanos corrieron a la puerta, pero Norberto llegó y 
entró antes que ella. Natalia golpeó la puerta y dijo: 

—¿Está bien? ¿Qué le pasó? 

Pero no le respondieron. Ruiz intentó apartarla del pasillo. Ella 
no se resistió, mientras lloraba otra vez con la cabeza apoyada sobre 
el pecho de Bernardo. Era la primera vez que la veía tan insegura y 
asustada, no parecía la misma mujer que la noche anterior cantaba 
de manera tan segura y orgullosa, y que lo había sostenido mientras 
recorrían los puestos de fenómenos en la feria. 

Norberto salió. 

—No pasó nada, quiso levantarse y se cayó de la cama. Pero por 
lo menos el susto sirvió de algo, ahora está durmiendo. 

Norberto suspiró profundo. Se veía agotado, pero no quería de- 
jar de atender a su padre. 

—¿Por qué no salen? Vayan a almorzar al pueblo-dijo, y mirando 
a Ruiz, agregó: —Llevála, distráela un poco, por favor. 

Bernardo estuvo de acuerdo. Natalia iba a hacer lo que le dijera 
su hermano, pero antes le dio un beso en la mejilla y fue hacia su 
cuarto a cambiarse. 

Norberto apoyó las manos en los hombros de Ruiz. Se puso a 
lagrimear. 

—Gracias que estás vos para ayudarnos. Vas a ser mi hermano 
desde ahora. A veces siento que solo no puedo, yo también tengo 
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miedo, pero otro hombre joven en la familia es una gran ayuda 
para resistir. 

Abrazó a Ruiz, y éste se sintió aturdido. Cuando estuvo dispues- 
to a abrazarlo él también, Norberto ya se había separado y le decía 
que se tomaran toda la tarde libre. Él cuidaría del viejo hasta que 
regresaran. No había que preocuparse porque muriera mientras es- 
taban ausentes, el proceso, aseguró, iba para largo. 

Entonces Ruiz y Natalia subieron al jeep y tomaron el camino al 
pueblo. En la plaza, estaban desarmando los entarimados y varias 
mujeres barrían las veredas. Había restos de papeles, vasos de plás- 
tico, botellas rotas. Unos perros mordisqueaban algunos huesos 
pelados del asado. Caminaron por la plaza cambiando saludos con 
algunos vecinos. Enfrente estaba Aranguren, sentado en el mismo 
lugar y posición donde lo había visto el viernes. Ruiz lo saludó y 
cruzaron la calle. 

—¿Cómo está, doctor? 

—Bien, gracias. 

Aranguren no miró a Natalia, ni ella le dirigió la palabra. 

—Voy a la panadería, querido, te espero ahí -dijo ella. 

Ruiz asintió, y mientras la miraba alejarse, Aranguren le dijo: 

—Ya ve que no nos llevamos bien. Viejas rencillas familiares, 
querido doctor. Y ahora que parece que va a formar parte de la fa- 
milia... no pude evitar verlos tomados de la mano, usted disculpe... 
no sé si seguirá frecuentándome. 

—Me gustaría saber el motivo del problema. No creo que ellos 
quieran contarme, por eso se lo pregunto a usted. 

—Mire, doctor. Nos hemos peleado por intereses laborales, po- 
dríamos decir. Tenemos áreas comunes de dominio, y aunque con 
medios diferentes, nuestro fin es común. La familia Larriere es re- 
presentante de una forma de morir, invasora y bestial, repugnante 
en mi opinión. Las otras familias, a la que pertenezco, nos dedica- 
mos a distribuir otras formas de muerte, la peste, por ejemplo, las 
ratas y sus túneles. ¿Entiende? No somos invasores, somos men- 
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sajeros. Ellos, en cambio, llevan la muerte dentro de sus cuerpos, 
nosotros simplemente la distribuimos. 

Ruiz miraba hacia el cementerio mientras escuchaba el relato de 
Aranguren. Había visto un movimiento como de olas de mar, pero 
se dio cuenta que era el reflejo dorado del sol sobre los arbustos. 

—Entremos, doctor. Lo invitaré con algo fresco. ¿Le gustan los 
aperitivos? 

Ruiz contestó que sí y lo siguió. Una vez dentro, escuchó mú- 
sica que llegaba de un tocadiscos en un rincón. Era Va pensiero de 
Verdi, y pensó en su sueño de aquella noche. 

—Le gusta la ópera, ¿no es cierto, doctor? 

Ruiz pensó en Renato Tejada, el hombre que había considerado 
su suegro hasta tan poco tiempo antes. Él también debía estar escu- 
chando aquel coro en ese momento en el departamento de Buenos 
Aires, podía asegurarlo. 

Aranguren trajo dos vasos altos y sirvió una medida de Fernet 
para cada uno, luego lo diluyó con soda y levantó su vaso. 

—A su salud, doctor. 

Ruiz miró el abdomen del viejo. Estaba tan hinchado como el 
de Vicente o el de Larriere. 

—Yo también, doctor. Los que vivimos en este pueblo estamos 
expuestos a ellos, mi madre lo estuvo y por eso yo estoy obligado 
a vivir acá. Si vuelvo con mi familia, contagiaré a mi gente. A su 
salud, doctor. Por que viva mucho tiempo. 

Ruiz levantó su vaso y brindó. 

Por la ventana del costado se alcanzaba a ver sólo una parte de 
un jardín de césped cuidado, con arbustos dibujando un laberinto. 
Muy cerca de la ventana, unos chicos jugaban a perseguirse. Sus 
risas se oían claras y felices, pero Ruiz creyó escuchar unos insultos 
que no coincidían con esas risas. Se levantó a mirar. A más de diez 
metros había un bulto tirado en el pasto. Parecía un paquete de 
basura, envuelto en una bolsa de arpillera. Pero se movía, como 
zigzagueando, luego rodando a trechos. Entonces Ruiz reconoció 
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a uno de los capullos que la noche anterior estaban envueltos con 
telas de araña. 

Los niños se habían acercado y lo insultaban. Corrían alrededor, 
saltando y burlándose con palabras soeces que resultaban grotescas 
en sus bocas. Ruiz no era remilgado ni demasiado conservador, 
pero sintió que esos chicos estaban repitiendo palabras enseñadas, 
como si alguien les hubiese dicho que si encontraban a seres como 
aquel, debían actuar y decir lo que estaban diciendo, aún sin saber 
lo que significaba 

Luego, se dispersaron, y Ruiz pensó que lo dejarían en paz, pero 
regresaron con ramas y palos. Comenzaron a pegarle con fuerza, y 
le pareció que ellos disfrutaban, que habían sabido todo el tiempo 
el verdadero sentido de sus insultos. No eran niños ya, porque ellos 
miraban como los hombres que llegarían a ser, hombres que sabían 
que ellos, como ese capullo en su mortaja de telas de araña, así 
morirían alguna vez. 

Los palos bajaban y subían mientras el cuerpo en el capullo se 
sacudía y se estremecía con cada golpe. Alcanzaba a escucharse un 
zumbido o un quejido por encima de los gritos de los chicos. 

Ruiz dejó el vaso en la mesa y se dirigió a la puerta. Aranguren 
lo detuvo de un brazo. 

—No, doctor. Déjelos jugar, así se entretienen los chicos acá. 

Pero él se desprendió de la mano que lo retenía y salió. Dio la 
vuelta a la esquina del edificio y entró el jardín. Vio que varios 
perros ahora mordían el capullo, disputándose la presa. Los chicos, 
al verlo venir dejaron de golpear y esperaron que se acercara. No 
parecían temerle, tal vez ni siquiera esperaban que él los retase, 
debían imaginar que deseaba unirse a ellos. Pero cuando agarró 
una rama del suelo y comenzó a amenazarlos, se apartaron. Luego 
espantó a los perros lo suficiente para arrodillarse junto al capullo. 
Rompió una parte de las telarañas que cubrían la cabeza del hom- 
bre, vio los ojos abiertos y cubiertos de una pátina transparente de 
secreciones que olían horriblemente. Cargó el cuerpo en brazos y 
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caminó hacia la plaza, mirando atrás a los chicos que lo seguían, a 
los perros que le ladraban, a Aranguren que intentaba detenerlo, a 
muchas personas que lo miraban sorprendidas. 

No había planeado esto, ni siquiera sabía por qué razón lo hacía. 
Sólo estaba seguro de sus actos, del reflejo de su cuerpo que había 
reaccionado tan rápido como cuando hacía guardias en el hospital 
y debía salvar la vida de alguien. 

Ya había cruzado casi toda la plaza cuando se encontró frente a 
Natalia. Ella lo observaba muy seria. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Lo estaban matando...no puedo dejarlo aquí. 

No se detuvo al contestar, siguió caminando hasta el jeep mien- 
tras ella lo agarraba de la ropa, exigiéndole que se detuviera. 

—No entendés, Bernardo. Así debe morir... 

—No así... nadie tiene que morir así. 

Dejó el cuerpo en la parte de atrás del jeep y subió al asiento del 
conductor. 

—Vamos... 

Ella dudó, mientras los vecinos los miraban. Los perros ladraban 
y uno se animó a saltar al jeep y morder el cuerpo. Ruiz arrancó y 
el animal cayó al suelo. La gente se apartó de su camino, Natalia 
les echó una mirada que parecía pedir perdón. Se restregó la cara, 
nerviosa, y dijo: 

—Creí que habías entendido... 

—¿Entender qué? Este pueblo está enfermo y voy a tratar de cu- 
rarlo. No sé en qué estuve pensando en todos estos días. Como si 
hubiese vivido en un sueño y recién ahora me despierto para ver 
que es real. 

—Una realidad que no vas a cambiar en nada. Te lo aseguro. 

Llegaron a la estancia. Llevó el cuerpo hasta el depósito y lo 
protegió con mantas. Natalia lo dejó hacer sin decir nada, luego se 
dio vuelta para entrar a la casa. Ruiz intentó sacar el resto de las te- 
larañas, pero parecían formarse de nuevo a medida que sacaba capa 
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tras capa. Al fin desistió, y después de asegurarse que el hombre 
respiraba, lo dejó allí, cerrando la puerta con trancas. 

En la casa se encontró a los dos hermanos hablando. Ella debía 
haberle contado a Norberto lo que él había hecho. 

—¿Qué esperabas lograr, Bernardo? —dijo Norberto. 

—No lo sé. Tal vez ustedes me lo digan. 

—Me sorprendés. Te fuiste hace unas horas siendo una persona 
y volvés siendo otra. 

—Cuando vi a los chicos y a los perros destrozando al hombre, 
no pude quedarme quieto. Si lo hubiesen dejado solo, cumpliendo 
su ciclo, me habría resultado algo natural, pero no del modo en 
que lo estaban atacando. 

—¿Y qué diferencia hay entre que lo hagamos nosotros cuando 
ya viste cómo ellos nos usan? Ellos no tienen piedad por nosotros. 

—Pero es un hombre... 

—Pronto dejará de serlo. 

Ruiz se sentó. Estaba cada vez más confundido, y comenzaba a 
sentir toda la desesperación que había dejado atrás esos días. Pero 
ahora se daba vuelta y veía que esa desesperación era una montaña 
que amenazaba no con aplastarlo, sino con meterse en su pecho y 
ahogarlo. 

Empezó a llorar. Natalia se arrodilló a su lado y lo besó. Sus 
besos eran dulces, y él le habría entregado a ella su alma, si se lo 
hubiese pedido en ese momento. 

—Hace un rato —dijo Norberto— te pedí que me ayudaras a resis- 
tir, y ahora hacés sufrir más todavía a Natalia. 

Piedad, se dijo Ruiz. ¿Debo sentir piedad por ellos? 

Escuchó otra vez los gritos del viejo. Natalia lloraba y él la abra- 
zó con fuerza. Afuera estaba oscureciendo y ya llevaban más de diez 
horas soportando esos gritos. 

—Voy a entrar a hablar con él. A lo mejor logro entender lo que 
tengo que hacer. 

Los hermanos estuvieron de acuerdo. 
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—Pero llamános para despedirnos, si ves que... 

Él dijo que sí y entró al pasillo. Se paró frente a la puerta, golpeó 
con los nudillos, abrió la puerta y se asomó. La pieza estaba oscura. 
Las cortinas se balanceaban en la ventana abierta con la brisa. Vio 
la cama y el cuerpo del viejo acostado. Cerró la puerta. 

Escuchó los gemidos, los movimientos del cuerpo dando vueltas 
sobre las sábanas arrugadas. Larriere estaba cubierto solamente con 
un calzoncillo largo de algodón. El sudor hacía brillar su cara y el 
torso de vello lacio y blanco. Giraba de un lado a otro en la cama, y 
de tanto en tanto se agarraba el vientre como si lo atacara un espas- 
mo insoportable. Era entonces cuando gritaba más fuerte, y luego 
se iba serenando de a poco, hasta recostarse otra vez de espaldas, 
abriendo los brazos en cruz. 

Señor -dijo Ruiz. 

Larriere abrió los ojos. 

—Hijo... 

Soy el doctor Ruiz, señor... 

—Ya lo sé, por eso te llamo hijo. Por lo menos mi yerno... 

Ruiz no estaba tan seguro que las cosas sucederían de esa mane- 
ra, pero no quiso contradecirlo. 

—¿Necesita compañía? 

—Sí, hablemos antes que me ataquen de nuevo. 

Ruiz se sentó en la cama y vio el vientre extremadamente abul- 
tado, aún más que el que había visto en Vicente. 

—No hagas sufrir a mi Natalia... 

—Señor Larriere, yo no estoy tan seguro de que nos casaremos... 

—Yo sí lo estoy. No hay forma en que puedas evitarlo. Sos uno 
de nosotros. 

Ruiz sonrió, creía escuchara a un niño cuyos padres estuviesen 
por separarse. 

—No soy como ustedes... 
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El viejo lo agarró de la mano y la apretó con fuerza, como si así 
contuviese todo el dolor que debía estar sintiendo otra vez. Luego 
se relajó un poco, y dijo: 

-Te pinchaste en el quirófano. Así me contaron. 

Bernardo recordaba. 

—Y varios insectos se te subieron a la cara, y tocaron tus labios. 

Eso también estaba bien presente en su memoria. 

—Entraron, Bernardo, hijo mío. No lo dudes. 

Y la memoria de su piel rescató el escalofrío que había sentido 
esa vez, la repulsión y la náusea. 

—Le aseguro por Dios que esta vez usted se equivoca... 

—No me equivoco, aunque Dios existiera. 

Ruiz comenzó a caminar por la habitación. “Tropezó con cosas 
que se habían caído esa tarde cuando el viejo quiso levantarse. Se 
agarró la cabeza con las manos y repitió una y otra vez que no po- 
día ser cierto. Él no iba a morir como ellos. 

—Cuando mi muerte quede atrás, te vas a acostumbrar a olvidar 
por un tiempo. Vas a vivir tu vida como cualquier otro. Pero en 
momentos como éste, serás diferente al resto. 

—¡Pero tiene que haber alguna forma de curarme! 

—Yo no la conozco, sólo ellos podrían decírtelo. A mí nunca se 
me ocurrió preguntar. Me enseñaron a aceptar este destino como 
cualquier otra forma de muerte. 

—¿Cómo hago para preguntarle a ellos? 

—Son muchos más que nosotros, nunca pueden poblarnos de 
manera suficiente para sobrevivir todos. Algunos se han adaptado 
a crecer fuera de los humanos. Crecen y se transforman. Parecen 
hombres, pero son insectos. Justo al revés que nosotros. 

La voz del viejo se había ahogado una vez más en otro ataque. 
Era admirable la forma en que se contenía para no perturbar más 
de lo necesario a su familia. Ruiz lo agarró de las manos y lo ayudó 
a contenerse. 

—Aguante. Vamos, aguante un poco más... 
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El viejo asentía con la cabeza hasta que volvía a sentir alivio. 

—¿Pero dónde están...? 

—Ni siquiera yo los reconocería. Usan lugares cerrados y aban- 
donados, como galpones viejos cerca de lugares húmedos. 

—¿Pero dónde...? 

—Me han dicho, quienes los vieron, que en los depósitos de las 
dársenas de Buenos Aires. 

Entonces Ruiz ya sabía qué hacer. Llevaría el capullo a la ciu- 
dad, junto a los otros. Y vería la transformación. Si todo lo que el 
viejo decía resultaba verdad, no le quedaba otro camino más que 
matarse. 

Larriere gritó tan fuerte esta vez que su voz se rompió y desapa- 
reció en el silencio, pero en la penumbra iluminada sólo por la luz 
tenue del atardecer que entraba por la ventana, sintió una multitud 
de insectos invadiendo la cama. El vientre del viejo finalmente se 
había abierto como una cáscara seca, y de allí brotaban los escara- 
bajos y las arañas. 

Ruiz quiso escapar hacia la puerta pero el piso ya estaba cubierto 
de insectos, y comenzaban a subir por las paredes. Se le trepaban 
por las piernas y él intentó inútilmente sacárselos de encima. Ex- 
pulsaba cientos y muchos más volvían a treparse. Pidió ayuda a 
gritos, oyó que golpeaban la puerta. Recordó que había puesto el 
seguro del picaporte al cerrar, entonces contuvo las náuseas y fue a 
abrir. Cuando se entreabrió, los insectos se filtraron como agua por 
la abertura. Los dos hermanos lo esperaban en el pasillo. 

Natalia lo agarró de una mano. Norberto volvió a cerrar la puer- 
ta. Los tres corrieron afuera de la casa y se quedaron en el jardín, 
agitados, en silencio y esperando. Entonces vieron cómo por las 
ventanas y las puertas salían olas de insectos. Arañas de patas largas 
y delgadas que formaban rápidamente telarañas en los techos y pa- 
redes. Escarabajos cuyas pinzas se adherían a la madera de muebles 
y puertas y comenzaban a carcomerlas. Las lámparas se apagaron, 
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y la casa parecía una gran gruta donde los insectos formaban sus 
nidos, creaban su progenie y se esparcían para invadir el mundo. 

Esa noche dormirían en la casa de un vecino. Ruiz siguió a los 
hermanos, que caminaban juntos delante de él, tomados del brazo. 
Natalia había querido caminar junto a él, pero Ruiz se resistió a 
volver a tocar a cualquier miembro de esa familia. Dejó que ellos 
siguieran caminando. Norberto se daba vuelta de tanto en tanto 
para ver si los seguía, ya no tenía esa mirada amable que le había 
dedicado siempre, sino una expresión furiosa. Era verdad que ha- 
bía perdido a su hermano y a su padre en menos de una semana, 
y que ahora quedaba como único responsable de la familia y los 
negocios. Pero Ruiz presentía que había más que todo eso, la des- 
ilusión de que él no era lo que el otro esperaba. 

Ruiz se detuvo en medio del camino de tierra, escuchó que los 
pasos de los hermanos también se habían detenido. Él comenzó a 
correr de vuelta hacia la casa, mientras Norberto lo llamaba y corría 
detrás. Pronto lo alcanzó y lo agarró de un brazo. 

—¿A dónde vas? 

—A recoger mi auto para volver a la ciudad. 

—Sos un pobre pelotudo, y yo que pensé que tenías más valor 
que Vicente. 

No esperó respuesta, le dio un golpe en la mandíbula y se fue 
hacia donde había dejado a Natalia. Ruiz se frotó la boca, sintió el 
gusto de la sangre en un par de dientes flojos y se fue caminando 
a la casa. No iba a entrar, pero se dijo que el galpón no debía estar 
ocupado por insectos. Desatrancó la puerta y vio que el capullo 
seguía allí. Descolgó unas mantas que se reservaban para las mon- 
turas y se acostó sobre el piso. 

Se durmió en seguida, porque el golpe lo había entumecido, 
anestesiando su cara y sus sentidos ya de por sí embotados por el 
cansancio de todo aquel día de vigilia. Entonces regresó al sueño, al 
campo de su sueño donde el suelo estaba formado por escarabajos, 
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el cielo oscurecido por langostas que no acababan nunca de pasar, 
y un único árbol en toda aquella extensión. 

El árbol de las arañas. 

Podía escuchar el zumbido de las langostas, y el crepitar cons- 
tante de los escarabajos. Giró la cabeza hacia la casa. Por la puerta 
salía una mujer, que iniciaba el camino hacia donde él estaba. 

Era el cuerpo de Cecilia reconstruido por sus manos de ciru- 
jano, pero a medida que ella se acercaba vio que no tenía cabeza, 
sino que la llevaba bajo el brazo izquierdo, como un casco. Él había 
olvidado colocársela antes de que la música llamara su atención. 
Ella, seguramente, venía a reclamarle aquel descuido. 

Caminaba por un sendero imposible de diferenciar del resto del 
campo, todo era una superficie plana y crepitante que se desplazaba 
continua y lentamente. Él no se movió de su lugar junto al árbol. 
Cuando Cecilia estuvo a un metro de él, la cabeza le dijo: 

—Por favor, doctor, termine su trabajo. 

Entonces él levantó los brazos y dos patas de arañas le exten- 
dieron agujas e hilo. Otras dos bajaron de las ramas y se posaron 
sobre los hombros de Cecilia. Ruiz comenzó a hilvanar las agujas, 
diciéndole que apoyara la cabeza sobre el cuello, y comenzó a coser. 
Las arañas daban vueltas alrededor del cuello y sobre los hombros, 
sus patas trabajaban más rápidamente que las manos de un ciruja- 
no. Iban y venían, paseaban por la espalda y el pecho, pero lo suyo 
era trabajo únicamente. Habían tejido una tela que descendía de 
las ramas y por allí subían y bajaban nuevos miembros de aquella 
comunidad de tejedoras. Ruiz les agradecía la ayuda, sin dejar de 
mirar los puntos que iba dando con extremo cuidado. 

Finalmente la cabeza estaba cosida al resto del cuerpo. Cecilia 
probó su nuevo estado haciendo girar o inclinando la cabeza a un 
lado y a otro. Parecía estar feliz de poder ver tanto con simplemen- 
te mover un poco la cabeza. Ella sonrió, pero sintió de pronto un 
dolor que la hizo arrodillarse. 


—Mi pierna —dijo. 
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Ruiz se dio cuenta que la pierna izquierda se le había desprendi- 
do y yacía en el piso. 

—Cósala, doctor, por favor. 

Pero él sabía que no podría hacerlo. Sus manos habían perdido 
su habilidad en esos segundos, como si hubiesen nacido para re- 
construir a Cecilia una sola vez. 

—No puedo—contestó. 

Ella lo miró con tristeza y un cierto resentimiento. 

—Pero tus manos... —dijo ella, mientras intentaba levantarse su- 
jetándose de las manos de Ruiz- ...tus manos tienen la poesía de 
una araña. 

Él la cargó en brazos y se quedó esperando, no sabía qué. 

Un colectivo apareció por la ruta. No levantaba polvo como la 
primera vez, sino olas de escarabajos muertos. Las langostas for- 
maban una aureola alrededor, entraban y salían por las ventanillas. 

El colectivo se detuvo junto al árbol. Él subió con Cecilia y la 
dejó en un asiento. Adentro estaba oscuro, porque era la hora del 
último servicio. El chofer lo miró, pero él no supo contestar por- 
que no hablaba el idioma de los insectos. Miró al resto de los pasa- 
jeros, eran delgados y de miembros largos, parecían sufrir en esos 
asientos estrechos. Los ojos eran grandes y no lo miraban a él, sino 
a las langostas que invadían el interior dejando una pátina verde y 
pegajosa en todas partes. 

Bajó del colectivo y lo observó marcharse por el mismo camino. 
De abajo del chasis apareció un perro, que se acercó a Ruiz. Era 
blanco, de constitución robusta, no muy alto, sin orejas, y parecía 
ciego, porque apenas abría los párpados, levantando la cabeza y 
olisqueando el aire. Pronto pareció orientarse y salió corriendo tras 
el colectivo. Ambos desaparecieron entre las nubes verdes y el suelo 
negro. 

La poesía de una araña, le había dicho ella. Pero él no sabía si eso 
era un mérito o un insulto. Cecilia siempre había estado dispuesta 
a la ironía elegante y filosa, sutil y cruel al mismo tiempo. Él sabía 
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que ahora su mente se estaba abriendo como con un bisturí muy 
afilado, porque esas palabras eran armas más eficaces que todo lo 
inventado por el hombre. Y quién le había dado el lenguaje al ser 
humano, ¿él mismo lo había creado o le había sido otorgado por 
Dios? 

Un dios que fabrica sus criaturas con un manual, un código 
incorporado, un sistema de signos que ellas deberán desentrañar 
lenta, parsimoniosa y obsesivamente durante toda la vida, sólo para 
descubrir una frase al final del camino, quizá una sola palabra que 
no leerán, que ni siquiera escucharán. El recuerdo de un eco, una 
adivinanza, una premonición. 

La única certeza, la del sueño. 

Ruiz se desnudó. Sus plantas pisaron la superficie membranosa 
de los insectos, estrujó en sus manos las langostas que pasaban en 
ese momento a su alrededor. Sus manos y pies se cubrieron con la 
sustancia que formaba a esas criaturas. Entonces se apoyó contra el 
tronco y comenzó a trepar, adhiriéndose a la corteza. 

Y mientras ascendía hacia la alta y amplia copa del árbol, prime- 
ro unas y luego muchas patas de arañas grandes y fuertes se asoma- 
ron de las ramas para ayudarlo, pendientes de su avance, vigilando 
que no cayera, cuidándolo como si él fuese uno de sus miembros, 
tal vez el más importante, y estuviese regresando a su hogar. 


> qe 


Despertó empujado, tironeado de la ropa, llena la cara de pelos 
y saliva. Escuchó entre sueños los ladridos de los perros, y entonces 
abrió los ojos a la realidad como había abierto sus oídos un poco 
antes. Por lo menos a la realidad de ese pueblo en el que había en- 
callado como un náufrago siguiendo un barco fúnebre. 
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Estaba junto al capullo que los perros habían comenzado a des- 
trozar luego de entrar por la puerta que él había dejado abierta 
por descuido. Ni siquiera recordaba si la había entornado por lo 
menos, tan cansado estaba anoche. 

Se levantó para separarse de la jauría que tiraba de la carne del 
hombre envuelto en telas de araña, pero de las telas poco queda- 
ba, y de la carne sólo había jirones deshechos. Había cinco o seis 
perros, unos se habían llevado pedazos a los rincones del galpón, 
otros insistían en arrancar lo que quedaba. Debió haber sabido 
que tarde o temprano así terminaría todo. Natalia tenía razón. No 
podía irse contra la naturaleza. Él se había obstinado siempre en 
revelarse, en extirpar y combatir lo que la vida se empecinaba en 
deformar o maltratar. Pero el olor de la sangre es siempre el acre y 
severo olor de la sangre, fin último del atento olfato, del sensible 
poder de penetración de los sentidos de cada especie carnívora del 
mundo. 

Hombres o perros, el aroma de la sangre siempre satisface. 

Se levantó y retrocedió hacia la puerta vigilando que los perros 
no lo siguieran. Abrió un poco más la puerta y la luz de la mañana 
iluminó el interior. Los perros, agazapados sobre los fragmentos de 
su presa, levantaron la cabeza y lo miraron, pero él se dio cuenta de 
que no lo veían. Eran perros ciegos, blancos, de pelo corto, cuerpo 
robusto y no muy alto, de cola corta, que ahora tenían erectas y 
muy tensas, y sin orejas, sólo un orificio a ambos lados de la cabeza 
gruesa y el hocico ancho. 

Ruiz salió rápido y cerró la puerta con la tranca exterior. Miró 
hacia la casa. Había gente entrando y saliendo, trabajadores que 
llevaban baldes y cepillos. Vio a Natalia con un delantal de limpie- 
za y el pelo recogido, cubierta la cabeza con un pañuelo rojo. Ella 
lo saludó y él caminó hacia ella, cabizbajo, agotado y hambriento. 
Tenía la ropa sudada y olía horriblemente a saliva. 

Ella fue a su encuentro y lo abrazó. 
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—Estás terrible, querido. Tenés que darte un baño antes de de- 
sayunar. 

—Me voy... —la interrumpió él. No deseaba verla ni escucharla, 
porque eso significaba ceder, verse vencido y obligado a quedarse. 

Ella lo miró sin soltar los brazos de su cuello, sin desprender el 
cuerpo apretado contra el suyo. 

—Estás asustado por lo de anoche, pero ya pasó. Vienen tiempo 
mejores, mi amor. Fue un tiempo de mala racha, como dicen. Aho- 
ra quedamos los tres, y somos jóvenes. 

—Tengo una vida en Buenos Aires. Un trabajo que no puedo 
dejar... 

—Está bien, pero podés ir y volver. Es un viaje de dos horas, 
apenas... 

—Escucháme, por favor. No sé si quiero volver con vos... 

Natalia se sentó en la silla de mimbre donde solían pasar la tarde 
mirando el campo. 

—Querido, los que somos diferentes solamente tenemos alguna 
oportunidad con los que son diferentes. Si no, qué nos queda... 

—Eso es lo que tengo que averiguar. No estoy seguro si hay un 
lugar donde pueda seguir viviendo. Primero tengo que saber si soy 
uno de ustedes o no. 

—¿Y cómo pensás averiguarlo? ¿Haciendo tus benditos análisis 
de sangre? 

La ironía no tenía cabida en ella, porque carecía del cinismo de 
Cecilia. En Natalia esas palabras eran crueles por sí mismas, caren- 
tes de toda elegancia y sutileza. Su belleza se deformaba, ensom- 
brecía su rostro y la voz, dulce y oscura, se hacía áspera y muerta. 

Ruiz no respondió. Fue hasta su auto, que había quedado es- 
tacionado desde el viernes junto a la puerta principal. Retomó el 
camino hacia la ruta. No miró atrás, aunque sabía que el polvo 
ocultaba la estancia y la figura solitaria de Natalia sentada en esa 
silla, mirándolo partir, alejarse, como un desgarramiento. 
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Sintió que algo sobrevolaba el coche, mientras recorría el mis- 
mo camino de tierra a cuyos lados se sucedían las construcciones 
abandonadas. Los mismos niños y los mismos perros lo miraban 
pasar, pero esta vez, curiosamente, no salían, sino que entraban a 
sus ruinosas casas. Como si él fuese el protagonista de una película 
cuya cinta estuviese siendo rebobinada. 

Esa sombra, sin embargo, lo acompañaba. Miró el cielo por el 
parabrisas. Algo pasaba por encima suyo, pájaros, tal vez, pero le 
parecía que hacía tanto que no veía uno, que no estaba seguro ya de 
reconocerlos. Y tuvo miedo, de repente tuvo terror de ver un pájaro 
rondándolo, escuchar su graznido hambriento, y se dijo, en voz 
alta, que de ahora en más debía cuidarse de ellos. Este pensamiento 
no lo sorprendió en lo más mínimo, fue natural, espontáneo, pero 
no por ello dejó de sentirlo como una sentencia irrevocable. 

Llegó a la ruta y tomó la dirección a Buenos Aires. Tenía la 
sensación de haberse ausentado del mundo durante una semana, y 
ahora que veía la ruta y otros autos como el suyo, otras casas y los 
invariables puentes sobre los canales o ríos de la provincia, se pre- 
guntó si no habría soñado todo lo sucedido. Excepto la muerte de 
Cecilia, de la cual hoy se cumplía exactamente una semana. Porque 
ella había muerto un lunes a la noche en un departamento con un 
hombre que según la policía, ella conocía del colegio secundario. 
Muerta con una sobredosis de cocaína. 

—Tenés la poesía de una araña —le había ella dicho al despertar 
de la anestesia luego de la amputación, mientras le cambiaba las 
vendas. Había sangrado mucho y la cama empapada en sangre. 

—¿Cómo? —preguntó él, sin mirarla siquiera, atento a controlar 
la hemorragia. 

—Sos como las arañas, querido. Suave pero tosco, inocente pero 
cargado de horror. 

Él la miró, entonces, y se formó un nudo en su garganta. Su la- 
bio inferior tembló, por eso se dedicó a seguir curándola, colocan- 
do las gasas y las vendas, envolviendo el muñón con telas nuevas. 


272 


Ricardo Gabriel Curci 


Fue en esa época cuando él hizo que se acostumbrara a los ansio- 
líticos, luego a los antidepresivos. Y cada mañana, antes de despe- 
dirse de ella para ir al hospital, le dejaba las pastillas sobre la mesa 
de luz con la indicación exacta de cuándo debía tomarlas. Después 
ella comenzó a regularlas por sí misma, y unos meses más tarde él 
creía que las había abandonado. Pero pronto llegó el tiempo del 
resentimiento y la tristeza que ninguno de los dos supo afrontar, y 
un día ella decidió irse. 

Debería matarme, dijo Ruiz en voz alta, mirando cada coche 
que venía en dirección contraria como un arma disparada hacia sí 
mismo. ¿Pero por qué matar a otro inocente? Tendría que conducir 
hacia la baranda de un puente y acelerar hasta caer al río. ¿Pero si 
todo fue un sueño, si aquel pueblo fue una pesadilla provocada por 
la muerte de Cecilia? Él sabía que no era así. Si estoy infectado, si 
soy uno más de ellos, debo terminar con mi vida. Se dio cuenta que 
lo único que lograría con eso sería esparcir sus engendros antes de 
tiempo. Se imaginaba el coche desbarrancado y él partido en dos, 
mientras los insectos se diseminaban por la ruta y el campo, inun- 
dando el segmento del mundo hasta ahora libre de la plaga. 

Abrió las ventanillas y aspiró profundo el aire húmedo de esa 
mañana de lunes. Debía haber llamado a Renato antes de salir. 
Paró en una estación de servicio. Dejó el auto para que llenaran el 
tanque y entró a tomar algo. Eran las diez y no había desayunado 
aún. Estaba sucio y los empleados lo miraban con recelo. Se lavó 
en el lavatorio del baño lo mejor que pudo. Volvió a la cafetería y 
pidió un café con leche. Luego llamó al departamento, pero nadie 
contestó. Era raro que Renato no estuviese en casa a esa hora. Tuvo 
un mal presentimiento, no podía dejar se sentirse mal por haberlo 
dejado solo tanto tiempo, justo después de la muerte de su hija. 
Cómo pude irme así, se recriminó, dejarlo todo para pasar esos 
días en un sitio que más parecía un nido de arañas que un pueblo. 

Volvió a sentarse y el empleado del surtidor entró a avisarle que 
el coche estaba listo. Antes de subir al auto, leyó el cartel que prohi- 
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bía fumar. Como si nunca lo hubiese visto antes, como si estuviese 
dirigido a él especialmente. 

Cigarrillos y combustible. 

—Disculpáme, me olvidé pedirte que me llenes un bidón, por si 
me quedo en el camino —le dijo al empleado. 

Abrió el baúl y sacó un bidón de plástico. Mientras esperaba que 
lo llenara, Ruiz regresó a la cafetería y compró un atado de cigarri- 
llos y un paquete de fósforos. Regresó al auto, pagó la cuenta, subió 
y retomó el camino. Ahora tenía un plan: llegar a un descampado, 
rociar el auto y su propio cuerpo con nafta y encender un cigarrillo. 
Los insectos no podrían sobrevivir al fuego, nada lo hace, excepto 
las piedras, y aún ellas quedan manchadas. 

Pasó la laguna de Chascomús. Vio un recodo a la derecha, con 
una serie de árboles solitarios cuyas ramas se movían con la brisa. 
Se desvió hacia allí y paró el auto. Sacó el bidón del baúl y abrió la 
tapa. Olió el aroma penetrante del combustible, y de pronto tuvo 
miedo de lo irreversible. ¿Y si él no estaba infectado?, por qué ter- 
minar su vida, que al fin de cuentas amaba a pesar de todo. 

Debía asegurarse que lo que había dicho el viejo fuese verdad 
antes de matarse. Escuchó unos trinos y una bandada de gorriones 
salió de aquellos árboles y retomó el vuelo hacia el sur. No lo per- 
seguían, ni siquiera habían volado por encima de él, y eso lo hizo 
sentirse mejor. Paranoia, se dijo. Entonces volvió a arrancar, tiró los 
cigarrillos por la ventanilla, pero guardó los fósforos en la guantera. 

Cuando llegó a Buenos Aires, sintió que volvía a su hogar. Las 
calles cuyo ruido había llegado a odiar, incluso el tráfico incesante 
que lo asfixiaba, eran ahora signos inconfundibles de que estaba en 
el camino correcto hacia el sitio que le había sido destinado para 
vivir. No el campo ni el silencio sepulcral de esas noches donde 
sólo había oscuridad y la nada espantosa delante de los ojos. Donde 
incluso el chirrido de los grillos parecía un llamado más lejano que 
la propia eternidad. Aquí, en cambio, los ruidos y las luces tenían 
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un motivo y una causa, algo palpable que limitaba las explicaciones 
a lo claro y simple. 

Simple y claro. Esa era una cuestión esencial para sobrevivir. 
Descartar lo complejo para avanzar. Dejar los fardos de tierra de- 
trás, abandonarlos como se abandona a los muertos, y continuar 
el camino olvidándose que uno también es y será tierra alguna vez. 
Porque la mente sabe volar, debe ejercer ese poder para levantar 
el cuerpo que insiste en adherirse a la tierra como si llevase en el 
vientre miles de insectos que insisten en regresar al humus, a la ne- 
gra tierra siempre fértil que engendra las criaturas que matan para 
alimentarse. 

Por eso la ciudad, el cemento y el asfalto eran no un sacramento 
de esclavos sino una hostia de libertad, porque sólo desde el hueco 
de las calles entre dos edificios altos puede apreciarse y amarse la 
estrecha franja de cielo asomado entre ellos. Qué mérito puede 
haber en amar un cielo que día y noche está allí, aplastándonos, 
haciéndonos recordar que la tierra es el único camino para huir 
de él. Dios y el cielo, prensas que utilizan el vértigo como trampa, 
armas para amedrentarnos, para ponernos un pie sobre la nuca y 
fregarnos la cara contra el suelo. 

Estacionó el auto junto al cordón de la vereda del viejo y que- 
rido edificio de departamentos donde vivía desde hacía casi diez 
años. El portero lo saludó con amabilidad, dándole el pésame que 
no había tenido oportunidad de ofrecerle antes. 

—¿Cómo está Renato? —preguntó él. 

—Lo vi ayer, estaba bien, pero un poco triste, como es de com- 
prender. 

Ruiz se sintió aliviado. Tomó el ascensor y entró al departamen- 
to. Las persianas estaban cerradas, pero la luz del baño estaba en- 
cendida y corría el agua de la ducha. Renato se estaba bañando, se 
dijo, voy a prepararle el desayuno mientras tanto. 

Prendió la hornalla, calentó agua para el café y el mate. Sacó 
mermelada y manteca de la heladera. Untó varias tostadas y las 


275 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


puso en un plato. Esperó. El agua seguía corriendo. Fue hasta la 
puerta del baño y golpeó: 

—Renato, soy yo, recién volví. Le preparé el desayuno. 

No recibió respuesta. Abrió la puerta entornada. El vapor ape- 
nas dejaba ver el espejo del botiquín empañado y la toalla colgando 
de la barra de la cortina de la ducha. 

—Renato, ¿está bien? 

Nada más que el agua le contestó. Corrió la cortina y vio el 
cuerpo de Renato tirado en la bañera, boca abajo, la pierna derecha 
torcida y quebrada. Lo sacó de la bañera y lo levantó en brazos. 
Llevó el cuerpo desnudo a su cuarto y lo acostó en la cama. Buscó 
el pulso, apoyó el oído en el pecho del viejo. Aún estaba cálido. 
Intentó masajes cardíacos y respiración artificial. Buscó su maletín, 
buscó las ampollas, pero estaba nervioso como un inexperto y no 
pudo controlar su temblor. Finalmente se sentó en la cama y se dijo 
que ya no tenía sentido intentar nada. El viejo estaba blanco, debía 
llevar muerto varias horas. Sólo el agua caliente había mantenido 
cálido el cuerpo. 

—Dios mío —dijo en voz baja, mirando los ojos cerrados de ese 
hombre que no sólo le había confiado a su hija, sino que también 
le había entregado su vida para que lo cuidase en la vejez. 

Y él había hecho estragos con ambos. 

Cubrió el cuerpo con la colcha y salió de la habitación. Mecáni- 
camente fue al baño y cerró la llave de la ducha. Tiró al piso unas 
toallas para secarlo un poco. Fue hasta su estudio y lo encontró 
como lo había dejado, los libros de anatomía sobre el escritorio, la 
lámpara de mesa aún encendida. Guardó los libros en el estante, 
apagó la luz y levantó las persianas. El sol de la tarde entró fuerte 
y abrumador, no como luz, sino como una fuerza sólida semejan- 
te a una legión de bárbaros avanzando, siempre avanzando por la 
estepa desierta de un país lejano. Así le parecía ahora la ciudad 
que contemplaba por la ventana, el hogar que un rato antes había 
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creído reencontrar ya había perdido sentido, porque quien confor- 
maba ese hogar ya no lo esperaría nunca más. 

Un departamento es aire entre cuatro paredes, son libros y mue- 
bles, pero una vida que espera la llegada de otra es la esencia, la 
definición, la unidad indivisible que constituye un hogar. 

Él lo había destruido. 

Fue hasta la cocina y abrió las llaves del gas. Dios, se dijo, me 
estoy pareciendo demasiado a una actriz de telenovela. Qué pre- 
tendo hacer, se preguntó, volviendo a cerrar las llaves. La idea del 
suicidio volvía una y otra vez, y sin embargo la raíz que alimenta el 
árbol de la lógica insistía en llevar la savia virgen y refrescante a su 
mente confundida. Si tanto desastre he creado, pensaba, por qué 
aún quiero seguir viviendo. Entonces sintió pena por el desespera- 
do espíritu humano que siempre desea sobrevivir a pesar de todo, 
luego sintió desprecio, y más tarde creyó necesario demostrarle 
odio, pero no pudo. Amaba su cuerpo como amaba los ojos que 
veían la luz del día. Aborrecía el dolor, y por eso había intentado 
combatirlo durante su vida y con su profesión como arma de fuego 
e instrumento de remodelación. Extirpar lo que no sirve y moldear 
el hueco. Y sin embargo en ese vacío, en esas heridas, siempre pug- 
naban por surgir las larvas, y las moscas insistían en posarse para 
sembrar sus huevos. 

No existen los vacíos blancos, sólo los oscuros, porque el vacío 
es profundidad, hacia arriba o hacia abajo, pero siempre y nada 
más que un hundimiento perpetuo donde no penetra la luz. 

Debía saber, antes de matarse. Comprobar lo que Larriere le ha- 
bía dicho. Si en realidad ellos existían, si estaban caminando entre 
el resto del mundo, nada podría hacer él más que ocultarse y callar. 
Si él era uno más de ellos, entonces sí tendría que terminar con su 
vida. El modo lo decidiría después. 

Larriere había mencionado que se escondían en lugares húme- 
dos y abandonados. Mencionó las dársenas del puerto. Allí iría en- 
tonces. Miró el reloj, eran las tres de la tarde. Debía hacer algo con 
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el cuerpo de Renato, pero no podía esperar. No podría, en realidad, 
soportar la espera de los empleados de la funeraria, preparar los pa- 
peles, aguardar las horas de velorio y entierro. No estaba dispuesto 
a tolerar siquiera una sola repetición de aquel rito que había pre- 
senciado menos de una semana antes. 

Salió del departamento y bajó a la calle. Subió al auto y arrancó 
sin mirar más que adelante, la vista puesta en el parabrisas y pen- 
sando qué calle le convendría tomar para llegar más rápido. Hizo 
varias cuadras, tomó la avenida Rivadavia, luego giró a la izquierda 
en Gascón, tomó Corrientes y siguió derecho hasta el puerto. 

Cuando llegó a la zona de las dársenas, se encontró con las ba- 
rreras de la aduana, con el tráfico y la gente que iba y venía de los 
edificios administrativos. El cielo estaba claro y el sol se reflejaba 
en el río. Varios barcos anclados eran indicios de que allí podían 
estar ellos, entre esos escombros de hierros oxidados, sitios adecua- 
dos para su crecimiento. De chico había visitado con sus padres el 
puerto de La Boca. Recorrían la costanera con el auto, y él se aso- 
maba por la ventanilla para contemplar los adoquines que llegaban 
hasta la orilla del agua, que olía muy mal, pero que era el aroma 
del puerto, acorde a los barcos abandonados y en ruinas, vestigios 
de largos y remotos viajes por inmensos océanos desde la lejana y 
antigua Europa. 

Allí debían estar creciendo, desarrollándose con la humedad de 
la noche y con el rocío de la madrugada como una cuna nacida en 
las sombras. Los insectos al sol de la mañana, dispersándose entre 
los adoquines, mezclándose entre los pedruscos y la basura, asimi- 
lados así al ambiente, mimetizados mutuamente, la ciudad y los in- 
sectos. De la tierra nacen, es verdad, pero el cemento y el acero les 
ofrece recovecos que difícilmente podrían hallar en el campo. Así 
como el hombre siente vértigo del vacío, ellos huyen de los grandes 
espacios. Todos necesitamos un techo que nos oculte de la mirada 
inquisidora de Dios. Y ellos tienen sus dioses, también. Ruiz había 
comenzado a intuirlo. 
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El sueño, se dijo, es como la promesa de un paraíso. 

Caminó varias cuadras, hasta que decidió esperar la noche en un 
bar cerca del Luna Park. Era un lugar viejo, descuidado a pesar de 
la cercanía con el centro de la ciudad. Tenía dos vidrieras a los cos- 
tados de la entrada, con persianas de metal levantadas poco más de 
la mitad, ocultando el nombre. Las mesas eran de madera oscura, 
pintadas, y las sillas incómodas y duras, algunas con cojines viejos 
de tela verde. Se sentó junto a la ventana, apartó el cenicero, el sa- 
lero y el frasco de azúcar, y apoyó los codos. Pidió un café doble, se 
lo trajeron en una taza con el asa rota. No había servilletas de papel 
y fue a buscar algunas en la mesa de al lado. 

—¿Me permite? -le dijo al hombre que leía el diario. 

El otro levantó la vista y asintió. Ruiz se quedó unos segundos 
mirándolo a los ojos. Luego pidió disculpas y regresó a su mesa. No 
había visto nada extraño, pero se dio cuenta que estaba buscando 
indicios, alteraciones de la realidad que le confirmaran lo que venía 
pensando desde hacía tiempo: que él se estaba volviendo loco, o 
que el mundo se estaba abriendo a sus ojos. Y quizá, pensó, ambas 
cosas fuesen las dos caras de lo mismo. 

Entró una mujer alta, espigada, de cabello oscuro y lacio, largo 
hasta los codos, con impermeable blanco, botas negras y una carte- 
ra de cuero. Tenía las manos en los bolsillos. Cuando ella se sentó 
junto a la otra pared del bar y apoyó las manos sobre la mesa, Ruiz 
vio que tenía dedos largos y las uñas pintadas de color azabache. 
Tan parecida a una de esas arañas que cuelgan de las vigas en las 
casas o galpones de techos altos, ocultas en la oscuridad, tranquilas 
porque los hombres no suelen mirar hacia arriba cuando hay un 
techo que los protege. 

Más tarde llegó un hombre gordo, con un traje marrón, corbata 
haciendo juego y camisa blanca. Tenía anteojos de carey de lentes 
gruesos que deformaban sus ojos. Era casi calvo, excepto por la 
medialuna de pelo en las nuca y encima de las orejas. Se sentó 
justo enfrente a Ruiz. Él escuchó la voz aflautada pidiendo un café 
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y tres medias lunas de manteca. Cuando lo sirvieron, el hombre 
comenzó a comer con voracidad, sumergiendo la medialuna en el 
café y llevándosela a la boca casi entera. Las mangas de la camisa 
dejaban ver el vello negro del dorso de las manos y las muñecas, 
entonces Ruiz imaginó que así debía ser todo su cuerpo, negro y 
oscuro, donde el pelo espeso formaba una costra semejante a las 
caparazones de los escarabajos. 

Y así fue analizando a cada hombre, mujer o niño que entraba 
o salía del bar, encontrando en todos algún signo, bien marcado 
o apenas perceptible, de que pertenecía a la raza de los que había 
dejado en el pueblo. Miró el reloj pulsera, eran las siete de la tarde. 
Ya la aduana debía estar cerrada, y la vigilancia mínima, si es que 
había alguna en esos depósitos abandonados. Sabía por los diarios 
que el gobierno de la ciudad tenía planeado remodelarlos, impulsar 
mejoras en la zona, vender los terrenos a particulares. Pero hacía 
años que los galpones de las dársenas permanecían cerrados, con las 
puertas clausuradas, rodeadas de cajas enormes bajadas de los bar- 
cos, esperando meses la aprobación de la aduana o que los dueños 
viniesen a buscarlas. 

En esto pensaba cuando vio entrar a un hombre que no habría 
confundido con ningún otro, como si la vista de Ruiz se hubiese 
vuelto experta en distinguir los signos de esa nueva enfermedad 
que necesitaba diagnosticar no para erradicarla, sino para dejar 
asentada en los libros de la mente y las cuentas de su alma que se 
sentía culpable. El hombre tenía un vientre abultado, como una 
prominencia deforme e incongruente con el resto de su cuerpo. Era 
bajo de estatura, de hombros estrechos y espalda encorvada, pero el 
abdomen se veía bien marcado bajo la camisa de hilo. 

El hombre se detuvo en la puerta, miró el interior, buscando 
una mesa libre. Después entró y se sentó junto a la pared del fondo. 
Había dos mesas libres más cerca de la vereda, pero él había optado 
por sentarse en el sitio más oscuro, junto a la puerta que conducía a 
los baños y al depósito del bar. El mozo se le acercó. El hombre le- 
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vantó una mano con hacienda la seña de un café cortado. Ese signo 
parecía la señal de la cruz que los curas hacen en la bendición final 
de la misa. Ruiz recordó esa imagen de la última vez que había en- 
trado a una iglesia, cuando era un chico. Ahora el recuerdo era una 
despedida, lo sentía así, algo que vuelve de la memoria sin fuerza ni 
sentimiento, algo filtrado por un error del mecanismo de la vigilia. 

Dios estaba ausente en ese bar, porque el polvo y la vejez no 
necesitan de nada para existir, ellos son la quietud que los sostiene, 
son inmovilidad y serena complacencia. A sí mismos se bastan, y a 
veces crían huéspedes, porque su propia forma es capaz de cobijar- 
los sin perturbar su crecimiento, como cualquier dios lo haría con 
sus criaturas. 

La vejez y el polvo, son los dioses de los insectos. Son el padre y 
la madre de los redentores del hombre. La vejez, estéril, cría hués- 
pedes; el polvo, infértil, los protege. 

Los insectos sostienen la vida de los hombres y se la llevan al 
abandonarlos. Luego se convierten otra vez en hombres, como 
acostumbran hacerlo los todos los cristos. Luego mueren y vuelven 
a los cuerpos de los hombres. 

Un ciclo evolutivo. 

Y Ruiz, en esa señal de la cruz creada en el aire indicando un 
pocillo de café, hecha por las manos de un hombre que debía, sin 
duda, ser uno de ellos, descubrió que comenzaba a creer en algo 
por primera vez. No en la salud ni en la enfermedad, ni siquiera 
en la anatomía, única deidad en la que pensó confiaría por el resto 
de su vida. Sino en un paraíso que había apenas vislumbrado en el 
sueño de aquellas últimas noches. 

Ruiz transpiraba, de su frente caían gotas. Se secó con una servi- 
lleta de papel, y vio el nombre del bar impreso en el papel. 

“El corazón antiguo. Bar, Café. Minutas” 

Levantó la vista al vidrio que tenía justo al lado. Medio tapado 
por la cortina de metal, la parte inferior de las letras grandes de 
color verde dejaba deducir el mismo nombre. Y él pensó que estaba 
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soñando otra vez. No era extraño, en pleno sueño, especialmente 
en los que suceden en las últimas horas de la noche, decirse a uno 
mismo que está en un sueño, y cuando cree despertar sigue sin 
embargo soñando, diciéndose que es un sueño, y así se repite el 
engaño, o la percepción de un engaño que quizá sea simplemente 
la disolución de un entramado en otro, del sueño y la vigilia entre- 
mezclándose, confundiéndose para hacer del hombre una víctima 
del caos en que ambos, sueño y vigilia, suelen vivir. No hay manera 
de escapar de una realidad cuyo sustrato es tan volátil como los áto- 
mos del aire, que en un momento son agua, y al otro, hielo. Cada 
uno un sueño del otro. 

El hombre pidió al mozo el diario del día, se puso a hojearlo 
despreocupado, ajeno a la desesperación que Ruiz estaba sintiendo 
y lo hacía sudar como un afiebrado, moviendo inquieto los pies 
bajo la mesa. La gente lo miraba, pero no el hombre con quien 
él quería hablar. ¿Y qué iba a decirle entonces: discúlpeme, no es 
usted un insecto? Debía esperar, tener paciencia. Cuando saliera a 
la calle, en plena noche, lo encararía. 

Por eso aguardó, serenándose con el paso del tiempo marcado 
por el reloj viejo que colgaba de la pared y promocionaba una be- 
bida gaseosa que ya no existía hacía muchos años. Sintió cómo el 
sudor de sus axilas se iba secando con el fresco de la noche, y sólo 
quedaba un aroma seco a ropa transpirada. Se puso el pulóver que 
había dejado en el respaldo de la silla. Entonces el hombre se levan- 
tó, fue hasta el baño, regresó cinco minutos después y fue hasta el 
mostrador a pagar su consumición. 

Ruiz llamó al mozo para pedir la cuenta. El hombre pasó frente 
a su mesa. Él lo siguió con la mirada mientras se alejaba por la ve- 
reda, llamó otra vez al mozo porque tardaba. Pagó con rapidez, sin 
esperar el vuelto, y salió a la calle buscando al hombre cuya pista 
había perdido. Se quedó parado con las manos sobre la cabeza y 
una expresión llorosa en la cara. Una mujer le preguntó si se sentía 
bien. La miró sin entender y corrió a la esquina, entonces exhaló 
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un suspiro de alivio al ver al otro cruzando la avenida en dirección 
al puerto. 

Los autos se habían detenido frente al semáforo. Ruiz cruzó co- 
rriendo porque justo se estaba poniendo la luz amarilla. El hombre 
pasó el primer puente hacia la zona de las dársenas. Ruiz pensó que 
el hombre debía estar por morir. Iría allí para dejar a sus criaturas. 
Por eso el aspecto demacrado que le había notado en la cara, y a 
pesar de eso, la resignación debía ser un rasgo constante en todos 
ellos. 

Tomar un café y leer el diario del día antes de morir. 

Pero lo que Ruiz buscaba era la raíz de un espanto demasiado 
conocido. La muerte de lejos es un monstruo atrayente, pero al 
fin de cuentas un monstruo. La muerte, de cerca, es un columpio 
donde nos mecemos cada vez más alto, más alto, hasta que la vuelta 
de 360 grados es un paseo sin vértigos, un escalofrío en la espalda 
y un entumecimiento piadoso de la voluntad. 

El hombre siguió caminando hacia la dársena 7. No había vi- 
gilancia, únicamente un vagabundo con sus bolsas y dos perros 
que lo seguían. El hombre llegó a la entrada del enorme galpón de 
ladrillos rojos, empujó la puerta y desapareció en el interior. 

Ruiz lo seguía a una cuadra de distancia. Se cruzó con el vaga- 
bundo que le pidió una limosna. Le dio unas monedas y el otro 
siguió su camino. Los perros ladraron a un hombre en bicicleta, y 
el tenso silencio anterior se le hizo evidente por el sobresalto que 
le produjeron los ladridos. Sólo el ruido del tráfico llegaba ahora, 
atenuado, y las bocinas parecían un chirrido de grillos en la distan- 
cia. El río era silencioso como el campo, oscuro en la superficie y 
en el cielo que lo cubría. El puerto estaba iluminado más al norte, 
pero en esa zona las luces de mercurio estaban casi todas apagadas. 

Llegó a la puerta y empujó. No esperaba que la hubiesen cerra- 
do por dentro, quién más iba a seguir a un hombre tan anónimo y 
común como ése. Si yo fuese uno de ellos, se dijo Ruiz, ya estaría 
tan acostumbrado a la idea de mí mismo, que pensaría en todos 
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como mis iguales. No me seguiría alguien que no sospecha, sino 
quien sospecha de sí mismo como de alguien afectado por la mis- 
ma circunstancia. Es decir, yo soy el que sigue y a quien un día 
algún otro seguirá. 

Penetró en la sombra y cerró la puerta, y de pronto ya no le pa- 
recía estar en Buenos Aires, sino en la orilla de un pantano, donde 
los árboles son tan altos que ocultan la luz de la luna, y la hume- 
dad tan densa que obstruye el paso de los sonidos del campo y los 
gritos de las bestias en la noche. De allí cerca venían los gemidos, 
de la oscura profundidad de un sitio donde no había pozos ni cié- 
nagas, sino un suelo de cemento que no alcanzaba a ver, pero que 
allí estaba. Sus pies pisaban concreto, pero había tierra y polvo, 
incluso pedazos de arenisca y cascotes. Una corriente de aire venía 
de los altos techos, y un escabroso goteo de agua pesada fluía dura, 
abriéndose paso difícilmente entre cañerías y canaletas. Escuchó 
unos lengüetazos salpicando agua, e imaginó a los seres que debían 
estar bebiendo. 

Caminó en esa dirección, sin que nadie lo detuviese, sin que 
manos o brazos intentasen agarrarlo o empujarlo hacia la puerta. 
Ni siquiera un llamado de advertencia, sólo un gemido que de a 
poco se fue multiplicando, no porque fuese uno solo al principio, 
sino porque sus oídos se fueron acostumbrando igual que los ojos 
se habitúan a la oscuridad. Entonces presintió, supo, en realidad, 
que había muchos, quizá decenas de ellos esparcidos por el suelo, 
uno al lado del otro, desconociéndose entre sí, cada uno entregado 
a su propia tragedia y su íntimo dolor. Un dolor igual en uno y 
en otro, pero separados, imposibilitados de compartirlo y por eso 
atenuarlo o soportarlo. 

Ruiz olió el aroma de la podredumbre, el olor que surge del 
barro acumulado bajo las piedras, del agua estancada. Escuchó un 
zumbido que creció tan rápido, que no tuvo tiempo de protegerse 
la cara, y los mosquitos lo atacaron durante uno o dos minutos, 
pero no lo picaron. Como si lo explorasen y hubiesen comprobado 
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que era uno de ellos, lo dejaron en paz y regresaron de donde ha- 
bían venido, de las aguas estancadas allí delante, tan cerca de él, y 
que sin embargo no veía. 

Dio otros pasos, vacilante, estirando los brazos como un ciego, 
pero ahora se guiaba por el olfato, percibiendo el aroma de los 
cuerpos que sin duda yacían junto a la orilla a la que aún no había 
llegado. 

Tropezó con algo. Metió la mano en un bolsillo y sacó la caja 
de fósforos que había comprado en la ruta. Encendió uno y la lla- 
ma iluminó el espacio alrededor suyo. Había cuerpos envueltos 
en capullos, que se movían zigzagueando, arrastrándose en busca 
de agua. Algunos eran como el que había visto en el pueblo, otros 
todavía no se movían, quietos y duros como escarabajos muertos. 
Pero éstos estaban detrás, en una fila que se continuaba con los que 
iban desplazándose, ya maduros y casi convertidos en hombres. 

La llama se apagó y encendió otro fósforo, y luego otro, has- 
ta que completó el panorama a retazos. Los cuerpos que estaban 
junto a las paredes eran insectos todavía, pero iban creciendo con 
lentitud. Más al centro seguían los que habían adquirido movilidad 
e intentaban llegar al agua. Cerca de la orilla estaban los capullos 
erguidos, extendiendo los miembros, brazos y piernas que lucha- 
ban contra la tela. Caminó entre ellos, viendo cómo un hombre 
desnudo surgía del capullo y se dejaba caer otra vez junto al agua 
podrida, sin abrir los ojos, como un bebé recién nacido pero silen- 
cioso, cubierto de una baba seca que eran los restos de las telarañas. 

Miró atrás, con un fósforo encendido en la mano. Reconoció al 
hombre que él había seguido, tirado junto a una pared, gimiendo 
de dolor mientras su vientre se abría y dejaba salir nuevas criaturas 
que se unían a las otras y se detenían en un montón que crecía 
rápidamente, hasta asentarse en un flujo continuo, lento, como 
las aguas servidas en las cloacas de la ciudad. Y de allí venía el agua 
de la que se alimentaban. No del río, tan cercano, sino del agua 
muerta que volvía al río. 
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Entonces Ruiz pensó en el pueblo, a pleno mediodía de domin- 
go, sereno y estable como un paraíso del que había sido expulsado 
por negarse a creer. 

Durante toda su vida no había tenido pruebas de Dios, sólo el 
dolor y la inútil lucha que había entablado contra él. 

Pero allí estaban ellos, los insectos, buscando el agua y la vida, 
sabiendo que cuando salieran de ese lugar, los aguardaba ese campo 
de suelos en movimiento, como mares negros de escarabajos des- 
plazándose bajo un cielo verde de langostas hacia un árbol prome- 
tido, de tronco fuerte y ancha copa. El árbol de donde brotaban las 
arañas que tejían el entramado que sostenía al mundo. 

Ruiz supo, ya definitivamente, que no se mataría. 

Salió del lugar, y regresó caminando al departamento, ya muy 
tarde en la noche. Se acostó junto al cuerpo de Renato y se durmió. 
Esta vez no tuvo sueños. 

Al despertar, vio la luz del día entrando por las rendijas de la 
persiana. Se levantó y abrió la ventana. La luz penetró bella y sere- 
na a la habitación. 

Fue a la cocina, puso a calentar agua y aguardó. Se asomó al 
pasillo y vio dos o tres moscas caminando sobre el cuerpo. 

Volvió a la cocina, puso el agua en el filtro y el café comenzó 
a caer en la taza. La llevó, humeante, hasta su estudio. Levantó 
el tubo del teléfono y marcó un número. Esperó cuatro tonos, y 
cuando contestaron, dijo: 

—Natalia, soy yo. Esta noche regreso. 

Sonriendo, colgó y fue hasta la puerta de la habitación. Vio que 
las moscas habían cubierto el cuerpo por completo y muchas más 
volaban alrededor. Y mientras más entraban, más denso se hizo el 
enjambre, más amplio, hasta que pronto toda la habitación fue 
tomada por ellas. 

Las sabias moscas, imperecederas mensajeras e incansables mer- 
caderes de la muerte y la resurrección. 
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LOS SEGADORES 


Te 


N: diré cuál de nosotros mató a nuestro padre. Pero así 
como compartimos la culpa, compartimos el trabajo de 
enterrarlo. Puede decirse que cada uno de los tres fue el creador de 
una idea en la maquinaria que habíamos inventado. La máquina 
que debía matar a papá al final del invierno, para que la primavera 
nos encontrase libres del yugo de su poderosa debilidad: la terca 
mansedumbre de Don Pedro Espinoza a la tierra, porque lo mismo 
que ella lo tenía atrapado de pies y manos, él lo hacía con nosotros. 
Como si la sangre no fuese el lazo más débil, y él estuviese obligado 
a responder con solícita obediencia a esa entidad innominada que 
los seres humanos han decidido apodar con el llamativo y extraño 
nombre de tierra. De tierra es el suelo que pisamos y donde crecen 
los cultivos, de tierra es el hábitat donde yaceremos para la eterni- 
dad de los tiempos, como dice mi madre que lo ha escuchado decir 
al cura del pueblo. Pero me pregunto si puede llamarse tierra a esa 
mano negra de barro que se levanta de la conciencia, desgarran- 
do las membranas del cerebro, rompiendo los huesos del cráneo y 
reclamando la sumisión por parte de los que encuentra a su paso. 
Y éstos a su vez se sienten obligados a entregar su hacienda y sus 
pertenencias, sus ropas y sus animales, y cuando están desnudos 
van en busca de sus hijos y también los entregan. 

La entidad tierra no es un espectro, es una semilla que vuela con 
el viento que se levanta cada tarde en los campos, toma tonalidades 
doradas al mediodía y se envuelve de sombras ocres por la tarde. 
Huele a nada cuando es joven, a rancia podredumbre cuando ha 
muerto. La tierra muere, también, y hemos aprendido, gracias a 
nuestro padre, que la tierra tiene un enemigo. No el agua, según 
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dirían las mentes estrechas, no el viento, como pensarían los espí- 
ritus poéticos, sino el fuego. 

Nuestra madre lo supo desde siempre, ella fue el lazo conectivo 
entre la ciencia de Dios, que ella recibía de los curas cada domingo 
en cada pueblo por los que pasamos, y mi padre. Él encontró su 
justificación en este parentesco entre su necesidad y las razones de 
Dios. 

Quemar los campos para revivir la tierra. Matar los viejos vicios 
para que renaciesen las nuevas virtudes. En cada grano de polvo 
él veía una oportunidad, la semilla de una casa donde asentarse 
definitivamente. La lluvia y el granizo se lo impidieron, los precios 
de las cosechas y los grandes compradores ajustaron sus cuentas 
para sumarse al quiebre de mi padre. Así debo llamarlo, quiebre, 
desequilibrio, aunque todos en el pueblo hubiesen comenzado a 
llamarlo loco chiflado, y el comisario, que tantas veces le aconsejó 
detenerse, decía a quienes nos conocían que Don Pedro Espinoza 
era un delincuente. 

Por eso hoy, en esta mañana de septiembre, apenas sale el sol, 
subiendo y encajándose en el horizonte como una piedra más dura 
que una roca volcánica, nosotros tres: Raúl, Pedro y yo estamos 
llevando el cadáver de nuestro padre hacia el campo de girasoles. 
Allí, en esa última locura, porque no más que eso fue la ilusión que 
tuvo de cultivar girasoles luego de tantos y tan rotundos fracasos, 
él encontraría su morada final. 

—¿Por qué habremos recorrido tantos pueblos, si al final el viejo 
iba a terminar en el único lugar que quería? La tierra es la misma 
en todas partes. 

Mis hermanos me miraron. Raúl tenía veinticinco años, Pedro 
veintiuno. Yo acababa de cumplir los dieciocho. Ninguno de los 
dos pareció siquiera intentar responderme. Íbamos los tres en la 
cabina de la camioneta, herrumbrosa y destartalada, que tenía más 
de veinte años y el viejo había conseguido cuatro meses antes a 
cambio de los dos únicos caballos que teníamos. El parabrisas es- 
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taba trizado y parecía quebrarse un poco más en cada salto del 
camino. Raúl conducía, se había apropiado de la camioneta sin 
preguntarle a nadie. Pedro estaba a mi otro lado, mirando fijo hacia 
delante, con su pelo crespo y su bigote espeso, oscuros ambos. Sen- 
tí el olor a transpiración de las camisas viejas, usadas todos los días 
en el campo durante los últimos diez meses, sembrando las semillas 
de esos girasoles a los que nos dirigíamos. 

—Ahora va a tener dónde revolcarse a gusto —dijo Pedro. 

Raúl le dirigió una mirada corta antes de regresar la vista al ca- 
mino y decir: 

—No quiero escuchar nada más... 

—Entonces decile a Nicanor, que fue el que habló primero. 

Yo iba a defenderme, pero Raúl me echó una mirada dura, y 
entonces vi en sus ojos la mirada de nuestro padre. Era el que más 
se parecía a él, la misma altura, la forma del cuerpo, cuadrado y de 
hombros anchos y brazos fuertes, los ojos verdes, casi marrones, el 
cabello lacio que ya comenzaba a ralear, tan precozmente como en 
papá, según nos había dicho la vieja. Ya de joven se había quedado 
calvo, dijo ella, persistiendo únicamente esa aureola de pelo firme 
y negro, que jamás se dio por vencida. Recuerdo haberlo visto con 
ese escaso pelo largo algunas veces, porque no tenía tiempo más 
que de arar, sembrar y cultivar durante dieciocho horas al día. Lle- 
gaba del campo muy entrada la noche, se dejaba caer en la cama 
y mi vieja le llevaba la comida en una fuente y le daba de comer 
en la boca como a un bebé. Sopa principalmente, mucho caldo 
caliente de verduras, gallina y puerco. Después nosotros lo oíamos 
levantarse de la cama; el rechinar del colchón de mis viejos era ca- 
racterístico, cumplía las funciones de despertador en las mañanas, 
o nos avisaba cuando papá o mamá se levantaban a retarnos por 
quedarnos despiertos hablando o haciendo aquello que los adoles- 
centes hacen cuando descubren que sus cuerpos cambian. 

Mi padre se daba un baño después de comer. Mi vieja le decía 
que no hacía bien, pero él lo había hecho durante cuarenta años, 
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y aún estaba vivo, le decía. Yo alcanzaba a ver su sombra desnuda 
desde mi cama, sumergiéndose en la palangana grande que todos 
usábamos para bañarnos. Por eso digo que Raúl es tan parecido a 
él, hasta tiene la misma disposición del vello del pecho, la misma 
coloración terrosa de la piel. A veces, mi padre se quedaba dormido 
allí, con los brazos colgando de los bordes y la cabeza caída so- 
bre un hombro. Entonces escuchábamos sus ronquidos y nosotros 
reíamos. Mi madre nos retaba por seguir despiertos. 

—Mañana tienen que madrugar—decía con un repasador en las 
manos, yendo luego hasta donde estaba él. Dejaba el repasador a 
un lado, agarraba una toalla y le secaba la cabeza, despertándolo 
suavemente. 

—¿Qué hora es? —preguntaba mi padre. 

— Todavía no canta el gallo-respondía ella. 

Yo me preguntaba por qué no era más precisa. Lo que papá 
necesitaba saber era que aún le quedaban varias horas de sueño, y 
uno no logra dormirse del todo si sabe que en cualquier momento 
cantará el gallo. Pero las mujeres, escuché decir a él en ocasiones, lo 
tienen todo organizado, tanto, que ni siquiera se dan cuenta de lo 
crueles que pueden llegar a ser. 

Yo podía entender eso aún cuando era chico, viendo a mamá 
trabajar de sol a sol todos los días durante años, siempre con los 
mismos movimientos de sus manos inquietas, jamás sentada ni si- 
quiera para coser. Incluso los domingos mantenía una rutina que 
no varió más que dos o tres veces, quizá. Su silencio era a la vez 
alentador y agobiante. Jamás levantaba la voz para retarnos, se li- 
mitaba a decir sin pelos en la lengua lo que no le gustaba, y luego 
regresaba a ese silencio más esclarecedor que un golpe o que un 
azote en la espalda. A veces, lo habríamos preferido. 

—¿Le dijeron algo a mamá? 

-Ya sabés que estuvimos de acuerdo en no contarle. Si este pelo- 
tudo no nos traicionó... —dijo Pedro, mirándome. 
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—Nicanor ya es un hombre —me defendió Raúl-. Por eso está 
acá. Si no, lo habríamos dejado con Clarisa y con la vieja, dur- 
miendo. 

—A esta hora ya debe estar despierta, preguntándose a dónde nos 
fuimos —dijo Pedro—. Pensará que la abandonamos... 

Hubo un esbozo de sonrisa en los tres, como si esa idea fuese tan 
absurda que hasta el cadáver de nuestro padre podría entenderla. El 
cuerpo estaba en la parte trasera de la camioneta, envuelto en una 
manta que mamá había tejido muchos años antes. La misma con la 
que el viejo durmió cada noche de invierno, desnudo o en calzon- 
cillos, pero protegido por esa lana que había conseguido después de 
vender la cosecha de dos hectáreas de trigo. 

Dos hectáreas, y me reí para adentro, porque eso era más de lo 
que había conseguido en toda su vida. Me refiero a la tierra que 
alguna vez fue de su propiedad y rindió frutos. Después, como 
tantas veces antes de que yo naciera o pudiese recordar, toda tierra 
que cultivó fue ajena, luego de firmar un acuerdo y un porcentaje 
siempre humillante con el dueño, obligado a aceptar porque tenía 
mujer y cuatro hijos que mantener. 

Yo pensaba en nuestra hermana menor, mientras la camioneta 
se tambaleaba, saltando sobre los guijarros cuando Raúl no lograba 
esquivarlos. Habíamos atado el cuerpo con una rienda vieja que 
había quedado en el galpón después de vender los caballos. Luego 
lo pusimos en la camioneta. Digo que pensaba en Clarisa porque al 
salir en la mañana antes del amanecer, pasé por delante de su cama 
y me pareció verla despierta. La cama de mis viejos es la única más 
escondida, pero nosotros cuatro dormimos en una sola habitación. 
Clarisa ya es una mujer, pero a ella no la intimida dormir tan cerca 
de nosotros. Es una chica con la cabeza bien puesta, como dice 
mamá. Ella va a casarse pronto. Tiene quince años pero ya el viejo 
había estado de acuerdo en que se juntara con Lisandro, el hijo de 
nuestro vecino. Una boca menos que alimentar, y nosotros tres ya 
podíamos mantenernos solos. Quizá eso fue lo que llevó a nuestro 
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padre a cultivar girasoles. Estaba de moda el aceite de girasol, y 
comenzaba a exportarse más frecuentemente desde hacía un par de 
años. Clarisa se entusiasmó con la idea, y nos acompañaba todos 
los días, haciendo cualquier tarea, llevándonos comida, yendo y 
viniendo desde la casa hasta el campo por cualquier cosa. Nunca 
la había visto tan activa, y a veces se quedaba sentada mirándonos 
trabajar hasta bien entrada la noche. Luego nos acompañaba en el 
camino de regreso, hablando para distraernos del cansancio que 
sentíamos. Y a poco de llegar a casa, se adelantaba corriendo para 
preparar el agua que ya nuestra vieja había puesto a calentar para 
el baño. Cuando llegábamos, nos desnudábamos y cada uno a su 
turno se metía en la gran palangana, mientras el otro se secaba 
o se afeitaba. Hacíamos mucho ruido, pero papá, aguardando su 
turno en la cama, tomaba la comida que mi vieja le ofrecía. Tal vez 
el cansancio es también silencio; así como los músculos débiles ya 
no pueden alzarse, los oídos cansados dejan de escuchar o atenúan 
los sonidos molestos. Debía ser una bendición para mi viejo aquel 
ruido de risas y obscenidades desde el otro lado de la estrecha casa. 

En unos meses iba a cumplir cincuenta años, y no tenía nada. 
La tierra en que vivimos no es nuestra, sino de un estanciero que 
posee títulos de ciento doce hectáreas a la redonda. El campo de 
girasoles está allí, todavía florecientes y en alto, pero quién sabe por 
cuánto tiempo. Mañana comenzaremos a recoger la cosecha. Sé lo 
que dirá la vieja, pero no creo que Clarisa extrañe tanto a papá. En 
los últimos meses se hicieron más unidos, pero únicamente como 
dos desconocidos que saben que no se verán por mucho tiempo, 
sólo lo que duraría la temporada de los girasoles. 

Cuando ella nació, la familia había comenzado a entrar en la 
peor época, pero no puedo decir que las anteriores hubiesen sido 
menos terribles. Cuando uno es muy chico, piensa que las cosas 
siempre han sido así, y es feliz no extrañando lo que no se ha co- 
nocido. Pero quienes sí lo hicieron, llevan en sus caras la indeleble 
señal de la ofuscación y la ira. Yo crecí viendo eso en la cara de mis 
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hermanos y mi padre. Cada uno la sobrellevaba como podía, a 
veces ocultándola, otras sacándose la máscara como quien expone 
una úlcera que no quiere cerrarse. Pedro era el más disconforme, 
el que más demostraba su ira. Sin embargo, cada mañana se des- 
pertaba con el canto del gallo, sin protestar, y tomaba el rumbo 
hacia el campo casi sin tomar más que dos mates y sin decir ni los 
buenos días. 

Llegamos al campo de girasoles. La camioneta no iba a entrar 
por el sendero entre las plantas, así que Raúl la puso de culata y 
bajamos. Pedro se subió atrás para desatar las cuerdas. Raúl y yo 
tiramos de las piernas y recogimos el cuerpo. Lo alzamos sobre los 
hombros como una bolsa de papas. Raúl lo sostenía de la espalda, 
yo de las piernas. Esa mañana al salir de casa no parecía pesar tan- 
to. Llevaba unas pocas horas de muerto, su carne todavía estaba 
cálida a través de la manta. Pero el viaje hasta el campo pareció 
haberlo enfriado, y con el frío había aumentado el peso muerto. 
Quién sabe si el frío no es también algo parecido al tiempo. Igual 
que cada hora aplasta un poco más la corva espalda de un anciano, 
el frío convierte el gaseoso vaho de la carne cálida en la dura escar- 
cha del músculo inerte destinado a petrificarse. El invierno tiene 
esa peculiaridad, hace persistir las formas, congela e inmortaliza la 
apariencia de las cosas, sean éstas el agua encharcada en una pileta 
abandonada o las manos de un hombre acariciando a un perro. 

Elegimos el invierno porque así su cuerpo se conservaría más 
tiempo, y él podría, entonces, contemplar la forma en que todo 
seguiría creciendo y muriendo a pesar suyo. Era una manera de 
decirle que las alternativas siempre estaban allí, lejos de sus ma- 
nos, pero brillando como soles crueles sobre cultivos hastiados de 
calor y anhelantes de agua fresca. Eso somos nosotros, queríamos 
decirle, formas creadas por vos, viejo, bolsas de papas que un día 
otros cargarán, pero mientras tenemos vida, queremos ver tu cuer- 
po conservarse hasta que la primavera haga su tarea, su deber, un 
acto obligado, como si hasta la primavera tuviese miedo o resque- 
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mor o presintiese que aún tu cuerpo, mi viejo, merece conservarse 
un poco más como un signo de piedad y como un signo de castigo 
también. 

Pedro bajó y ayudó a Raúl. Ambos tomaron el sendero entre 
girasoles llevando sobre sus hombros la espalda de nuestro padre. 
Yo iba atrás, sosteniendo las piernas. El viejo no era obeso, salvo 
el bulto del abdomen. Sus piernas, sin embargo, parecían haber 
enflaquecido al envejecer. Debían ser las seis y media de la maña- 
na. El sol estaba un cuarto por encima del horizonte. Los girasoles 
parecían estar girando hacia allá, aunque muchos nos miraban a 
nosotros, tres hombres y un muerto sobre una superficie de tierra 
seca, rodeados de abejas y avispas que iban y venían de las flores 
grandes, abiertas como pozos negros con bordes de metal dorado. 
La combinación de negro y amarillo me resultaba más contrastante 
que nunca antes. Luces conteniendo la negrura, limitándola para 
que absorbiese la estructura del mundo, dosificándola pero siendo 
servidumbre y dueña a la vez de esa oscuridad en su centro. 

Alcé la mirada hacia el sol, por un momento negro, rodeado 
por el borde dorado de sus rayos. Sabía que era una de esas trampas 
de los ojos, trucos ópticos a los que la luz tiene acostumbrados a 
nuestros ojos, pequeños y endebles órganos limitados en su eficacia 
y su sabiduría. Defensas que ellos utilizan para que la luz excelsa 
no se transforme en negrura permanente, ni la oscuridad se habitúe 
demasiado a habitarlos. 

Términos medios, eso somos, creo. Cuerpos estacionarios como 
el que ahora será mi padre en la tierra que aún necesita arrancarse 
del invierno. Todavía cubierta de cierta escarcha cubriendo las ho- 
jas y los pétalos dorados de estos girasoles que han sobrevivido al 
frío más crudo, como milagreros, como hacedores de fenómenos, 
como manos no de Dios, sino del sol creado a semejanza del todo- 
poderoso. 

El padre Macabeo a veces intuía los resabios de la antigua idola- 
tría pagana en los rezos, o más bien en los labios de los campesinos 
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que iban a misa. Leía en los labios que rezaban el padrenuestro, 
otras palabras que él no entendía, y por eso creía saber que se tra- 
taba de los espíritus de los antiguos idólatras que permanecían en 
los sucesores así como permanece el color de los ojos en una misma 
familia generación tras generación. 

Mis hermanos se detuvieron. 

—Aquí cavaremos —dijo Raúl. 

Dejamos el cuerpo en el suelo y cada uno se frotó la cintura 
como si hubiésemos estado trabajando en el campo. Y eso era lo 
que íbamos a hacer, nada más que ni siquiera habíamos empezado 
todavía. 

—Andá a buscar las palas -me ordenó. 

Obedecí e hice el camino de vuelta a la camioneta. Saqué las 
tres palas y las cargué en hombros. Cuando regresé al claro, mis 
hermanos no estaban solos. 


Ep JOE 


No lo había visto ni escuchado llegar, debió entrar por otro sen- 
dero. Pero la cuestión era desde cuándo nos había visto, porque 
después de entrar al campo de girasoles era difícil que nos hubiese 
descubierto desde afuera. El viejo doctor Ruiz estaba montado en 
su alazán negro, de pelo brillante en las ancas y los flancos, mirán- 
donos a todos con su pose altiva, orgullosa y despectiva. La montu- 
ra tenía una manta de lana a colores, muy fina, y él estaba vestido 
con su habitual traje color crema, pantalón metido en las botas, 
saco, chaleco y corbata, guantes negros y un rebenque de cuero 
marrón, elegante, que llevaba inscripto las iniciales de su nombre: 
Adalberto Ruiz. 

Era normal verlo recorrer los campos tan temprano, a veces uno 
se lo encontraba camino a la cosecha, de regreso a su casa luego de 
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velar toda la noche a un enfermo. Era un buen médico, excelente 
en opinión de algunos. Grande de cuerpo, casi obeso, su carácter 
concordaba con su aspecto. Todos le temíamos a sus arranques de 
ira, traducidos en gestos bruscos, golpes de puertas, gritos furiosos. 
No le importaba hacer padecer de dolor si tenía que corregir una 
pierna o un brazo torcidos, si debía arrancar una astilla o suturar 
una herida sin anestesia. Muchas veces, y era casi siempre en rea- 
lidad, no disponía de elementos en su maletín, y no era de perder 
el tiempo mandando a buscar lo necesario a su consultorio o tras- 
ladando al paciente. Si podía resolver el asunto allí y ahora, él lo 
hacía. 

Y eso nos gustaba, pero también era su forma de imponer res- 
peto. Como ahora nos estaba mirando, yo veía venir muchos pro- 
blemas. 

—¿Qué están haciendo, muchachos? —preguntó, llevándose una 
mano a la frente para apartarse la gorra y rascarse la cabeza de pelo 
blanco y corto. 

Mis hermanos se miraron, yo permanecí algo apartado con las 
palas al hombro. El cuerpo estaba junto a ellos en el suelo. Ruiz me 
miró, yo dejé caer las palas. 

—Papá murió anoche —dijo Raúl. 

Ruiz esperó que continuara, pero ese silencio había comenzado 
a ponerlo nervioso, se notaba en sus piernas, que golpeaban los 
flancos del caballo. El animal resopló, se movió inquieto, pero Ruiz 
lo controló. 

—¿De qué mierda están hablando? Si lo vi ayer y estaba lo más 
bien. 

Esta vez los tres nos miramos. 

—Estaba comiendo, doctor, y de repente se atragantó, se agarró 
el pecho y se cayó al suelo. La vieja le trajo ese remedio que usted 
le dio para el asma, pero ya estaba muerto. 

Ruiz frunció las cejas y murmuró una obscenidad que no escu- 
ché. Luego dijo en voz alta: 
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—¡La puta si les creo! Me parece raro que la Clotilde no me haya 
mandado llamar... 

Otra pausa de ambas partes. Se oía el chillido de algunos pájaros, 
el zumbido de las abejas sobrevolando los girasoles. Debían ser casi 
las siete de la mañana. Aún estaba frío. Nosotros transpirábamos. 

—La vieja está triste, pero qué se le va a hacer... —dijo Raúl, tran- 
quilo, como si no notase lo creciente ofuscación del doctor. 

Ruiz ya estaba del todo encabronado: 

—¿Pero vos te pensás que soy un pelotudo? Aquí pasó algo raro y 
me lo van a decir ahora... 

—Tenemos que enterrar al viejo, doctor —dijo Pedro. 

Ruiz lo miró asombrado. No era común ver a Pedro hablar, aun- 
que sí era esa el tipo de respuesta que acostumbraba dar. 

—Así que los chicos Espinoza se creen mayorcitos y van a sepul- 
tar a su viejo sin cajón, sin velorio, sin certificado de defunción. En 
fin, sin nada. 

Se bajó del caballo y dijo: 

—¡Abran ya ese bulto y muestren lo que traen! 

Y fue al verlo desmontar que decidí hacer algo por mis herma- 
nos. Ellos me habían defendido muchas veces, me habían protegi- 
do, y de alguna manera habían evitado que creciera, o madurase. 
Era su culpa que yo fuese todavía un chico, y que me tratasen como 
tal. Por eso agarré una pala, y aunque estaba lejos, arrojé una a mis 
hermanos. Raúl la atrapó en el aire, y sujetándola como una esco- 
peta, se interpuso en el camino de Ruiz. 

El doctor se paró sorprendido. Estaba acostumbrado a salirse 
con la suya y hacer lo que quería, la mayoría de las veces porque lo 
dejaban. Esta vez no parecía esperar encontrarse con resistencia, y 
menos con esa clase de obstáculo. Los hermanos Espinoza estaban 
dispuestos a cualquier cosa, creí leer en su expresión. 

—Esto es asunto nuestro, doctor. Nadie lo ha llamado, así que no 
se meta —dijo Pedro. 
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Vaya a atender enfermos, doctor. Nuestro viejo ya está muer- 
to-dijo Raúl, casi conciliador y razonable. 

Pero el doctor Ruiz era una persona importante en el pueblo. 
Tenía su hacienda propia, donde hacía trabajar a unos cuantos peo- 
nes cultivando sus campos y criando ganado. Cultivaba vides y 
mandaba la cosecha a su pequeña fábrica de vinos en las afueras 
de La Plata. Participaba de las reuniones del pueblo, y tenía su voz 
y voto en el consejo vecinal. Era amigo íntimo del intendente del 
partido, e iba a verlo cada vez que los enfermos le daban tiempo 
de hacerse una escapada a la Intendencia. Nuestro pueblo se llama 
“Los perros”, aunque tengo entendido que no es un nombre ofi- 
cial, y depende del partido de Chacomús, y acá no hay más que 
cincuenta habitantes establecidos, como mucho. El doctor Ruiz 
tiene un hijo que también estudió de médico y acababa de recibirse 
hacía unos meses. De vuelta en el pueblo, comenzó a ayudarlo en 
las visitas, para ir pasándose la clientela. Es un tipo tímido, callado, 
miedoso del padre, me parece. 

—No se preocupe, doctor, su hijo nos firmó el certificado de 
defunción. 

El doctor se echó a reír, no con sarcasmo, sino que interpretó lo 
que yo le dije como una broma inocente, como la que puede decir 
un chico que no alcanza a captar la seriedad de la situación. 

-Es verdad —insistí—. Tengo el papel en casa, abajo del colchón 
de mi cama. 

—Pero ustedes se piensan en serio que yo soy un viejo señil me 
parece... Sacá esa pala de acá... —dijo empujando a Raúl. 

Esta vez los tres nos interpusimos delante, y las tres palas forma- 
ron una estrella frente al doctor. Forcejeó un poco para no aparen- 
tar que se daba por vencido tan rápido, y dijo: 

—Así que éstas tenemos, ¿no? Ustedes hagan lo que quieran, 
pero yo no me muevo de aquí. Tendrán que matarme y enterrarme 
con el viejo, pero yo no me voy. 

Se cruzó de brazos y esperó. 
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Ahora nos tenía en jaque. Yo no sé jugar al ajedrez, pero así es- 
cuché decir al mismo doctor muchas veces cuando contaba cosas 
en el bar del pueblo, o cuando venía a vernos cuando nos enfer- 
mábamos. Vamos a jaquear a la gripe, decía, o al empacho, según 
se tratara. 

—Andá buscar al doctorcito, Nicanor —me dijo Raúl-. Así se 
convence. Porque no creo que lo haga ni siquiera si le mostramos 
el papel. 

—Ahora sí están pensando, pero de todos modos esto es una 
mierda. Voy va a traer al comisario... 

—Por ahora no, doctor... 

Pedro habló así, sin disimular su amenaza. El doctor lo miró con 
miedo por primera vez. Yo me di vuelta y retomé el sendero. Subí 
a la camioneta y me dirigí hacia la casa de los Ruiz. 


E 


La estancia estaba a diez kilómetros al sur. Aunque tenía una 
ranchera y un auto para ir a la ciudad, el doctor Ruiz hacía sus 
visitas a caballo. Le gustaba criar y mantener su cuadrilla de alaza- 
nes, siempre bien alimentados y cuidados por el doctor Dergan, el 
veterinario del pueblo. 

Yo me acordaba, mientras conducía hacia la casa de los Ruiz, la 
expresión en la cara de joven doctor cuando los tres fuimos a hablar 
con él. Lo encontramos la tarde anterior en el campo, cuando hacía 
su caminata de después del almuerzo. 

—Buenas, doctor —había dicho Raúl. 

Bernardo Ruiz se paró en seco, sorprendido de vernos a los tres, 
o tal vez sobresaltado al verse apartado de sus pensamientos. Lleva- 
ba pantalón de montar, una camisa de hilo negra, una gorra verde 
y un cigarrillo entre los labios. Era muy joven todavía, no debía 
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tener más de veintitrés años y se había recibido con los mejores 
promedios, según decían en el pueblo. Nicanor pensaba, y fue una 
suposición que se confirmó con lo que después sucedió, que se tra- 
taba de un hombre demasiado dominado por la personalidad del 
padre. Cada vez que estaban juntos, el chico se convertía en una 
sombra, a veces en un títere que repetía lo que el viejo le indicaba. 
Únicamente al encontrarlo solo lo veían más relajado, y se expandía 
más en su conversación. Pero cuando alguien mencionaba al padre, 
aunque no estuviese allí, volvía a su actitud esquiva y avergonzada. 
Y en ese pueblo, donde el viejo doctor Ruiz era más conocido que 
la yerba, era imposible que al ver al hijo no le mandasen saludos 
para el viejo. 

—¿Qué andan buscando, muchachos? —preguntó él. 

—A usted, doctorcito. Necesitamos que nos haga un favor. 

Pedro y yo nos apartamos un poco, simulamos conversar entre 
nosotros. Raúl se acercó más a Ruiz y le dijo algo al oído. 

El doctor se apartó, dejó caer el cigarrillo de la boca, se sacó la 
gorra y se frotó los ojos. Miró alrededor. Nos miró a Pedro y a mí. 
Sabía que los tres habíamos venido para apuntalarnos uno al otro. 
Uno solo habría sido intimidad confundida con complicidad hacia 
él, pero los tres constituíamos una exacta balanza entre la confianza 
y la amenaza. No lo habíamos ideado de esa forma, para nosotros 
ir juntos era nada más que una costumbre, una garantía de apoyo 
incondicional. Eso lo habíamos aprendido de nuestro padre, no 
porque él nos lo hubiese enseñado con esas palabras, sino como re- 
sultado y consecuencia de su vida, de la vida que había elegido para 
él y para nosotros. No había otra manera de defendernos de la des- 
trucción a la que estaba obstinado a seguir sirviendo, como si fuese 
una diosa más poderosa que Dios mismo porque era tan atractiva, 
emitía tal aroma de mujer a pesar de las derruidas ropas y su cara 
extraña y siniestra, que le resultaba imposible resistirse a ella. 

Por eso, los rezos de nuestra madre, su apego a la religión, la 
estricta obediencia a la moral cristiana que sin embargo eran más 


300 


Ricardo Gabriel Curci 


una costumbre que una creencia, nada pudieron mellar aquella 
obstinación, aquel enamoramiento. Mi madre rezaba, iba a misa, 
cumplía con los mandamientos, tenía imágenes y estampas, se po- 
nía una gota de agua bendita en la frente todas las noches, y ha- 
cía lo mismo con cada uno de nosotros antes de acostarnos. Pero 
también sonreía escondiendo los labios con una mano cuando el 
veterinario daba sus habituales discursos blasfemos y despotricaba 
contra los curas y la iglesia. 

—Lo vimos con el doctor Dergan -dijo Raúl—. Estaban con una 
de las putas, con la Luisa, si no me equivoco. Dejaron la puerta 
abierta, en un descuido, y los tres se divertían, lo pasaban bien. 
También, entre ustedes dos... no sé si me entiende. 

El doctor Ruiz estaba nervioso, sus manos tenían un leve tem- 
blor que intentaba ocultar sujetándose una con otra. Encendió 
otro cigarrillo, pero no pudo. Raúl encendió un fósforo y le acercó 
una llama firme. 

—No hay problema, doctor. Entre nosotros, sabemos que eso se 
hace de vez en cuando... 

Lo conocíamos desde chico, habíamos jugado juntos un par de 
veces cerca del río, habíamos pescado algunos domingos. Pero esto 
fue antes que lo mandaran al colegio privado y después a la uni- 
versidad. Pero Raúl había entendido cómo era la relación entre el 
chico y su padre. Cualquier cosa, deseo o palabra que se apartase 
de los que el viejo Ruiz consideraba correcto, era motivo de castigo. 
Entonces el chico se retraía, obediente y hasta consumido por la 
pena de una vida propia que estaba desapareciendo. 

Él sabía ahora, como nosotros desde siempre, que el más leve 
rumor que llegase a los oídos de su padre, sería no sólo una ca- 
tástrofe familiar, sino un ajuste más tenso y más enervante de la 
cadena con que lo ataba el viejo. 

—Pero fue solamente una vez... 

Raúl no contestó, decidido a negar haber escuchado aquella res- 
puesta tan infantil de un hombre que había pasado por la univer- 


301 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


sidad. Si allí enseñaban a ser tan ingenuo, era mejor quedarse en 
el campo y aprender sobre relaciones humanas con las bestias, las 
plantas y las putas. Eso fue lo que yo me dije al escuchar los bal- 
buceos del joven doctor, hasta que sentí náuseas por su estupidez, 
y su cobardía. 

—Con nosotros está seguro, doctor, de eso no tiene que dudar. 
Somos hombres y lo entendemos. Pero si llega a saberse, si por ca- 
sualidad Doña Eva se entera... 

Doña Eva era la costurera del pueblo. Su casa era como el cen- 
tro del mundo para las mujeres del lugar. Allí se sabía todo, ab- 
solutamente, de lo que pasaba en el pueblo y los alrededores. Si 
queríamos estar seguros de algo sobre alguien, no hacía falta más 
que mandar a esa casa a nuestra madre o nuestra hermana para 
enterarnos. 

Ruiz retrocedió, mirándonos como si estuviésemos a punto de 
matarlo. Se adentró en el yuyal detrás de él, pero vimos su cabeza 
por encima de las plantas, retrocediendo por miedo a darnos la 
espalda. 

Pedro y yo íbamos a buscarlo, pero Raúl dijo que no hacía falta. 
Con sólo una palabra más de su parte, logró convencerlo para que 
volviera. 

Sólo le pedimos el favor que le dije hace un rato, doctor. Una 
firma en un papel y todo va a ser legal. 

Esa tarde, el joven doctor Ruiz regresó con nosotros. Nuestro 
viejo estaba en cama desde el mediodía, cuando volvió del trabajo 
en el campo de girasoles sintiéndose mal. Nos sentamos los cuatro 
a la mesa, el doctor sacó de su maletín un fajo de papeles, nos pidió 
los datos del viejo para llenar el formulario y estampó su firma y 
sello. Levantó la vista al vaso de vino que Pedro le estaba ofrecien- 
do. Ambas miradas eran serias, pero me pareció que escondían una 
sonrisa, o quizá lo imaginé. Ruiz rechazó el vaso, cerró el maletín 
y salió. 
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Llegué a la estancia. Unos diez perros me recibieron, ladrando 
y siguiendo a la camioneta. Me estacioné frente a la entrada y pre- 
gunté al capataz por el joven doctor. Entonces vi a Ruiz asomarse 
por la puerta, luego salió y se acercó. 

—Su padre lo manda llamar, doctor. 

Puso una expresión de enorme pena, casi pude verlo llorar allí 
mismo, bajo el sol matutino y frente a su capataz. Pero no lo hizo, 
sólo se subió a la camioneta y me miró como un chico avergonza- 


do. 

—¿Qué pasó? 

—Nada, doctor. Su padre quiere confirmar que usted haya fir- 
mado el certificado. No nos cree. Está en el campo de girasoles... 

—¿Cómo en el campo, y por qué esta ahí con ustedes? 

No quise explicarle más; conociéndolo, lo creí capaz de bajarse 
y escapar a esconderse. 

Cuando llegamos, vi cómo cambiaba su expresión del miedo 
más irracional a un absoluto asombro al ver el bulto con el cuerpo 
y las palas en las manos de mis hermanos, que ya habían cavado 
más de la mitad de la fosa. 

-Por fin -dijo el viejo Ruiz-. Estos delincuentes quieren ente- 
rrar al padre sin ataúd. No me sorprendería que lo hayan matado. 

El viejo agarró a su hijo del brazo y le palmeó la espalda, hacien- 
do ver el orgullo que sentía por su excelente hijo, a nosotros, los 
desagradecidos, los descastados hijos de mala madre. 

—Dicen que firmaste el certificado de defunción —se rió mientras 
lo decía. 

Pero el joven Ruiz no compartió su risa. Ese universitario que 
era médico y había visto en la facultad muerte y cadáveres, parecía 
un chico de cinco años paralizado por la inminente amenaza que 
veía llegar de su padre. Entonces el viejo cambió su risa de compla- 
cencia y burla por un gesto de desaprobación absoluta. Pero antes 
de condenar, se ofreció dudar por un instante. 

—¿No lo hiciste, no es cierto? 
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Bernardo Ruiz bajó la vista a la tierra removida. Sus pies pare- 
cían buscar apoyo firme sobre la irregularidad del terreno, pero no 
lo hallaban. De pronto el viejo le dio una bofetada y el chico se 
tambaleó. Pareció estar a punto de caer en la fosa, pero por suerte 
no lo hizo. Yo sentí lástima por él. Debería matarlo, me dije; de- 
berías deshacerte del viejo, le habría dicho de haberme atrevido. 
Pero el doctor Ruiz también me intimidaba, y era un problema que 
todavía estaba lejos de ser resuelto. 

—¿Cómo pudiste, sin consultarme? ¡Pedazo de pelotudo! —volvió 
a pegarle y lo sacudió de un hombro—. ¡Contestáme! 

—Fue anoche, papá. Yo volvía del pueblo con Dergan... 

—Sí, del putero, como todas las noches, y borracho además. 

El viejo se cruzó de brazos y lo escuchó con arrogancia y des- 
precio. 

—Pasé cerca de la casa de los Espinoza, estaban todas las luces 
prendidas, como cuando hay velatorio. Me fui derecho allí para 
preguntar si pasaba algo, y me dijeron que Don Pedro había muer- 
to mientras cenaban. Me llevaron a donde estaba el cuerpo y com- 
probé la muerte. No había señales de violencia ni nada parecido, 
papá. La cara todavía estaba algo morada, y me di cuenta que había 
sido que una ataque cardíaco. Entonces fui a casa, vos ya estabas 
durmiendo, no quise despertarte por un trámite de rutina. Agarré 
los papeles y se los llevé firmados. 

—¡¿Pero si estabas en pedo cómo podés estar seguro, pedazo de 
mierda?! 

Volvió a sacudirlo de un hombro y finalmente lo dejó en paz. 
Bernardo Ruiz ni siquiera intentó levantar la vista otra vez. El pa- 
dre nos dirigió una mirada como si nos disparase. 

—Así que ganaron esta, pero no voy a dejar de insistir para que lo 
entierren como es debido. No sé que les está pasando por la cabeza 
a ustedes, y ni siquiera me importa por qué lo hacen. Pero esto no 
está bien, y me voy a encargar de traer al comisario. Ahora que está 
mi hijo, no pensarán matarnos a los dos para evitarlo, supongo. 
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¡Vamos! —le dijo al chico. Volvió a montar y le dijo que subiera al 
alazán con él. El joven lo hizo a regañadientes y los vimos partir a 
trote rápido. 

Mis hermanos seguían con las palas apoyadas en la tierra, luego 
me alcanzaron la tercera y comencé a cavar con ellos. No dijeron 
nada, yo esperaba que sonrieran, por lo menos; sentía que había- 
mos obtenido un triunfo soberbio sobre el viejo engreído. Pero 
entonces vi el bulto justo junto a mis pies, y supe que todo recién 
empezaba. Supe que la risa es tan efímera como la vida de un hom- 
bre, que la tierra en donde intentábamos penetrar era una puta que 
cada noche del mundo hacía remilgos de virgen ingenua, que todo 
hombre debe llorar para arrancarse su olor y rogar toda la vida para 
disminuir la cuota de intensa pena cuando regrese a ella. 

Cuando terminamos, el cuerpo de nuestro padre yacía bajo dos 
metros de tierra húmeda, todavía fría de la mañana. Dimos varios 
golpes de pala para aplastar la tierra. Luego regresamos por el sen- 
dero hasta la camioneta. Allí estaba, sentado en la cajuela, el joven 
doctor Ruiz. 

—No pude irme con él —nos dijo—. Me quedé a mirarlos cavar. 
Ustedes parecían tres ángeles segadores fuertes y sucios, con las ca- 
misas abiertas, manejando sus guadañas en la cosecha. Sólo esperé 
escucharlos silbar mientras trabajaban, pero no lo hicieron. Habría 
sido un detalle interesante, sin duda. 

El joven doctor Ruiz se fue del pueblo pocos días después. Su- 
pimos que discutió con su padre a los gritos durante dos noches, 
después ya no se lo vio más. Algunos dijeron que se había ido a 
ejercer a Buenos Aires. 

Pero el viejo Ruiz decidió hacernos la vida imposible. 
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Eran casi las nueve de la mañana cuando volvimos a casa. Re- 
gresamos en completo silencio. En medio de mis hermanos, e igual 
que ellos, mantuve la vista fija en el camino. La tierra se levantaba 
a los costados de la camioneta y el polvo entraba por las ventanillas 
rotas. Aunque el invierno terminaba, nosotros teníamos las camisas 
empapadas en las axilas y la espalda, el polvo se nos metía en los 
ojos y lo sentíamos pegarse en nuestros cuerpos como si quisiese 
llevarnos antes de tiempo. Ya que han estado escarbando en mi 
vientre, parecía decirnos, vayan sintiendo el sabor de mi lengua. 
La tierra tiene su aliado, el viento. El viento es el arquitecto y las 
manos de la tierra, forma y conduce los instrumentos que invaden 
los ínfimos recovecos del mundo. Tuve miedo, porque sentí en mis 
propias manos algo más que el olor de la tierra que habíamos esta- 
do removiendo. Percibí el olor de los deshechos con que alguna vez 
habíamos abonado el campo de girasoles. 

¿Por qué llevamos a mi padre allí? Era su último sueño de loco, 
su postrero delirio de fracasado. El más importante esfuerzo, qui- 
zá, por continuar fiel a sí mismo. Si todo lo que había intentado 
antes, los cultivos inundados en Santa Fe, la cosecha perdida por 
el temporal en Junín, el incendio en el campo del sur de Córdoba, 
fue un continuo golpearse contra un muro invisible en pleno lla- 
no, el campo de girasoles sería, entonces, su canto del cisne. Él no 
lo habría pensado así, con esa figura retórica que yo utilizo ahora, 
porque no tenía la educación para crearla, pero sí la sensibilidad 
para formar y hacer germinar la semilla de su nacimiento. Porque 
un acto nace, no se inventa ni se programa, simplemente nace de 
una voluntad espontánea. Tan íntima e incierta como la voluntad 
de Dios al crear el primer átomo de la vida. 

El padre Macabeo decía que nuestro padre era un irresponsable 
con su familia y un pecador para la ley de Dios. Lo que a él le mo- 
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lestaba era que no concurriese a su iglesia los domingos. La fama 
y el ascenso en la iglesia dependen de la cantidad de feligreses, su- 
pongo, y los que faltaban a misa debían ser asustados y amenazados 
con el fuego del infierno, para que así volviesen al camino correcto, 
que era el camino del pueblo que terminaba en la calle donde esta- 
ba la capilla y la feligresía. 

Recuerdo cuando llegamos a Los perros luego de haber reco- 
rrido más de veinte pueblos y tres provincias. Yo apenas recorda- 
ba la mitad de todos, porque en aquellos donde mis padres y mis 
hermanos intentaron asentarse, fueron anteriores a mi nacimiento. 
De cualquier modo, alcancé a ver el abatimiento de mi padre, la 
abrupta caída de su ánimo antes siempre firme. Vi el silencio do- 
minándolo día a día, haciendo de su cara una mueca curtida por el 
sol, de su cabello una cáscara que poco a poco se iba cayendo, de 
sus piernas un par de postes flacos y astillados. El día que llegamos 
con la carreta, porque entonces no teníamos siquiera una camione- 
ta, entramos a la casucha abandonada que olía a bosta de caballo y 
perros muertos. Una semana después, nuestra madre había logrado 
limpiar lo suficiente para poder dormir, y nuestro padre, luego de 
cortar el yuyal de los alrededores, se había ido a explorar el campo 
que pensaba cultivar. 

Durante dos meses, lo vi ir todas las mañanas y regresar al me- 
diodía para sentarse en un tronco cortado frente a la casa. Se arre- 
mangaba los pantalones y yo podía ver sus piernas flacas, que no 
mucho tiempo antes eran gruesas y fuertes. Él no sabía que lo es- 
taba mirando, sacaba del bolsillo de la camisa una pipa rústica que 
había encontrado tirada en el suelo una vez y la encendió con la 
llama que obtuvo frotando un fósforo contra la corteza del tronco 
viejo. 

Yo tenía nueve años, y fue la primera vez que vi la pasión que 
había en sus ojos al mirar la llama. El fuego lo despertaba. Era 
como el alcohol para un alcohólico. Sabía, por lo que había escu- 
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chado a mi vieja y a Raúl, que desde que había nacido yo, mi padre 
no había vuelto a devorar los campos con el fuego. 

Porque mi padre quemaba los campos que habían fracasado en 
sus manos, para limpiar la podredumbre de su inutilidad y renovar 
la tierra. Él decía, porque lo había escuchado de su propio padre y 
de muchos hacendados y expertos, que la tierra vieja necesita re- 
novarse, y para ello el fuego, al destruir todo menos las raíces, hace 
que tomen nuevas fuerzas y la vegetación crezca más verde y más 
fuerte. Fue una tarea que decidió adjudicarse como si Dios mismo 
se la hubiese encargado. Incluso así lo daba por entendido cuando 
iba al pueblo y relataba sus anécdotas, sus trabajos fracasados en 
los campos de todos aquellos pueblos por los que había pasado. La 
gente lo escuchaba como quien cuenta verdades a medias, simple- 
zas contadas como proezas para ocultar con decorativos colores lo 
que no tiene más que las tonalidades de la ceniza. 

Debíamos regresar a casa antes que el doctor Ruiz llegara con 
el comisario, teníamos que poner a mamá al tanto de lo que había 
pasado. Ya antes de llegar a cincuenta metros de la puerta, vimos a 
Clarisa y a mamá esperándonos inquietas, dando vueltas sobre la 
tierra reseca, las gastadas alpargatas de nuestra hermana levantaban 
polvo y los zapatos bajos de la vieja intentaban resistir un poco más 
los pasos bruscos y nerviosos de esa mujer que no pesaba demasia- 
do, pero con una fuerza concentrada en músculos cortos y tensos 
como nudos, como raíces de una árbol más que centenario. Y fue 
entonces que, aún de lejos, y más por imaginación que por haberla 
visto realmente, descubrí a la distancia que la cara de mi madre 
había envejecido de repente. 

Cuando nos vieron llegar, caminaron hacia nosotros. Nos ba- 
jamos y la vieja se aferró a los brazos de Raúl y Pedro, sujetando a 
cada uno con sus manos firmes igual que las garras de un aguilucho 
hembra. Su rostro, incluso, parecía el de un pájaro en su extrema 
curiosidad por saber qué había pasado. 
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—Me desperté y su padre ya no estaba en la cama. Me levanté 
y ustedes habían desaparecido. La única que estaba era ésta —dijo, 
señalando a la Clarisa. Mi hermana parecía un pajarito indefenso, 
un gorrión que miraba de uno a otro lado tratando de entender. 

Vieja —empezó a decir Raúl-. El viejo se nos fue anoche. 

Se hizo un silencio que necesitaba ser roto de algún modo, por- 
que era intolerable, era completamente fuera de lo que puede con- 
cebirse como silencio. Una ausencia de sonido que más se asemeja- 
ba al concepto erróneo de la nada, porque en la nada tampoco hay 
silencio, sólo algo muy remotamente parecido, como una imita- 
ción. Cuando el completo, el absoluto y enorme silencio invade los 
oídos, ya no hay corazón que resista, porque éste ya se ha vaciado 
de flujos y de sangre, y hace un tiempo que se ha detenido. La car- 
ne hace silencio, honra esa nada a la que irá muy pronto, sobre las 
ruedas inquebrantables del olvido. 

En ese momento supe que yo también podría ser un profeta si 
me lo propusiera, no un adivino, sino profeta. Yo no sabía el futu- 
ro, sólo las consecuencias del futuro. Vi la cara de nuestra madre 
envejecer veinte años en medio minuto. Vi sus ojos observándonos 
a cada uno de los tres, detenidamente, con una cautela que más 
aparentaba terror que suspicacia. Yo conocía su forma de mirarnos 
cuando sospechaba que le escondíamos algo, una travesura cuando 
éramos chicos, o un error muy cercano a lo imperdonable cuando 
nos convertimos en hombres. Lo notaba en nuestras expresiones, 
el sentido y la mueca de la culpa que no podíamos evitar al encon- 
trarnos con ella. Sentíamos que llevábamos el olor del equívoco 
impregnado, prendido en la frente como una garrapata que no nos 
podíamos desprender. Y sin embargo, cuando ella nos miraba, y 
luego de un intenso dolor, la garrapata comenzaba a aflojarse. 

Cuando su mirada llegó a mí, me di cuenta de que iba a ponerse 
a llorar. Pero como quería evitarlo, respiró profundo y se dejó caer 
al suelo, sentada, retorciéndose las manos sobre el delantal. Todos 
nos reunimos con ella para ayudarla a levantarse. Preguntamos si se 
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sentía bien, y a pesar de conocer lo tonto de la pregunta, por lo me- 
nos logramos romper ese silencio que la mirada de mamá no había 
hecho más que llevar a un nivel tan alto de pesadumbre y desespe- 
ración, que yo, por lo menos, y quizá mis hermanos, no habríamos 
soportado sin confesar. Me refiero a la verdad. La confesión, como 
el pecado, es una parte, un fragmento más del entramado de la 
verdad, que no soporta los desprendimientos ni las fisuras, porque 
ya dejaría de llevar tal digno nombre. 

Lo que siguió, y lo que dijo antes y después, fueron versiones, ni 
siquiera esas variaciones musicales que tanto agradan a los músicos 
cultos. Fueron invenciones que iban tomando el tinte irritante del 
original, exabruptos de un psicópata, delirios violentos de un loco 
que no sabe más que inventar realidades para sobrevivir. 

Sé lo que iba a explicar Raúl. Diría que papá despertó antes de 
la madrugada y fue a buscarlo a su cama. Tenía la cara más oscura 
que la noche y le costaba respirar. Diría que el viejo murió sobre su 
cuerpo, con los brazos agarrados a los hombros de su hijo, el pecho 
seco como un tronco derribado sobre su propio pecho, y las piernas 
tiradas, ya no podía decirse que apoyadas, al costado de la cama. 
Como no queríamos que ella sufriera, habíamos decidido actuar 
por nuestra cuenta. Hasta habíamos ensayado nuestras muecas de 
arrepentimiento. Pero no fue necesario nada de todo esto. 

—Ustedes... —dijo mamá, sin énfasis, sin una exhalación mayor 
o menor de aliento en la palabra. Quizá por eso sonó tan imper- 
sonal, fría y férrea como si hubiese escupido un pedazo de riel de 
ferrocarril, y lo estuviésemos viendo frente a nosotros, recién caído 
de la boca de nuestra madre. Ella, que nos había besado apenas la 
tarde anterior, era capaz de proferir obscenidades y crueles senten- 
cias con sólo decir un pronombre, y además sin atisbos de exalta- 
ción o furia. 

Levantó los brazos automáticamente, como si aceptase la ayu- 
da que le ofrecíamos, sin darse cuenta que quienes eran sus hijos 
eran también lo probables asesinos de su esposo. Probables porque 
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quizá aún conservaba la débil, inútil y utópica esperanza no de que 
fuese otra la causa de la muerte, sino de que estuviese soñando. 
Hay pesadillas que son bienvenidas, benditas pesadillas que me- 
recen llamarse ensoñaciones de Dios, si cumplen con el requisito 
indispensable de terminarse con el alba, de esfumarse con la luz 
del día y echarnos de sus oscuras habitaciones repletas de cadáveres 
hacia la luminosa calle de la realidad. El presente como un regalo, 
un sueño de paréntesis invertidos entre las intermitentes y obliga- 
das visitas a esos cuartos. Quién nos arrastra y quién nos hecha, 
me he preguntado muchas veces, mientras caminaba por los cam- 
pos recién devorados por el fuego que mi padre había encendido 
poco tiempo antes. La puerta entre la vigilia y el sueño es como 
esos senderos que recorría para contemplar las devastadas tierras 
de cultivos convertidos en ceniza, de tierra cubierta de ceniza, de 
brazas echando humo espeso como si el propio infierno se hubiese 
asomado durante algunos días. 

El padre Macabeo lo dijo un par de veces en misa. Nosotros lo 
escuchamos sabiendo que se refería a papá. 

—Hay lugares donde el techo del infierno es muy fino. No hay 
más que pararse descalzo y sentir el fuego en la tierra. Hay peones 
del demonio aquí en los campos. 

Mamá no había hecho ni una mueca esa mañana de domingo 
en la iglesia. Cuando terminó la misa, la vimos levantarse y recorrer 
el pasillo sin darse vuelta para hacer la genuflexión. Daba la espalda 
a Dios delante del propio cura, y fue aquella la mejor respuesta que 
yo he visto en mi vida. 

Ella era así, con la elocuencia del silencio antes y después de una 
palabra sola, si de alguna había llegado a necesitar, decía todo lo que 
tenía para decir. Por eso durante un rato nos quedamos parados, 
aunque sabíamos que de un momento a otro llegarían el doctor y 
el comisario, y que debíamos indicarle a mamá lo que habíamos 
planeado decir. Pero también eso estaba de más. La expresión de 
la vieja no era un elemento extático y útil para una sola respuesta, 
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como todo lo breve o todo lo que generalmente repercute en el 
silencio, era más extensa, y traía consigo su propia capacidad de 
procreación. No necesitábamos decirle que debía cubrirnos. 

Antes, sin embargo, pasó algo que no esperábamos. No porque 
fuese inesperado, sino porque nos habíamos olvidado de que Cla- 
risa era ya una mujer, y subestimamos su inteligencia y su sentir. 

Mientras el motor de la camioneta seguía en sus esfuerzos por 
mantenerse firme, y una bandada de pájaros pasaba rauda e indi- 
ferente por encima de nosotros, dejando su sombra, enfriando un 
poco más el hielo que lentamente se iba formando entre nosotros, 
Clarisa dio un grito. Los pájaros huyeron más rápido, los perros 
acostados acurrucados en sus mantas junto a la pared de casa levan- 
taron la cabeza, tensaron las orejas y ladraron. Clarisa dijo: 

—¡Sé donde lo llevaron! 

Salió corriendo hacia el campo de girasoles. Estaba en ropa de 
dormir todavía, un camisón de algodón que le llagaba por encima 
de las rodillas. Mamá la llamó, Pedro fue tras ella. Los vimos desa- 
parecer tras la loma que nos separaba del campo de girasoles. 

Casi al mismo tiempo, por el otro lado, desde el camino que 
atraviesa la hondonada detrás de la casa, vimos una nube de polvo 
levantándose hacia el cielo. No mucho después, apareció la camio- 
neta del comisario completamente sucia, con barro seco tapando el 
escudo de la policía y los parabrisas mugrientos. Se detuvo a diez 
metros de nosotros, de un lado bajó el comisario, del otro el doc- 
tor Ruiz. No habían traído refuerzos, así que no era probable que 
fueran a arrestarnos. Miré a mis hermanos y ellos compartieron esa 
certidumbre, entonces nos sentimos más seguros, más intocables, 
quizá, y si el orgullo es también un aura sé que nuestros cuerpos 
estarían brillando en ese momento. Tal vez alguien lo notaba, los 
perros, a lo mejor, o miradas menos instintivas pero más profun- 
das, como la de Dios o la mirada de los demonios que viven en 
el campo y salen sólo de noche, escondidos durante el día tras los 
hombres. 
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—Buenas, Doña... —dijo el comisario. Era un hombre de estatura 
baja, rollizo, con un uniforme gris que adaptada a las necesidades 
del campo, como utilizar un pañuelo al cuello para el sudor, botas 
con espuelas, porque a pesar de andar en camioneta a veces mon- 
taba a caballo. Varias veces lo vimos en invierno con una campera 
de piel de cabra que su mujer le había confeccionado, y era raro 
entonces considerarlo un policía con esa ropa. No era mal tipo, 
había optado por hacerse ver y reprimir ciertos hechos cuando no 
tenía más alternativa. El intendente y la gente del concejo vecinal 
lo apretaban de ambos lados, y él, lejos ya de hacerse malasangre, 
se limitaba a cumplir. 

—Doña Clotilde —dijo el doctor—. ¿Está al tanto de lo que le pasó 
a su esposo? ¿Sabe lo que hicieron sus hijos? 

El viejo nos había ignorado y se dirigía directamente a nuestra 
madre, con el sombrero en una mano y un cigarrillo negro en la 
otra. De tanto en tanto daba una pitada, y sus reclamos eran segui- 
dos por una columna de humo que exhalaba hacia arriba, para no 
molestar a mi madre. 

Ella asintió con la cabeza. Tenía ahora las manos ocupadas ju- 
gando nerviosas con el delantal, la mirada algo perdida entre la 
figura obesa y enorme del doctor y el campo de girasoles a lo lejos. 

—;Es cierto lo que me contaron, Doña Clotilde? 

El doctor preguntaba de manera pausada, calculada quizá en 
la conversación que seguramente había tenido con el comisario 
mientras venían hacia acá. Esperaba encontrar disidencias, contra- 
dicciones. 

Mamá asintió otra vez, en silencio, esta vez mirándonos, pero 
lo que nosotros leíamos en sus ojos de ninguna manera era lo que 
debía estar viendo el doctor. Ciertos resentimientos, débiles aún, 
ciertos reproches que nacen con dificultad, por ser de quien vienen 
y por tratarse de seres queridos aquellos a quienes van dirigidos. No 
siempre es así, los sentimientos más cruentos suelen procrearse en- 
tre los miembros de una misma familia, pero en el caso de mi vieja 
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era distinto. Ella, de algún modo, tenía un rasgo, una zona de su 
corazón donde no crecía más que la dura roca de su pensamiento. 
Amaba, pero no por eso creaba ídolos; podía odiar, pero no llegaba 
a pisar el ardiente páramo del rencor. 

—¿Qué le pasó a don Pedro, doña? —intervino el comisario. 

—Raúl, contále vos, yo no me siento con ganas. 

—No, no... no quiero escuchar a estos mocosos irrespetuosos, 
cuéntenos usted —dijo Ruiz. 

Raúl se adelantó y se paró entre el doctor y nuestra madre. 

-Si el problema es con nosotros, llévenos a la comisaría a noso- 
tros, pero no moleste a mi vieja. Tengan un poco de respeto, carajo. 

—Nadie va a ir a la comisaría hasta que yo lo diga. 

El comisario abrió los brazos para acentuar sus palabras, parecía 
un pacificador. No creo que fuera sincero, pero tampoco daba la 
impresión de dar mucho crédito al doctor Ruiz. 

—Vamos, Raúl, cuente usted lo que pasó, y su madre nos dirá si 
es verdad. ¿Está de acuerdo, doctor? 

Ruiz aceptó a regañadientes, pero se puso justo al lado de la vie- 
ja para captar cualquier gesto extraño. Estaba en la busca de algún 
signo de remordimiento, tal vez, o esperaba que ella se quebrara 
durante el relato de mi hermano y finalmente confesara la verdad. 
Es decir, lo que el doctor Ruiz consideraba cierto. 

—Mire, comisario. Ayer el viejo volvió del campo al mediodía. 
Yo estaba en el pueblo. Cuando volví me lo encontré tirado en la 
cama. Había vomitado en la puerta, y los perros se estaban comien- 
do el vómito. ¿Qué le pasa, viejo?, le pregunté. Se señaló la panza, 
y estaba más pálido que la cera. Mi mamá y mi hermana se habían 
ido temprano a la casa de Doña Eva, para preparar los vestidos para 
el festival de la semana que viene, ¿vio? Todas las mujeres se la pa- 
san ahí todo el día. Puse un cacho de carne al fuego y limpié lo que 
el viejo había ensuciado. Le hice una sopa, pero no quiso tomarla. 

—¿Y por qué no me mandaste llamar? 
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Raúl se limitó a alzar los hombros, con cara de nada, como un 
chico que no sabe que hizo mal. Qué parecido es a papá, pensaba 
yo al escucharlo, hasta tiene su misma voz. 

—Seguí... —dijo el comisario. 

—Eran como las cinco cuando mis hermanos volvieron del cam- 
po, ellos trabajan para un vecino algunos días, por lo menos hasta 
que llegue el tiempo de cosechar los girasoles. Así que les conté lo 
del viejo, y nos sentamos los tres a pensar si era mejor llamar al 
doctor o esperar a mamá. Estaba casi anocheciendo cuando el viejo 
se levantó de la cama y apareció al lado de la mesa, apoyando las 
manos y reclamando comida. Estaba erguido y se frotaba la panza. 
Ya estoy mejor, me dijo, esa sopa que me hiciste ya estaba fría, pero 
igual me cayó bien. Me alegro, le dije, así que nos pusimos a hacer 
cada uno sus cosas hasta que llegaron las mujeres y mamá preparó 
la cena. Entonces pasó lo que le conté antes, doctor, mientras co- 
mía se puso morado y se agarró el pecho. Y se derrumbó en el piso. 

—Hay un certificado de defunción, tengo entendido, ¿no? 

—Sí, comisario. Nicanor, andá a buscarlo. 

Corrí a la casa y volví con el papel que Raúl había puesto bajo el 
colchón de mi cama. El doctor estaba por protestar, pero el comi- 
sario le hizo callar mostrándole la firma de su hijo. 

—Ya lo sé, mi hijo me lo confirmó, pero estaba en pedo, no vale 
firmar un certificado de muerte en ese estado. 

El comisario lo miró fijo, le hizo una señal de apartarse un poco 
para hablar en privado. Pude escuchar el murmullo sólo porque los 
perros habían decidido hacer silencio después de un rato largo de 
ladrar a nuestros visitantes. Quizá ellos, los perros, eran también 
nuestros cómplices. Eran familia, quién podía negarlo. 

—Doctor, si lleva esto más lejos, va a tener que desacreditar tam- 
bién a su hijo, y pueden sacarle la matrícula al muchacho. Piénselo 
un poco. 

Ruiz nos miró con bronca contenida. Luego se dirigió a mi vie- 
ja: 
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—Pero Doña Clotilde, cómo va a dejar que lo entierren sin un 
ataúd... 

Ella nos miró, confusa y con miedo, por un instante. 

—¿Por qué, doctor? Yo les dije que lo hicieran así. Sólo sigo los 
preceptos del Padre Macabeo, doctor. El nos leyó partes del Anti- 
guo Testamento donde se dice que venimos de la tierra y a la tierra 
volveremos. Mi esposo amó la tierra y por eso la quemó tantas 
veces, para volver a verla nacer. La amaba tanto que nos sacrificó 
a todos, doctor, a mí y a mis hijos. La amaba porque sabía que la 
tierra es lo único que no muere. 

Era la primera vez que la escuchábamos decir tantas palabras 
seguidas, salvo cuando rezaba. Y eso parecía estar haciendo ahora. 

—Hago lo que él hubiera querido, doctor. Le dije a mis hijos que 
llevaran a su padre a dormir para siempre con su amante, su madre, 
su hermana. Yo no estoy celosa ahora, en un tiempo sí lo estuve, 
pero ya no. Mis hijos me aman como él lo hacía con su tierra, fuera 
donde fuese. Aquí, en el Chaco o en La Pampa. La tierra es una 
sola, doctor. Usted lo debe saber, los huesos lo dicen, y mientras 
envejecemos se hacen más charlatanes. Como Doña Eva, ¿vio? En 
su casa se dice de todo porque las mujeres escuchamos la charlata- 
nería de los huesos y las enfermedades. Mientras haya tierra, dicen 
los huesos, estaremos en casa. 

Tenía las manos aferradas al delantal, y su frente traspiraba a 
pesar del frío. Las mejillas acaloradas, la piel del cuello algo páli- 
da. Pero quizá fuera el viento, que al arrastrar el llanto de Clarisa 
desde el campo de girasoles, provocaba esos cambios en su cuerpo 
siempre recto e incólume, y no lo que acababa de decir. Porque fue 
como escuchar a un predicador o a un profeta. 

El doctor Ruiz presentó su saludo de despedida en silencio, pero 
lo escuché decir por lo bajo: 

—Todos están locos, en esa familia todos están locos... 

El comisario esperó que subiera a la camioneta, y se quedó con 
nosotros para aclarar ciertas cosas, según dijo. 
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—Mire, Doña, si se arrepiente, porque ha puesto a sus hijos en 
problemas, podemos dar marcha atrás y hacer el funeral como se 
debe. Yo me comprometo a hacer la vista gorda a lo que pasó hoy. 
Pero ya sabe, el doctor puede seguir adelante con su propósito, y yo 
no puedo hacer nada... 

—No voy a desenterrar a mi esposo, comisario. Eso es sacrilegio. 
Es peor, y sé lo que digo, que dejarlo incluso sin sepultura. 

—Pero... 

En ese momento se escuchó un grito de Clarisa, fuerte, y la voz 
de Pedro diciéndole que se callara. 

-Ya lo ve, comisario. No voy a hacer que mi hija llore más de 
una vez por su padre. ¿Usted haría eso con sus hijos? 

—No tengo hijos, Doña Clotilde, a Dios gracias —dijo, mirándo- 
nos a Raúl y a mí. 


a EE 


Yo tenía ocho años el día que vinieron a buscar a papá. Nos 
habíamos establecido cerca de Coronda, en unos campos que mi 
viejo logró arrendar con lo que había obtenido de la cosecha an- 
terior en Córdoba. Allá nos había ido bien, creo recordar, o por 
lo menos eso dijo él. Yo solamente me acuerdo de haber dejado la 
chacra cordobesa una mañana de sábado, con nosotros y nuestras 
escasas pertenencias en un camión. El chofer era conocido del vie- 
jo, y como tenía que ir a Buenos Aires vía Santa Fe, papá le pidió 
que nos llevara. Fue así que luego de subir las cosas de cocina que 
mi vieja arrastraba de un lugar a otro, las valijas de cuero, viejas 
y de cintas gastadas, donde llevábamos la poca ropa de invierno, 
porque en el verano usábamos nada más que pantalones a veces. 
Pero como cambiábamos de lugar permanentemente, y por lo tan- 
to de clima, la ropa se estropeaba con rapidez bajo la lluvia que nos 
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esperaba en un pueblo dos días después de haber dejado el anterior 
bajo un sol ardiente de pleno verano. 

Ahí, cerca de Coronda, estuvimos un año. Cultivamos trigo, 
pero mi viejo se había quedado desilusionado con la experiencia 
de sembrar cebada en Córdoba. No sé quien se lo había recomen- 
dado, pero él se había encaprichado en reservar por lo menos un 
sector para este experimento. Resultó que debió dedicar más tiem- 
po a este sembradío que al resto de los cultivos comunes que nos 
iban a dar de comer. No llovió, no hubo granizo ni inundación 
esa temporada, pero el tiempo de mi padre era como el de todos 
los hombres, duraba nada más que veinticuatro horas, y él no se 
abstenía de dormir. Fue descuidando los otros campos a expensas 
de la cebada, iba y regresaba de la ciudad con folletos y papeles 
donde anotaba lo que le recomendaban en la forrajería. Se pasaba 
horas parado frente a las plantas de cebada, que se estaban murien- 
do y él no sabía cómo evitarlo. Mi madre ya lo conocía y no decía 
nada. Raúl trabajaba en los otros campos, pero sólo no podía hacer 
mucho. Peones no podíamos pagar, y Pedro, que tenía once años, 
regresaba cansado y mamá le prohibió volver a salir al campo. Yo 
recién había cumplido los nueve años, y fue la primera vez que 
descubrí el fuego que papá creaba. 

Fue más que una revelación, porque hasta entonces había escu- 
chado conversaciones que nada significaban, vi caras enojadas que 
no me llamaron la atención. Mi vida transcurría en alguna otra 
parte, allí pero en otro plano más inocente, un sitio intocable, tal 
vez, a pesar de la pobreza de la que no me daba cuenta. Yo comía y 
jugaba con los perros, tenía ropa para abrigarme y una cama calien- 
te que compartía con mis hermanos. “Tenía una madre y un padre, 
e incluso a veces recibía un regalo, un muñeco confeccionado con 
madera y trapos, o una pelota de tela que me llevaba al llano para 
patear, mientras los perros me seguían, corriendo y ladrando. Yo 
pescaba en los arroyos o jugaba en el barro mezclado de estiércol 
entre los caballos que mi viejo usaba para arar. 
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Había un establo lleno de herramientas viejas, arados oxidados, 
palas rotas, gomas de autos, donde yo me pasaba horas enteras, 
explorando los espacios entre aquellos objetos amontonados. Era 
un mundo especial para mí, lejos de la casa y el sol, lejos de las 
discusiones entre el viejo y Raúl, que en ese entonces empezaban a 
ser más frecuentes. 

De allí salí cuando escuché que alguien gritaba *¡fuego!”. Al aso- 
marme vi las llamas a no más de tres kilómetros, justo en el campo 
de cebada. Estaba anocheciendo, pero parecía hacerse nuevamente 
mediodía con la luminosidad y el calor de las llamas. Mi familia 
estaba reunida en la puerta de la casa vieja, excepto papá, que apa- 
reció por el camino que conducía al campo, con la cara llena de 
hollín, la ropa chamuscada y unas lágrimas que formaban surcos 
claros en el rostro curtido por el sol. 

—¡¿Otra vez?! —dijo mamá. 

Papá no contestó. Ella ya sabía la respuesta, la misma que ya 
le había dado muchas veces antes de que yo naciera. Conocí esa 
respuesta un tiempo después, y era algo más parecido a un epitafio 
que a una explicación. Ni siquiera una excusa, sólo una razonable 
cuestión de principios que nadie podría refutar desde el punto de 
vista que el viejo tenía, y sin embargo todos sabían que era insos- 
tenible, como insostenible es mantener en pie un cuerpo que no 
se alimenta. 

Porque él decía que la tierra pobre y desnutrida se adelgaza 
como un hombre que sólo se nutre de vegetales verdes. El caso era 
que los vegetales terminaban con la vida de la tierra en lugar de 
alimentarla, entonces se convertía en simple polvo sin capacidad 
de procreación. La tierra es como la carne, se alimenta y a su vez 
crea. Es como el músculo, crece y se mueve, y al moverse pone 
en marcha los procesos mecánicos y biológicos que crean nuevas 
fuentes de vida. 

Y mi vieja también tenía su parte de culpa en eso. Le gustaba 
leerle pasajes de la Biblia, fragmentos y versículos del Antiguo Tes- 
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tamento, tan asiduo a mencionar el fuego. El fuego es purificador, 
decía, el fuego destruye lo viejo y débil, y crea un sitio limpio y 
despejado, un clima y un ambiente donde de a poco, lentamente, 
irán asentándose las semillas, donde caerá la lluvia. 

Sí, mi vieja tenía su parte de culpa, también, así que no podía 
decir más que lo que siempre decía: ¡otra vez!, y quedarse callada, 
contemplando las llamas que avanzaban destruyendo no sólo los 
cultivos fracasados, sino también los humildes y obedientes hi- 
jos de la buena cosecha, siempre tan escasos, difíciles de obtener 
contra las inclemencias del tiempo. El viento, aunque suave, sabe 
transportar el fuego, y parece divertirse más que al esparcir semillas 
o traer las nubes que las alimentarán. El viento se divierte a expen- 
sas del corazón de los hombres, y disfruta ofuscando y exacerbando 
el hastío y la furia en los pechos que observan el paso incesante del 
fuego que arrastra y alimenta. 

De ese fuego escuché hablar en el camión que nos dejó cerca de 
Coronda. El camionero amigo de mi viejo conversaba con él en la 
cabina, donde Raúl y yo estábamos también. Yo miraba los aguace- 
ros precoces del otoño, mientras ellos decían que habíamos huido 
con suerte, porque el dueño de los campos vivía en la ciudad y no 
se enteraría del incendio hasta dos días después. Entre la tarde que 
comenzó el incendio y nuestra partida, no pasó más que medio día. 
Así que teníamos un día y medio de ventaja, aunque entonces no 
lo sabíamos todavía. Mi viejo miraba atrás sacando la cabeza por la 
ventanilla, como si pudiera ver si lo perseguían. Era la primera vez 
que yo pasaba por eso, pero en la noche escuché a Raúl y a Pedro 
hablando de las veces anteriores, y supe que siempre ocurría lo 
mismo: el asentamiento, el tiempo de sembrar, luego el incendio y 
la huida. El viejo siempre miraba atrás durante algunos días, pero 
no dejaba más huellas que el fuego, y el fuego tiene la encomiable 
destreza de no dejar nada tras su paso, lo borra todo, y como un 
dios protector oculta entre los velos negros de su humo, las manos 
que lo han creado. 
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Yo entonces entendí que mi viejo se sentía protegido por el fue- 
go. 

Cada comienzo en un nuevo pueblo era un desafío que le daba 
fuerzas, no por el hecho del nuevo sitio, sino por estar en camino 
hacia algo nuevo, y mientras iba deshaciéndose y arrojando en los 
caminos los residuos del temor, una sonrisa iba ganando terreno 
en su cara, antes oculta por la barba que se había dejado crecer en 
señal de tristeza y fracaso. Se ponía charlatán y chistoso, nos pal- 
meaba las espaldas y nos abrazaba más seguido. Besaba a mi vieja y 
se ponía pesado con ella con tanto mimo y atención. 

Entonces ella también era feliz, y nosotros más aún. Mi padre 
se acercaba en esos momentos a ser el hombre a quien nosotros 
habríamos deseado tener como padre. Pero los recuerdos de las 
épocas grises son como un mosaico, un tablero de damas. Saltamos 
de uno a otro y perdemos piezas irrecuperables. 


EN e 


Fue una noche del mes de agosto, excepcionalmente fría. Ya 
desde la tarde se veían nubes oscuras que amenazaban con lluvia, 
pero todavía a las nueve de la noche no había llovido, sólo se había 
intensificado el frío y aumentado el viento que traía ráfagas heladas 
desde el sur. Papá regresó de su sexta incursión en el campo de tri- 
go, y volvió con la misma expresión preocupada de las otras cinco. 

—No hay nada que hacer, la helada va a podrir la tierra. 

Habíamos logrado una buena cosecha al final del verano, y es- 
perábamos que las plantas resistieran el invierno para la próxima. 
Pero según lo que anunciaba la radio, se avecinaba aguanieve y 
alguna nevada breve, suficiente, sin embargo, para matar lo culti- 
vado. 
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—Es tierra agotada —dijo papá, sentándose a la mesa, donde lo 
esperaba un plato de sopa de gallina. 

Mamá servía con el cucharón, y luego pasaba el plato hondo de 
la vajilla de metal, ennegrecido por el uso. Se escucharon truenos y 
dos relámpagos iluminaron el interior de la casita. Los dos perros 
que teníamos en ese entonces reaccionaron de manera distinta a 
los truenos: el macho se escondió bajo la mesa, temblando entre 
nuestras piernas, la hembra dio vueltas alrededor, agitada y ladran- 
do, a veces aullando. Clarisa tenía cinco años y jugaba con la sopa, 
volcando la cuchara en la mesa cuando intentaba seguir las corridas 
de la perra. Mamá la retaba, pero se había resignado a soportar con 
tranquilidad las pequeñas complicaciones domésticas, porque veía 
venir algo más importante en la cara de su esposo. Yo todavía no 
alcanzaba a verlo, pero creo que mis hermanos mayores ya lo ha- 
bían notado. Sobre todo Raúl, cuya cara triste estaba en completo 
acuerdo con el silencio que había decidido adoptar como réplica. 
Papá esperaba que él dijese algo, al fin de cuentas era el mayor, y 
desde hacía mucho tiempo era su único ayudante en las tareas de 
siembra y cosecha. Pedro había empezado con trabajos de arreo, 
cuidado de los caballos, compras en el pueblo. Yo era el único que 
iba a la escuela, tres veces por semana. Cerca de Coronda había una 
vieja escuela rural a la que asistían casi cien chicos. Era la primera 
vez que mi familia se había asentado tan cerca de un distrito esco- 
lar, así que mi vieja habló con papá sobre su idea de mandarme a 
aprender. Era una oportunidad, después de todo, que podría servir 
para hacer que nos quedáramos más tiempo que otras veces. Pero 
ahora, viéndolo a la perspectiva, resultó ser una tremenda inocen- 
cia por parte de mi madre. Era como retener al viento en un sitio, 
era como controlar el fuego, pero sólo es posible dejarlo seguir 
hasta que acaba con uno. 

Mi viejo aceptó, y no cambió mucho la rutina diaria. Sabía- 
mos que no duraría mucho el cambio, o más bien aquella extraña 
falta de cambios que era nuestra permanencia en un mismo lugar 
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por más de unos cuantos meses. Lo disfrutamos de algún curioso 
modo, conscientes de que todo pronto acabaría, pero no por eso 
mis hermanos dejaron de hacer amigos y conseguir un par de no- 
viecitas con las que iban a esconderse entre el sembradío para be- 
sarse, para tocarse de una forma que yo en esa época no entendía. 
No servía de nada que mamá los previniese, los veía lavarse y salir 
corriendo cuando terminaban la tarea en el campo, y nos miraba a 
Clarisa y a mí como si fuéramos todavía sus bebés. 

—Ustedes se quedan conmigo —nos decía. 

A ella no iríamos a perderla porque alguna vez se iría con noso- 
tros, cuando papá y el fuego lo decidiesen. La cuestión es que no 
fue él quien esta vez nos obligó a dejar el lugar, sino la policía. Dos 
hombres abrieron la puerta con una sola patada, y un tercero entró 
empuñando un arma. 

¡No se muevan! —decía, apuntándonos. Los otros lo siguieron 
y también nos apuntaron. 

Nos quedamos sentados como estábamos, al principio más sor- 
prendidos que asustados. Cuando Clarisa comenzó a llorar a chi- 
llidos, mi madre se levantó para consolarla y la apretó contra su 
pecho. 

—¡Dije que no se movieran! 

Mi padre, que todavía tenía la cuchara en la mano, miraba a los 
policías con una expresión que no supe interpretar. No le dieron 
tiempo a hacer nada. Dos de ellos lo golpearon mientras estaba 
sentado y lo maniataron en el piso. El cuerpo de papá empujó la 
mesa al caer y la sopa de cada plato se volcó en la mesa y chorreó 
en el suelo. Nuestros perros ladraban juntos, excitados, gruñendo y 
mostrando los dientes a los intrusos, sin dejar por eso de lamer un 
poco de la sopa que había caído. No me atreví a mirar a mi padre 
allí tirado, babeándose mientras intentaba hablar, aplastado por las 
rodillas de los policías. Fue como si supiera que él no quería que lo 
viesen así, casi como si lo viesen desnudo, flaco, pálido y temblo- 
roso. Absolutamente desprotegido por el fuego y abandonado por 
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la tierra. Habría deseado morirse en ese momento, quizá, pero la 
tierra estaba bajo las tablas del piso y no lo aceptaba, y el fuego era 
una débil llama servil en la cocina. 

Pedro se había quedado mirando fijo a los intrusos, con una 
mirada de odio que no le conocía y que desde entonces me resul- 
taría familiar. Raúl se había parado apenas entraron, pero se quedó 
quieto y contemplaba a nuestro padre con una inmensa piedad, 
clara y abrumadora en sus ojos brillantes. Ya en esa época comen- 
zaba a parecerse mucho a papá, y pienso que debía estarse viendo 
a sí mismo en el futuro. Y también había otra cosa en su mirada, 
había rencor. Más tarde aprendí que el rencor puede ser más fuerte 
que el odio, más persistente y obstinado, capaz de hacer cosas que 
el odio envidiaría. 

Entonces uno de los perros se abalanzó contra uno de los poli- 
cías. Apretó los dientes sobre el brazo que tenía la pistola y no quiso 
soltarlo por más que el tipo gritó intentando sacárselo de encima. 
Uno de los otros golpeó al animal, pero el que parecía ser el jefe 
hizo algo mucho más rápido y eficaz. Le pegó un tiro. 

Nuestro perro, que apenas hacía un rato temblaba a causa de los 
truenos bajo la mesa, estaba muerto ahora sobre el piso, con la mi- 
tad de la panza abierta por el estallido de la bala. Clarisa gritó aún 
más fuerte. Yo me arrodillé junto al cuerpo. La hembra olvidó a los 
intrusos y comenzó a dar vueltas alrededor, lamiéndome la cara, 
empujándome con el hocico, oliendo el cadáver de su compañero. 
Parecía decirme que hiciera algo para curarlo. Yo lloraba, no podía 
hacer más que eso. 

Pedro empezó a golpear al policía que lo había matado. Mamá 
le gritaba: 

—¡Basta, Pedro, basta! —con lágrimas que apenas se veían, pero su 
mentón temblaba mientras intentaba consolar a nuestra hermana. 

Raúl no se movió. Observó cada uno de los hechos sin cambiar 
de sitio. Transpiraba, se frotaba la frente con el dorso del antebrazo, 


324 


Ricardo Gabriel Curci 


se lamía el sudor sobre el labio superior, los cortos pelos que forma- 
ban su incipiente bigote. 

Se llevaron a nuestro padre esa noche a la comisaría de Coron- 
da. Vino el comisario, que se dignó mirar el lío de cosas tiradas, de 
sopa volcada, la sangre en el piso, el cadáver del perro que yo me 
negué a enterrar hasta la mañana siguiente. Tuvo que escuchar el 
llanto de Clarisa, que no cedería hasta al amanecer, y los insultos de 
Pedro, los cuales tuvo que aguantarse sólo porque era un chico de 
once años, antes de explicar a mamá de qué se acusaba a mi padre. 

—Llegó una orden de arresto esta tarde, doña. Lo van a juzgar 
por incendio de propiedad ajena. Hay dos denuncias en Córdoba, 
hace rato que lo andan buscando... 

Luego saludó con gentileza a mamá, pero ella se limitó a su si- 
lencio habitual. Después, dio la mano a Raúl, que debió parecerle 
mayor a su edad por su comportamiento tranquilo y su respetuoso 
acatamiento a la autoridad. Yo lo miraba y sentí vergüenza de mi 
hermano. Pero uno se equivoca al interpretar las actitudes y las 
miradas. Qué lejos estamos de conocer a la gente que más cerca 
está de nosotros. 

Yo tenía entonces nueve años. Poco y nada sabía aún de las 
amargas semillas que cultiva el corazón de un hombre. 
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El llanto de Clarisa era el mismo, pero un poco menos chillón. 
Esta vez parecía más doloroso, porque la vez anterior era más pa- 
recido a un ataque de histeria, esa imposibilidad de parar de llorar 
que sienten los niños cuando ven algo que los asusta. De nada vale 
explicarles o intentar calmarlos, ellos seguirán hasta que se cansen 
y caigan dormidos. 
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Ahora, sin embargo, cuando Pedro apareció de vuelta en casa 
después del mediodía, cargándola en brazos, casi dormida y abraza- 
da a su cuello, creí ver a la hermanita pequeña que había visto llorar 
en los brazos de mi madre. 

Igual que aquella vez, se consoló en brazos de la vieja, que la 
acurrucó a pesar de que tenía ya quince años y estaban planeando 
casarla. Pedro la llevó después a la cama y la vieja se quedó a cui- 
darla. 

—Calentá un poco de leche —le dijo a Raúl. 

Él obedeció y esperó junto al fuego. Luego le preguntó a Pedro: 

—¿Qué hizo? 

Pedro estaba sentado, limpiándose las uñas con una astilla del 
reborde de la mesa. 

—Llorar y gritar, qué otra cosa iba a hacer... 

—La escuchamos... —dije. 

—Se puso loca al principio. Me costó alcanzarla, pero como no 
sabía dónde lo habíamos enterrado, se paró un momento y la aga- 
rré. Soltáme, hijo de puta, me decía. —Pedro bajó la voz, mirando 
de reojo hacia el rincón donde estaba la cama de Clarisa—. Los tres 
son unos hijos de puta, gritaba, tratando de soltarse. Si te quedás 
quieta te llevo a ver la tumba, le dije. Qué tumba, pozo de perros le 
hicieron, me contestó. Pero se quedó quieta y la llevé. Se tiró sobre 
el montoncito de tierra y se puso a llorar gritando y aullando. Des- 
pués la tiré de los brazos para arrancarla, pero estaba como pegada 
con la cara y todo el cuerpo contra la tierra. Papito, decía. —Pedro 
imitó con desprecio la voz de nuestra hermana—. Me dieron ganas 
de pegarle ahí mismo, de azotarla hasta que no tuviera fuerza para 
levantarse. Quedáte con el viejo ahora, le habría dicho. 

Pedro se había puesto nervioso y vi que se había lastimado el 
dedo con la astilla. 

—Por qué tanto drama con el viejo, si al fin de cuentas lo conoció 
menos que nosotros. 

—Lo conoció quince años —dije. 
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—Pero sabía engatusarla —dijo Raúl. 

Lo miramos y supimos que era verdad. El encanto del viejo era 
indiscutible cuando se trataba de mujeres. Sino cómo habría hecho 
para que la vieja no lo abandonara. No era un mujeriego, sino que 
tenía un encanto de difícil clasificación, era más bien como si pro- 
vocara una mezcla de lástima y amor al mismo tiempo, y lo curioso 
es que ambos sentimientos sobrevivían sin matarse uno al otro, 
como es costumbre. La lástima suele ser más insistente, menos 
fuerte pero sí más persuasiva para hacer su trabajo de humillación. 
La pena es contradictoria, bella y fea a la vez, alegre y desesperada. 
Es un regalo finamente envuelto que esconde una caja vacía. 

Pero Don Pedro Espinoza, con toda su obstinación tan seme- 
jante a la maldad, con todo su fracaso a cuestas que disfrazaba de 
insobornables principios e ideales humanos, supo acreditarse el 
amor incondicional de todos nosotros. 

Sus tres hijos varones lo veneramos a lo largo de la vida de cada 
uno. Lo seguimos y soportamos la lluvia, el fuego y la fuga de 
cada pueblo que dejábamos tras una cortina de humo que escon- 
día nuestra angustia y nuestra vergüenza. Éramos como un cuerpo 
cuya cabeza a veces se perdía en delirios que nunca se apartaban del 
todo de la realidad, como si sus ojos viesen en el desierto las futuras 
construcciones, los futuros edificios o cultivos. Allí estaban, él los 
veía, como un nuevo Moisés arrastrando a su pueblo hacia un lugar 
que sólo él podía ver, y del cual tampoco debía estar muy seguro. 

El olor de la leche hervida inundó la casa. Se escuchó el reclamo 
de mamá y Raúl se puso a verter la leche en una taza. La llevó a 
nuestra hermana y volvió para limpiar lo que se había volcado so- 
bre el horno a leña. Era un viejo horno de metal que el Padre Ma- 
cabeo nos había conseguido luego de preguntar por las estancias de 
los alrededores. Una familia de Le coeur antique, el pueblo vecino, 
estaba regalando cosas viejas y él nos avisó. Fuimos el viejo y yo a 
buscarlo. El pueblo era raro, no había árboles en los alrededores, y 
la casa grande de una familia de apellido francés estaba cerrada, de 
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vacaciones en Europa, nos dijo el cura. Nosotros desconfiábamos 
que alguna de aquellas cosas abandonadas en el patio de la casona 
sirviera de algo, pero el cura se había preocupado por nosotros y no 
podíamos negarnos. 

Al final, le dimos buen uso. El viejo y Raúl lo repararon. Tenía 
las tapas del horno sin bisagras, óxido por todas partes y le faltaba 
una pata. Pero consiguieron prestado un soldador y se pusieron a 
arreglarlo. Cuando estuvo listo, mamá se paró delante del horno, 
secándose las manos en el delantal y con una sonrisa de satisfacción 
que yo veía por primera vez en mi vida. Papá abrió la puerta del 
horno y metió la leña, luego encendió el fuego y en media hora la 
casita era un hervidero. 

—Gracias, Padre —le había dicho mamá al cura, como si él hu- 
biese inventado aquel artefacto, como si no supiera que aquel em- 
pecinamiento del cura con nosotros tenía otras intenciones que no 
conocíamos con certeza, pero sobre todo que no entendíamos o no 
queríamos comprender. 

Y como dicen que cuando se piensa en alguien se lo está llaman- 
do, golpearon a la puerta. 

Era el padre Macabeo, con su sotana desteñida, sus cuarenta 
años a cuestas, fornido y de hombros anchos, pelo rubio tirando a 
pelirrojo y con canas en las raíces, una corona calva que trataba de 
cubrirse dejándose crecer el poco pelo que le quedaba un poco más 
de lo común para su oficio. Tenía ojos celestes, agrisados, usaba 
anteojos redondos solamente para leer en misa. 

—¿Pero qué es lo que me han contado? -dijo al entrar, mirándo- 
nos a cada uno más con sorpresa que enojo. Sin esperar contesta- 
ción, fue directamente a donde estaban mamá y Clarisa. 

—Padre... 

Mamá se levantó y lo abrazó. Parecía llorar sobre el pecho del 
cura, pero yo no podía creer que lo estuviera haciendo. Un segun- 
do después la vi levantar la mirada, límpida y fría, pero ella siguió 
agradeciéndole la visita con toda condescendencia. 
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Estuvo allí un rato y después nos miró. Movió las manos como 
si fuese a retar a chicos de diez años. 

—¿Pero cómo se los ocurrió eso? Enterrar a su padre en la tierra, 
como a los perros. ¿Qué clase de hijos son? O será cierto lo que el 
doctor Ruiz me ha contado esta mañana... 

—¿Y qué le contó? -dijo Pedro. 

Debí imaginar que él sería el primero en enfrentarlo. Desde que 
lo habíamos conocido en Coronda, le tenía resentimiento. El padre 
Macabeo era entonces el párroco de la iglesia, después nos fuimos 
y pasamos por varios pueblos, hasta que caímos en Los perros, y 
encontramos al cura otra vez, asignado aquí por la curia. Decían las 
malas lenguas que lo habían echado de Santa Fe un tiempo después 
de irnos, aunque oficialmente había cambiado de parroquia por 
designación del clero. La verdad era que se había venido a menos, 
si la jerarquía de los curas se mide por la cantidad de feligreses y el 
tamaño de su templo. Yo supongo que es así, porque los asuntos 
humanos, aunque estén vestidos con telas celestiales, tienden siem- 
pre a dejarse tentar por la fascinación de los números. Hay sabios 
que aseguran que Dios tiene un nombre cuyo número de letras es 
una cifra tan exacta y definitiva, que no puede conocerse, porque 
conocerla sería nombrar la propia muerte, y con ella la muerte del 
mundo. Quizá sea así, porque la incapacidad que tenía el padre 
Macabeo para enrolar en sus filas nuevos feligreses era sólo compa- 
rable a su capacidad de hacer sentir culpable a cualquiera con sólo 
mirarlo. 

Tenía una feligresía muy limitada, pero fiel y constante, sin em- 
bargo no dejaba de recorrer cada pueblo vecino o de visitar a al- 
guna familia nueva para sumar adeptos. Era una entrometido para 
algunos, casi un santo para quienes lo vieron pasar noches enteras 
curando gangrenas, o un filisteo para otros, que no iban a su iglesia 
porque no les gustaba su insistencia de citar el Antiguo Testamen- 
to. 
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Mamá se había apegado también a esa costumbre. Veía en el 
viejo libro una constancia de la que carecían los evangelios. Jesús 
era un revolucionario, era un chico en el cuerpo de un hombre. 
Un hombre en el camino de un dios. No podía haber lógica y cor- 
dura, sólo contradicción. Y según mi padre, la Eucaristía era una 
cena demasiado liviana para esa pesada acidez que le provocaba al 
regresar a Casa. 

—Me contaron que ustedes lo mataron. 

Pedro sonrió. 

—¿Espera confesión, Padre? 

—¡Pedro! —gritó mamá. 

—No importa, Doña Clotilde. Sus hijos son grandes, han creci- 
do mucho desde que nos conocimos en Coronda. Son hombres, 
y tienen derecho a pensar. Su padre, en cambio, no merecía este 
trato. El entierro en lugar santo es un derecho de Cristo. Su padre 
lo sabía y lo honraba. 

Pedro se le acercó a no más de diez centímetros. Eran de la mis- 
ma altura, pero mi hermano, veinte años más joven, de pelo rizado 
y oscuro, delgado y de brazos fuertes. Lo vi levantar las manos y 
apretar el cuello de la sotana. 

—Usted le metió en la cabeza al viejo eso del fuego y la zarza...— 
de pronto no supo cómo seguir, temblaba. 

—Pero Don Pedro ya venía quemando los campos desde antes... 

—Para dar fuerza a la tierra, ¿no es cierto, vieja? 

Mamá tiraba a Pedro de la ropa para que soltara al cura. 

—Ayuden —nos dijo a Raúl y a mí, pero no lo hicimos. 

—¡Contestáme, vieja! 

—¡Sí! 

—Pero después de que usted le hablara de Abraham y la zarza de 
fuego, del sacrifico del hijo, ya no paró. Quemaba y se iba. Usted 
lo volvió loco. 

Pedro soltó al cura y comenzó a empujarlo hacia la puerta. El 
padre Macabeo nos miró a cada uno. Ninguno, ni siquiera la vieja, 
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intentó ayudarlo. Lo mirábamos a su vez sin llorar, sin piedad, así 
como nos había enseñado no tenían piedad los viejos patriarcas. 
Ojo por ojo, diente por diente. Si un miembro del cuerpo te hace 
doler, córtalo. Obedece la ley de Jehová: sacrifica a tus hijos si él te 
lo pide. 

El padre Macabeo se paró en la entrada, bajo la luz radiante de 
la tarde. Era una figura oscura y sin detalles interiores, sólo con- 
tornos parecidos a la piedra volcánica. Se arregló la sotana y se fue 
caminando, seguido por los perros que lo olían y ladraban, jugan- 
do a tirar de los bordes de la sotana. Hasta que ellos también lo 
dejaron en paz. 
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Cuando se llevaron a papá era de noche. La vieja quiso ir, pero 
no la dejaron. 

—Mañana lo van a visitar, doña, si el juez permite visitas. Buenas 
noches—dijo uno de los policías. 

Fue mejor así, pienso. Clarisa no paraba de llorar y nosotros no 
habríamos sabido consolarla. Yo no me moví de al lado del cadáver 
de mi perro, y aunque tenía la cara bañada en lágrimas, pude ver 
cómo los policías levantaban a papá con las manos esposadas a la 
espalda y desaparecían en la noche. Pedro corrió tras ellos pero 
manteniendo la distancia hasta un poco más allá del umbral de la 
puerta. Raúl se había sentado y tenía la cabeza escondida entre los 
brazos cruzados apoyados en la mesa, y los puños cerrados, tensos. 

—Dios mío —-murmuraba mamá, caminando de una pared a otra, 
intercalando mimos y palabras que intentaban consolar a Clarisa 

—Sabía que iba a pasar esto un día, lo sabía, lo sabía... 

Era la primera vez que la veía tan nerviosa, y nunca antes la ha- 
bía escuchado hablar tanto. 
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Pedro volvió y ella se desquitó con él. 

—¡¿Querés que te lleven también?! —le gritaba, pegándole en la 
cabeza con la mano que le quedaba libre. Clarisa empezó a llorar 
más y ella volvió a dedicarse a nuestra hermana. Pedro estaba furio- 
so, pero lloraba en silencio. 

Después ya no me acuerdo de nada. Sólo que amanecí en la 
cama, abrazado a mis hermanos. En la mañana enterramos a mi 
perro, mientras la perra nos acompañaba. Mamá se quedó en casa, 
Clarisa tenía fiebre. Raúl cavó el pozo, yo envolví el cuerpo en una 
manta y lo dejé caer allí. La perra se asomó, olisqueó y se sentó 
a mirarnos. Pedro devolvió la tierra al pozo y yo puse una piedra 
donde grabé el nombre de mi perro. Pancho, se llamaba. 

Esa tarde, igual que lo haría casi diez años después, el padre 
Macabeo, más joven, con casi todo su pelo todavía, con la misma 
sotana pero más nueva, apareció en nuestra casa, atravesando el 
umbral con la puerta rota. Miró lo que habían hecho los policías 
con una expresión de leve superioridad. 

—Yo le avisé a Don Pedro, no son maneras de vivir las que estaba 
llevando... —dijo, aún antes de saludarnos. 

—Pase, Padre. 

Mamá le acercó una silla. Puso un almohadón, le sacudió el 
polvo y lo invitó a sentarse. Todavía había manchas de sangre en el 
piso y de sopa en la mesa. El cura miró al suelo. 

—No lo hirieron, Padre, la sangre es del Pancho. Lo mataron por 
defender al patrón... 

El cura me miró, porque sabía que el perro era mío más que de 
la familia. Me sacudió el pelo mientras yo lo miraba, parado junto 
a la mesa. Me sonrió, supongo que por amabilidad, pero yo en ese 
momento me pregunté de qué se sonreía. 

Mi padre estaba preso, mi perro muerto. Mi madre desesperada, 
aunque lo ocultara, Pedro enojado y Raúl encerrado en sí mismo 
como si estuviera en un bastión a kilómetros de distancia. Mi her- 
mana estaba en cama, entre fiebre y sollozos. Y casi no teníamos 


332 


Ricardo Gabriel Curci 


para comer. El trigo estaba listo para ser cosechado, pero no nos 
bastábamos para hacer la cosecha nosotros solos. Si el tiempo em- 
peoraba, perderíamos todo. 

—Vengo del pueblo, Doña Clotilde. Vi a su marido. Manda de- 
cir a los chicos que empiecen a cosechar, que no pierdan tiempo. 
A usted le dice que no vaya a verlo, pronto saldrá. Le dieron un 
abogado de oficio, y con suerte cumple tres meses solamente. 

Mamá abrazó al cura y lo besó. 

—Déje, nomás, Doña Clotilde, me va a hacer poner colorado. 

—Vieron, chicos, el Padre Macabeo siempre nos trae buenas no- 
ticias —se secó las lágrimas y se puso a calentar agua caliente para 
unos mates. 

Entonces el padre Macabeo empezó a venir dos veces por día. 
Los fines de semana él se quedaba toda la tarde después de misa. 
Raúl y Pedro se pasaban horas en el campo, cosechando. Algunos 
vecinos venían a ayudar, pero era un trabajo lento. Ellos volvían 
cansados, se bañaban y se dormían casi sin comer. A las cuatro de 
la mañana estaban otra vez en pie. Yo fui a ayudarles, por más que 
mamá no quería. Los tres salíamos antes del amanecer, y al medio- 
día volvíamos para comer algo. Entonces nos encontrábamos con 
el cura sentado a la mesa, nos lavábamos las manos y luego nos 
sentábamos para hacer la bendición del alimento. 

El padre Macabeo nos miraba, mientras él levantaba delicada- 
mente el tenedor, cortaba con suavidad la carne o bebía con lenti- 
tud. Cada vez que elevaba el vaso, yo lo veía levantar el cáliz con la 
ostia, entonces me daba vergüenza estar comiendo en una mesa tan 
sagrada que el mismísimo cura había bendecido. Pero mi visión de 
ese entonces no era compartida por mis hermanos, y más adelante 
yo también cambié de opinión. 

Después del primer mes, el cura se ofreció a darnos lecciones de 
catecismo. Habíamos vendido la cosecha a un precio mucho más 
bajo del que esperábamos. Era una cosecha débil, y habíamos lo- 
grado recoger apenas la mitad antes de que el resto se echara a per- 
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der por una plaga que empezó a comerse el cultivo desde un mes 
antes. Papá no nos había dicho nada, y recién nos dimos cuenta 
que había mantenido a Raúl, el único que lo ayudaba hasta enton- 
ces, lejos de esa zona. Cuando poco después de que lo arrestaran, 
entramos al campo, vimos a los insectos proliferar sobre las espigas 
del trigo, consumiéndolas con un líquido pegajoso que las hacía 
pudrirse en pocos días. 

Cuando vendimos, el padre Macabeo nos acompañó hasta el 
pueblo, en la forrajería donde habitualmente se reunían los com- 
pradores y los dueños de los campos o sus arrendatarios. Si no 
hubiese sido por el cura, que aún sin decir nada cohibía en cierto 
extraño modo a los duros comerciantes, que trataban por cualquier 
medio de comprar al menor precio. Los compradores tenían su 
lista mental de cuáles eran las mejores tierras y cuáles los cam- 
pesinos más diestros o más sagaces. Mi padre tenía mala fama, y 
la tierra que trabajaba era aún peor que su reputación. Por eso, 
cuando se corrió la voz de que sus hijos estábamos solos con lo que 
quedaba de la cosecha, y que el mayor no tenía más que quince 
años, murmuraron frases de satisfacción entre sonrisas burlonas. 
No teníamos mucho de lo que ellos pudieran aprovecharse, nada 
muy valioso para esforzarse por obtener el precio más ventajoso. 
Simplemente actuaron como benefactores, como si nos arrojasen 
una limosna por lástima. Monedas. 

Pero si el cura no hubiese estado allí, no siquiera eso habríamos 
obtenido. 

Tal vez por eso, o quizá lo planeara de antes, o simplemente 
fuese su buena voluntad, quién sabe, que entonces se creyó con el 
derecho de adiestrarnos. Nos tomó a su cargo como alumnos, ya 
que no teníamos nada más que hacer hasta el próximo cultivo, y 
eso todavía estaba por verse, porque el asunto de papá no parecía 
ir por buen camino. 

Una tarde, el padre Macabeo nos reunió fuera de la casa. Mi 
madre cocinaba y Clarisa la ayudaba en las tareas más simples, lim- 
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piar papas, barrer el piso. Mis hermanos y yo nos sentamos en la 
tierra libre de pasto junto a eucalipto. El cura se sentó en una de 
las raíces sobresalientes, se secó la transpiración de la frente con la 
manga y se acomodó la falda de la sotana entre las piernas abiertas. 

—Sé que no son muy creyentes, muchachos, pero voy a enseñar- 
les algunas cosas para que vean qué beneficios trae confiar en Dios. 

Abrió la Biblia que siempre llevaba en un bolsillo. Nos miró 
un momento con el libro abierto, lo pensó mejor y comenzó a 
hablarnos. 

—Su padre, muchachos, es un hombre bueno con ustedes, pero 
es también un hombre equivocado. Los quiere, estoy seguro, pero 
los está llevando por caminos errados. Miren dónde ha ido a parar, 
y no sabemos por cuánto tiempo. 

Nosotros lo mirábamos en silencio, sin mover un músculo de 
la cara. Raúl estaba en cuclillas, como apenas dispuesto a escuchar 
por un rato porque tenía cosas que hacer. Pedro arrodillado, la 
espalda erguida y los brazos cruzados. Yo acostado de panza contra 
el suelo, los codos en la tierra y la cabeza apoyada en las palmas 
de mis manos. Hacía calor, así que los tres estábamos desnudos 
del cuerpo para arriba, refrescados por la brisa que corría entre las 
ramas del eucalipto y nos envolvía con su aroma. 

—Su madre está cansada, muchachos. Es joven todavía como 
para estar manteniendo a cuatro hijos sin ayuda del padre. 

—Pero papá no está muerto... —dijo Pedro. 

El cura lo miró, tal vez sorprendido de aquella interrupción. 

-Ya sé, hijo, pero deberían considerarlo... 

Nos miró a cada uno por un instante, esperando ver algo más 
que la fría recepción que recibieron sus palabras. 

—... ausente por un largo tiempo. Por el bien de su madre, se 
los digo, y por el de ustedes. Deberían alejarse de su padre ahora 
que tienen oportunidad. Me van a mandar en unos meses a una 
parroquia cerca de Esperanza. Tengo conocidos. Le ofrecí a su ma- 
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dre conseguirles un terrenito para sembrar, y a medida que crezcan, 
ustedes se harán cargo. 

Un ladrido nos llegó desde la casa. Clarisa estaba riendo, jugan- 
do con la perra. El padre Macabeo sonrió mientras la observaba. 

—Su hermanita necesita un mejor guía que su padre —dijo, y 
cuando se dio vuelta otra vez hacia nosotros, se encontró con Raúl, 
que sin hacer un solo ruido se había levantado y acercado al cura. 
Parado frente a él, lo miraba con rencor. Era como ver a nuestro 
padre, la misma forma de cara de mandíbulas fuertes y delicadas al 
mismo tiempo, la nariz recta, los ojos marrones, las cejas pronun- 
ciadas, la frente ancha y el pelo negro ondulado apenas peinado 
hacia la izquierda. Era también de la misma altura, y como dije 
antes, la forma del cuerpo era exactamente igual a la que debía 
tener nuestro padre cuando era adolescente, y que todavía se man- 
tenía casi indemne a pesar de los años. Papá tenía en ese entonces 
cuarenta y tres años, aunque cierto debilitamiento y el escaso pelo 
encanecido lo hacían parecer mayor. Yo lo imaginaba en una celda, 
sentado en el piso de tierra, la espalda contra la pared, las piernas 
dobladas contra el pecho y el mentón sobre las rodillas. Pensando, 
tal vez adivinando lo que sucedía esa misma tarde en las tierras de 
las que lo habían sacado. Viendo, quizá, con esos ojos cuyo color 
marrón era una mezcla de los tonos cambiantes del tiempo, una 
mezcla de tierras que el viento arrastra de lugar en lugar, la escena 
que nosotros estábamos viviendo en ese momento. 

—Vamos a esperar a papá —dijo Raúl. 

El padre Macabeo asintió, con una sonrisa que me pareció cons- 
truida como una casita de naipes. Por eso pronto se borró cuando 
dijo: 

—Querido Raúl. Vos fuiste su primer hijo. Para nosotros, y aún 
para la gente de la ciudad, el primer hijo es más que un orgullo, no 
te lo puedo explicar mejor. ¿Nunca te preguntaste por qué no te 
bautizó con su nombre? ¿Por qué le puso Pedro a su segundo hijo? 

Raúl retrocedió y miró a Pedro, luego volvió la vista al cura. 
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—¿Y usted qué sabe? 

—Los curas somos confidentes, hijo. Soy confesor de tu madre. 

Yo dudaba que fuera cierto, y si lo era, no creía que mamá lle- 
gara a contarle muchas cosas de nuestra familia. No lo pensé de esa 
forma en ese momento, pero era como una certeza sin explicación 
racional todavía. 

—Entre marido y mujer se dicen cosas. Los hombres hablan con 
sus mujeres a la noche. Dicen cosas como si hablaran con sus ma- 
dres o sus curas confesores. Cuando tu mamá le dijo que vos ven- 
drías en nueve meses, él dijo estar contento. Pasado ese tiempo, 
siguió diciendo estar contento. Pero siempre tuvo esa mirada de 
sorpresa y de miedo cuando te miraba. Como si se estuviese viendo 
a sí mismo. Ése era su mayor miedo, creo. Un orgullo que no se 
permitía sentir. 

Pedro se levantó, como dispuesto a enfrentarse al cura. No se 
atrevió a decirle nada, pero en su mirada reconocí el nacimiento 
de su ira. 

—Se acuerdan de la historia que les conté de Abraham y su hijo. 
El viejo profeta habría sin duda sacrificado a su hijo. Dios se lo 
había pedido, y él confiaba en Dios por sobre todas las cosas. Es 
un asunto de fe incuestionable, pero también está la cuestión de 
la naturaleza humana. Somos semejantes a Dios, pero también se- 
mejantes al demonio. El orgullo no siempre es un pecado, a veces 
nos salva. Pero el miedo es el lazo más fuerte del mal, matamos a lo 
que tememos. Cuando crecías en la panza de tu madre, él sabía que 
estaba creciendo su miedo a no saber criarte, el temor de engendrar 
alguien tan terriblemente triste y destinado al fracaso como él. Se 
vio como en un espejo. Pero el miedo es como una víbora que se 
enrosca en un círculo hasta comerse a sí misma, se alimenta de su 
propio miedo. Uno termina por no matarse porque aprende a vivir 
con sus propios fracasos, son dulces a veces, son como palancas o 
cuerdas que nos mueven o evitan que nos caigamos. Ayuda, cuan- 
do no tenemos nada más que esas cuantas piedras rotas recogidas 
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en la cosecha. Cuando naciste, allí estabas, el objeto terrible de su 
miedo, el espejo vibrante del futuro. Ponerte su propio nombre 
habría sido demasiado para su pobre corazón cobarde. 

Pedro se le tiró encima. Apenas era un chico, así que el padre 
Macabeo lo sostuvo apretado contra su cuerpo como un cachorro 
enojado, hasta que se le pasara la ofuscación. Soportó las patadas y 
los golpes de puño que Pedro le daba, y que no hicieron más que 
hacer sonreír al cuerpo fuerte del cura. 

Raúl lloraba. 

Yo no sabía qué hacer, dudando de que lo que acababa de escu- 
char hubiese sido realidad o un sueño. Ahora que recuerdo aquel 
monólogo, no estoy seguro si fue pronunciado de esa manera o yo 
he agregado mis palabras de adulto al sermón apocalíptico y tene- 
broso a que el padre Macabeo nos tenía acostumbrados. 


-9-_ 


En la noche del día en que enterramos a nuestro padre, llegó la 
señora Valverde. Entró cuando estábamos cenando. Mis hermanos 
y yo habíamos empezado a hablar de qué hacer con el cultivo de 
girasoles. No teníamos ninguna experiencia con ese tipo de culti- 
vos, así que debíamos consultar primero en el pueblo. Pero enton- 
ces llegó la señora Valverde, gorda, mejillas rosadas y lisas como 
una manzana. Tenía más de cincuenta años, pero disfrutaba de una 
agilidad envidiable. El pelo blanco y liso era largo, aunque lo man- 
tenía recogido con más de diez hebillas, y los ojos verdes, color que 
también su hijo había heredado. 

—Pero Clotilde... —dijo, uniendo las manos delante de los pe- 
chos anchos como todo su cuerpo. No era alta, así que su gordura 
se repartía como un globo inflado.— Por qué no me avisaste antes... 
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Ella vivía a cinco kilómetros. Su estancia pequeña conservaba 
cierto fulgor económico a pesar de llevarla adelante sin ayuda. Era 
viuda desde muy poco después de dar a luz a su único hijo. Gus- 
tavo Valverde era un tipo extraño, solitario y experimentaba con 
crías de animales. No mucho después tendría problemas con los 
gendarmes y se iría a La Plata con su novia. Creo que se hizo farma- 
céutico, según me dijeron más tarde. Pero en el tiempo que estoy 
contando todavía vivía con su madre. 

—Sé lo que se siente, desde que perdí a mi hombre el único con- 
suelo es mi hijo, y ya sabés los problemas que me trae... 

Mamá la miraba por respeto, pero no parecía escucharla. La 
señora Valverde siguió hablando, continua e ininterrumpidamente 
por más de dos horas. Eran casi las once de la noche y estaba muy 
oscuro dentro de la casa. No teníamos electricidad, y como mamá 
no quiso que encendiéramos las lámparas de petróleo, sólo la luz 
de la luna alumbraba por la ventana la mesa junto a la que ella y 
su vecina seguían conversando. Mamá respondía con monosílabos, 
con la mirada perdida en la luz blanca que alumbraba las vetas de la 
madera. ¿Veía, tal vez, manchas de sopa? ¿Recordaría ella lo mismo 
que yo recordaba en el mismo momento? No me extrañaría que, 
de pronto, hiciera un ademán para apartar las moscas, igual que lo 
había hecho con aquellas que daban vueltas sobre la cara llorosa 
de Clarisa el día que arrestaron a papá. Pero esta noche no había 
moscas, y se dio vuelta para mirar a mi hermana, que dormía en 
su cama. 

—¿Cómo está? 

Mamá volvió a mirar a la señora Valverde. 

—¿Cómo lo tomó, la pobrecita? Estaba muy encariñada con su 
padre. 

-Ya la ve, amiga mía, estuvo llorando todo el día hasta que se 
durmió. No quiso comer nada. 

—¿Y se sabe qué le paso? ¿Fue así nomás, de repente? 
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Mamá miró hacia la ventana. Raúl y Pedro conversaban afuera, 
yo estaba acostado pero despierto. 

-El campo lo mató, me imagino—dijo mamá. 

—Como a todos, querida, como a todos tarde o temprano. 

Fue lo último que dijo la señora Valverde antes de irse. Pasó 
junto a mis hermanos y les dijo algo, el pésame, supongo. Pero 
estuvo distante, tal vez le habían contado lo que el doctor Ruiz 
sospechaba. 

Escuché a mamá lavarse la cara en la palangana, luego su ropa 
deslizándose en la oscuridad a pocos metros de mí. Su cama estaba 
contra la pared opuesta a la ventana por la cual entraba la luz de la 
luna. La sombra de mis hermanos se movía gigante sobre el piso, 
hasta llegar a las sábanas. Mi madre se acostó, escuché el rechinar 
del colchón. Cuando el ruido se detuvo, oí el llanto contenido de 
mi vieja. No había llorado en todo el día, y creí que nunca iba a 
hacerlo. Y eso me parecía bien: por qué necesitaba llorar por un 
hombre que no hizo más que darle problemas que nunca tendrían 
solución más que desapareciendo bajo las cenizas que toda la fami- 
lia dejaba atrás al mudarse de pueblo en pueblo. Problemas y fuego 
eran una fórmula más que eficaz para mi viejo, era una revelación 
de santidad que le había sido revelada quizá en algún sueño, o en 
alguna vigilia donde el insomnio tenía la virtud de hacer ver las 
auras y anticipar con profecías el devenir de los hechos y la fatali- 
dad del tiempo. Más adelante diré cuándo y cómo me pareció ver 
que él leía aquellas oraciones místicas en los renglones del cielo de 
invierno sobre los campos recién cultivados. 

Pero esta noche estuve pensando en la razón del llanto de mi 
madre. Por qué una mujer más fuerte que su hombre y que todos 
sus hijos varones, necesitaría lamentar la pérdida de aquel que no 
hizo más que opacar el brillo que ella habría podido revelar por sí 
misma. Una mujer es un misterio. Una cueva y un océano, amplia 
y honda como ellos. Si mi vieja había hecho caso a los sermones 
del padre Macabeo, y los transmitía a papá, no era, seguramente, 


340 


Ricardo Gabriel Curci 


con la intención de que él tergiversara las enseñanzas del Antiguo 
Testamento según su peculiar interpretación. Una interpretación 
que luego sabríamos de una consistencia tan rígida como la lógica 
de un muro de barro seco. Ella le hablaba en las noches de cada 
domingo sobre los versículos de la Biblia que habían sido elegidos 
en la misa del día. Yo los escuchaba desde mi cama, lo mismo que 
tantas veces escuché los gemidos contenidos de cuando hacían el 
amor. Pero cuando ella hablaba no lo hacía con placer, sino con 
un leve sesgo de triste ironía, como si dijese que Dios había he- 
cho escribir un libro demasiado bello para ser creíble, tan lleno 
de fantásticos episodios que aquellos héroes no hacían más que 
amedrentar y oprimir la imaginación y el amor —que a veces son 
una misma única redentora sustancia— de los hombres contempo- 
ráneos. Cómo competir con ellos, decía a mi padre, que la escu- 
chaba a su lado, sin decir nada, más que asintiendo con un gesto 
de los labios, pronto a dejarse dominar por la fuerza del sueño y el 
temblor de sus habituales ronquidos. Mi madre hablaba del cielo 
depositado en la tierra por las manos convertidas en frases y pa- 
labras de quienes escribieron la Biblia. Mi padre escuchaba desde 
el lecho humano de su cama, el único instrumento humano más 
parecido a una tumba. 

Se quedaban hablando hasta las dos de la madrugada, a pesar 
de que a las cuatro él tendría que levantarse para trabajar el campo, 
y ella también, pero para preparar el desayuno, ordeñar a la vaca, 
alimentar a las gallinas y a ese pensamiento que la golpeaba como 
una piedra en la sien, esa idea constante e insobornable de que su 
hombre no era, a pesar de todo, un fracasado, un pobre tipo que 
no había hecho más que engendrar hijos fuertes y conservar para sí 
mismo una figura endeble pero singularmente bella para un hom- 
bre tan viril como él. El pensamiento que le decía que un hombre 
no es una escoria despedida de la suela de las botas de Dios, sino un 
instrumento, una joya que debe ser pulida para recordar la esencia 
en su centro. Sólo el fuego podía sembrar con humo la superficie, 
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pero no el centro de una piedra preciosa. Porque las piedras brillan- 
tes son, lo mismo que las piedras de un campo infértil, productos 
de la tierra. 

—Las zarzas, Pedro —le decía mamá antes de hacer un silencio 
que era como un bálsamo para mis oídos—. Las zarzas son la lengua 


de Dios. 


-10- 


En la mañana, llegó Lisandro para llevarse a Clarisa. 

Ellos se conocieron un domingo diez meses antes, cuando pasa- 
mos por Le coeur antique por primera vez. Nosotros acabábamos 
de llegar a Los perros y nos enteramos que el padre Macabeo hacía 
visitas de cortesía en el pueblo vecino para atraer feligreses. Allí 
no había iglesia, tampoco esperaba convencerlos de recorrer casi 
treinta kilómetros cada domingo para ir a la iglesia de Los perros, 
pero continuaba insistiendo. Mamá quiso ir a visitarlo, ya que no 
lo veíamos desde que dejamos Coronda. Y entonces nos cruzamos 
en la plaza del pueblo con una familia que tenía una estancia cerca, 
los Gongalvez. Era gente de dinero, nos dijeron. Los parientes de 
Buenos Aires eran socios de una empresa recolectora de residuos, y 
también de una funeraria. Pero la familia parecía sencilla y amable. 
Habían venido en una furgoneta nueva a pasar el día en el pueblo. 
La madre era una señora delgada y piel curtida por el sol, de mo- 
dales finos, rasgos simples y distinguidos. El hombre era corpulen- 
to, de hombros anchos, bigotes y barba espesa, ojos verdes como 
el césped que cubría el cementerio del pueblo. El hijo se llamaba 
Lisandro, un chico de veinte años, alto y muy parecido a su padre, 
pelo corto pero muy rizado y oscuro. 

Las miradas de Clarisa y él se cruzaron e inmediatamente cam- 
biaron saludos, luego palabras, luego juegos aparentemente ino- 
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centes, empujones leves, excusas para breves roces que el tiempo 
fue prolongando y convirtiendo en una especie de amor que mis 
hermanos y yo no habíamos conocido. Luego hablaré de nuestras 
relaciones con las mujeres, ahora es tiempo de hablar de Clarisa 
y de la forma en que nos abandonó. Porque esta mañana fue la 
última que pasamos juntos, la última vez que la familia durmió 
bajo un mismo techo. Es curioso, ya la noche anterior mi padre 
no estaba, y sin embargo no lo pensé de esa manera. Quizá el viejo 
había desaparecido antes de que nosotros lo enterráramos. De al- 
gún modo, su muerte fue no una muerte, sino la desaparición de 
un cadáver que desde hacía un tiempo antes, y contra toda lógica, 
arrastraba a los vivos en lugar de dejarse arrastrar. 

Los vivos somos los títeres de los muertos. Algunos ya están 
muertos por más que luzcan con vida todavía. Son como Cristo, 
me parece. Llevan una sombra al lado, como todos, pero ellos se 
han fijado en esa sombra desde que nacieron. Ella les habla y ellos 
escuchan. No entienden, pero escuchan como quien oye el sonido 
del viento que crece y avanza, trayendo el olor de la lluvia, las hojas 
arrancadas con crueldad de los árboles, y más tarde las manos hu- 
racanadas de un tornado nos levantan de la tierra como un símbolo 
incontestable, irreversible de nuestro final. 

Pensándolo de tal modo, mis hermanos y yo no hemos hecho 
más que ser sepultureros. Levantar un cuerpo muerto y llevarlo a 
enterrar en un sitio apartado, lejos del ruido y cerca del perfume 
denso de las flores podridas. Sólo en ese olor somos capaces de 
hundirnos sin pelea ni rencor, es un océano de aguas espesas y 
calmas que nos recibe como las manos suaves de una madre o un 
padre que aún no sabe lo que vendrá: el miedo al futuro instalado 
en ese presente intacto y enorme como un universo encerrado en 
una piel casi transparente: el niño recién nacido, el hijo que ha 
empezado a morir, sin saberlo. 

Nadie se lo dirá todavía, tal vez nunca se lo digan, porque de 
tales cosas no se habla. 
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Por eso la muerte no es comprendida por quienes tienen, como 
mi hermana, la mente clara y liviana como el agua de un arroyo 
que se junta en un claro de un bosque. Es tan limpia y superficial, 
tan etérea su visión de las cosas, que no habría sabido ver la som- 
bra de nuestro viejo aunque el sol más grande se hubiese ubicado 
junto a él para demostrar que una sombra es más que un reflejo 
en negativo, es una compañera, una amante que nos abandona al 
acostarnos, sea en el sueño o en la muerte. 

Clarisa vio entrar a Lisandro entrar mientras tomábamos mate 
sentados a la mesa. Mamá estaba parada frente a la cocina a leña, 
esperando que hirviera la leche. Pedro se acababa de lavar y estaba 
en calzoncillos largos. Raúl cebaba y yo tenía el mate en la mano 
derecha. 

Mi hermana corrió a él y se abrazaron. Ella tenía su camisón 
viejo de algodón, limpio y largo. No le gustaba porque la hacía 
parecer vieja, pero la abrigaba en las noches de invierno. Ahora no 
parecía sufrir de frío ni tenía los temblores con que se había levan- 
tado un rato antes. Pronto tendría quien cuidara de ella sin miedo 
ni temores. Alguien que se acostara a su lado y cubriera su cuerpo 
con su propio cuerpo. No debió ser fácil para Clarisa crecer y ha- 
cerse mujer con tres hermanos varones. En los últimos tiempos la 
habíamos notado cada vez más distante, más desconfiada, como si 
cada uno de nosotros fuese un violador. No sé de dónde sacaba esas 
ideas, no sé cómo pudo haber imaginado tales cosas, a menos que 
el padre Macabeo le hubiese hablado alguna vez. ¿Le habría dicho 
que tuviese cuidado, que no nos provocara, que todo hombre es un 
animal que no sabe cómo controlar la salida del semen que fabrica 
sin darse cuenta, como un animal prehistórico, como un asesino 
compulsivo? 

Tal vez sea cierto si lo dijo el cura, algo sabrá de todo eso. Yo 
recién sabría que tenía razón un tiempo después. Cuando la familia 
ya no era una familia, cuando Pedro mató a su propio hermano y 
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yo fui responsable de la muerte de mi hijo. Pero me estoy adelan- 
tando demasiado. 

Esta mañana Lisandro llegó con su camioneta Ford, estacionada 
entre una nube de polvo levantada al estacionar frente a la entrada. 
Debió llegar a ochenta kilómetros por hora, apenas se enteró de lo 
que había pasado. No iba a esperar que Clarisa se hiciera mayor. 
Todos lo leímos en su cara. Mamá lo sabía aún antes de que mi 
hermana se levantara de la mesa para abrazarlo. 

—Me la llevo, Doña Clotilde —dijo él. Consideró mantener un 
cierto respeto sólo por la vieja, aunque por su cara no parecía ni 
siquiera dispuesto a concedérselo. En cuanto a nosotros, evitó mi- 
rarnos hasta el momento en que se hizo necesario. 

Pedro arrancó a Clarisa de sus brazos y la empujó contra una 
silla. Lisandro se le tiró encima y empezaron a pelear. Raúl inten- 
tó separarlos, pero sólo logró sacarlos de la casa. Mamá también 
intentaba separar a Pedro. Clarisa salió detrás y todos estábamos 
afuera ahora. 

—¡Es menor de edad, hijo de puta! —decía Pedro. 

—¡Una mierda son ustedes! ¡Asesinos! ¡No la voy a dejar acá para 
que la maten también! 

Mamá dejó de forcejear y agarró a Clarisa. 

—Hija, por favor. 

Ellos pararon y escucharon lo que mi hermana intentaba decir 
entre lágrimas. 

—¡Lo mataron! ¿Entendés, mamá? Y vos los ocultás. 

Mamá le dio una bofetada en la mejilla. Clarisa la miró con ojos 
grandes, asustada, luego corrió hacia Lisandro. Empujó a Pedro, 
diciendo: 

—Corréte, hijo de puta... —y se protegió entre los brazos de su 
novio. -Me voy, mamá. Les tengo miedo. ¡Mataron a papito! 

Raúl agarró a Clarisa de un brazo, y me sorprendió. Siempre tan 
tranquilo, era poco habitual en él aquel arranque de ira conteni- 
da. Clarisa lo miró y creo que entendió lo que él quiso decirle en 
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silencio. Papá ya está muerto, le decía con los ojos, ha llegado a su 
campo de girasoles. Vos lo ayudaste a sembrarlos más que nosotros, 
aunque no hicieras más que traerle el almuerzo y acompañarlo, lo 
ayudaste a conservar la fuerza de su furia, la ira de su fracaso y el 
rencor nacido de sus miedos en el punto justo: el nacimiento de las 
flores que miran al sol. Porque el sol es fuego y quemará las flores 
que miran a su verdugo cada día de su vida. Evitaste que terminara 
matándonos, por lo menos a mí, su primogénito. Sólo yo estaba 
destinado al sacrificio. 

Abraham y su hijo. 

Dios y Jesucristo. 

Los espantapájaros crucificados en el campo. 

Lisandro se sacó la campera y abrigó a Clarisa. Ella escondía la 
cara en el pecho de su novio, abrazándolo de la cintura como si él 
fuese a dejarla de un momento a otro. Pero nada más lejos que esto, 
él estaba dispuesto a llevársela consigo para siempre, y de algún 
modo todos sabíamos que no volveríamos a ver a Clarisa nunca 
más. 

La subió a la camioneta y dijo: 

—Hoy mando un peón por sus cosas. ¡No se les ocurra venir a 
buscarla o mando a la policía, carajo! 

Y después de gritar esta advertencia, la camioneta arrancó entre 
nubes de polvo, ocultando la figura esmirriada, quejosa y pequeña 
de nuestra hermana apenas entrevista tras la ventanilla. 

Mamá ya no pudo más y se largó a llorar. Lo curioso es que 
me agarró de los hombros y se me colgó del cuello. Yo sentía su 
temblor y el olor acre de sus lágrimas. Yo era su bebé ahora, pensé 
en ese momento. Y justo me crucé con la mirada de Raúl. Sentí su 
rencor más claramente que veía el sol de la mañana. Desde hacía 
varios años Raúl se volvía transparente a medida que dejaba de ex- 
presarse con palabras. Claro que había que haber convivido con él 
un tiempo para conocer sus expresiones, los más leves gestos de su 
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cara, la posición de sus manos, las palabras no dichas en medio de 
largos párrafos de irreprochable y serena lógica. 

Por qué a vos, decía esa mirada. Por qué no me abraza a mí, que 
soy el mayor. Soy el hombre de la casa ahora, mamá. ¿Por qué? Era 
lo mismo que creí haber escuchado la vez que papá me regaló la 
escopeta hace dos años. Le habían dado esa escopeta usada a cam- 
bio de unos pesos que le debían por un trabajo. Se apareció una 
noche con la escopeta al hombro, seguido de los perros y con la 
cara repleta de esa sonrisa que guardaba para las buenas cosechas, y 
por eso tan infrecuente. 

—Miren, muchachos... —nos dijo, y los tres nos acercamos a ver 
y palpar el arma. Era vieja y tenía manchas de óxido. 

Raúl la agarró en sus manos, la observó con gestos de experto, lo 
cual no era y se notaba en su exagerada jactancia. Pedro se la quitó 
y la apoyó en su hombro, apuntando donde estaba Raúl. Entonces 
papá se la arrebató y sorprendió a los dos, diciendo: 

—Tomá, Nicanor, ahora que sos un hombre, te la merecés. 

Me quedé duro del asombro, Pedro protestó y se largó a cami- 
nar con los perros. Pero quien me preocupó fue Raúl, porque miró 
fijo a papá, y creí por un momento que se pondría a lagrimear. Los 
ojos le brillaban, sus labios se abrieron un poco para decir algo y 
luego se arrepintió. Metió las manos en los bolsillos y se sentó. Yo 
tomé el arma y le dije a mi hermano: 

—Mirá, Raúl, está buena, ¿no? ¿Me ayudás a limpiarla? ¿Vamos 
a practicar mañana? 

Él me miró y supe para siempre que ya no era solamente mi 
hermano mayor. Era un hombre que miraba a otro hombre con 
infinito rencor. Me acordé, de pronto, del padre Macabeo y de 
aquella tarde bajo el eucalipto. El nombre del padre le había sido 
negado, lo mismo que el regalo más importante para un hombre. 
Él trabajaba con el viejo desde los diez años, él cargaba y descarga- 
ba la camioneta, cuando disponíamos de una, en cada mudanza. 
Él había encendido las antorchas que luego pasaban a las manos de 
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papá, porque debía ser el viejo quien comenzara el fuego, no otro. 
Ni su hijo, aunque se tratase del primero. 

El primogénito era la bendición y la maldición. El futuro y el 
pasado irrecuperable. El éxito y el fracaso aunados, caminando jun- 
tos, anulándose mutuamente. Tocarlo significaba amarlo y perder- 
lo. Hablarle era como anudar un alambre que sólo podría cortarse 
para separarlos. Si debía sacrificarlo, era mejor evitar los regalos, 
que después de todo son símbolos de las palabras que no pueden 
ser dichas de uno a otro hombre. Símbolos de símbolos que expre- 
san precariamente lo que tal vez se está sintiendo por el otro. 

Y si uno ve en ese otro a sí mismo, si uno se odia, sabiendo que 
más tarde deberá sacrificar—expulsar—arrancar las profundas raíces 
de la ira y los amargos olores de la frustración enterrada en el pro- 
pio corazón, lo mejor es ignorar. Detener la mirada en el límite 
exacto de la zona del amor—odio, la zona de conflicto donde quien 
se descuida, pierde siempre una parte de sí mismo. 

Porque un hijo, si además es el primero, es también un miem- 
bro de nuestro propio cuerpo. Un fragmento cortado que extraña- 
remos con dolorosa desesperación por el resto de nuestras vidas. 
Un pedazo de ira tomando forma propia, creciendo y asemejándo- 
se demasiado a su origen. 

Y eso es demasiado intolerable, sobre todo si lo que se aborrece 
de uno mismo es más de lo que se ama. 


>ii- 


Durante todo el día nos quedamos en casa con mamá, esperan- 
do con paciencia que nos pidiera llevarla a donde estaba enterrado 
el viejo. Pero después de que se fue Clarisa, se dejó caer en la cama. 
Una hora más tarde, se levantó, se lavó la cara y se cambió la ropa 
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de dormir por el vestido que usaba para ir a misa. No era domingo, 
sin embargo, así que sospechamos que saldría al pueblo. 

Nosotros estábamos sentados alrededor de la mesa, compartien- 
do miradas y sospechas. No sabíamos qué haríamos si ella salía 
camino al pueblo. No queríamos pensarlo siquiera. Pero mamá se 
puso a preparar el almuerzo. Llenó una olla con agua y la puso 
a hervir. Luego puso el arroz y esperó a que estuviera listo. Ella 
iba y venía de la cocina a la mesa, trayendo platos y pan, pero sin 
mirarnos y en completo silencio. Después sirvió los platos brusca 
y rápidamente con el cucharón, como si fuese la cocinera de una 
prisión y estuviese sirviendo a reos con desgano y malhumor. 

-Si querés ver al viejo... —empezó a decir Raúl. 

Ella no lo dejó terminar, le dio una bofetada. 

Justo vos...tan parecido... 

No sé por qué utilizó esas palabras, si fueron espontáneas o pla- 
neadas, si quisieron expresar otra cosa que la simple fachada de 
furia que denotaban. No se sentó con nosotros, volvió a la cocina 
y se quedó parada comiendo un pedazo de pan. Creí que esperaba 
que termináramos de comer, pero enseguida pasó junto a nosotros 
y salió. Antes de darnos cuenta, nos había pasado una mano por 
el pelo. No fue un golpe, aunque intentara serlo, sino una caricia 
brusca, quizá más sincera que una hecha con suavidad. Fue como 
una ráfaga que atravesara la casa por un instante, despeinándo- 
nos y provocando un escalofrío seguido de una tibia sensación de 
abandono. Algo así como si hubiesen sido los años que pasaban, 
arrastrados en el aire por puños cerrados sobre las mechas canosas 
que el tiempo suele peinar. 

Pedro se levantó y siguió a mamá con la vista, parado en la puer- 
ta. Ella no había tomado el camino del pueblo, sino el del campo, 
pero igual sospechábamos. 

—¿Y si va a hablar con el comisario? —dijo él. 

—No va a hacerlo —dije, y ambos me miraron como si yo fuese 
otro, el mismo pero más crecido. En lugar de convertirme en el 
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menor de la familia ahora que Clarisa ya no estaba, me había hecho 
mayor. Yo habría querido decirles que eso es lo que sucede cuando 
uno envuelve el cuerpo de su propio padre en una bolsa de arpille- 
ra, lo carga en la parte posterior de una camioneta y luego lo lleva 
en hombros. Eso pasa cuando uno cava y maltrata la tierra para que 
deje paso libre a quien mucho tiempo antes la misma tierra expulsó 
con desprecio. Uno crece, o más bien se transforma en algo que no 
queremos ver en los espejos, cuando dejamos a los muertos arre- 
glarse por sí mismos, acostumbrándose al silencio que adivinamos 
eterno, y mientras pensamos, con la pala al hombro y de espaldas 
a la tierra siempre inquieta del pasado, que la vida es un hueso que 
roemos como perros acostumbrados al hambre, un hueso seco y 
blanco, que resulta ser una parte de nuestro propio esqueleto. 

Uno, finalmente, debe crecer para ser padre de su padre, porque 
quien mata, aunque sea con el pensamiento, adquiere una dimen- 
sión semejante a la de quien engendra. 

En la tarde fuimos al pueblo. No era tiempo de venta de co- 
secha. Aún no había terminado el invierno. Los girasoles habían 
sobrevivido por casualidad, por así decirlo, y si papá no los recogió 
antes fue por esa obsesión que en los últimos meses lo dominaba 
más que nunca. Intentamos por un tiempo convencerlo para que 
se aconsejara con expertos. Que viera cómo podía vender lo mejor 
posible a los fabricantes de aceite. Pero él no quiso, y Raúl y Pedro 
se resintieron con él al punto de enfrentarlo varias veces en casa y 
en el campo. Había gastado lo poco que teníamos en ese cultivo. 
Antes de llegar a Los perros pudimos vender en Bragado una buena 
cosecha de papas. Teníamos dinero y no hubo necesidad de que- 
mar nada, ni para ocultar los cultivos fracasados ni para renovar 
la tierra en la que nos habíamos asentado. Siempre fueron terre- 
nos abandonados, tal vez confiscados y olvidados por gobiernos 
cambiantes, más preocupados por los avatares políticos que por 
mantener cuidadas tierras viejas, agotadas y sin valor. Pasaban de 
mano en mano como si fuesen juguetes, cuando eran los hombres 
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los que se desplazaban sobre ellas. Es curioso cómo la perspectiva se 
modifica y ningún punto de vista llega a ser más real que otro. La 
tierra nos ve como hormigas, nosotros la vemos como una sirvienta 
que puede ser violada en muchas oportunidades. Cuando logra- 
mos preñarla, da hijos sanos unas cuantas veces, luego los hijos son 
enfermos, deformes y asesinos. 

La tierra y papá tenían una relación compleja. Él regresaba y 
ella lo recibía, él la mataba y ella regresaba. La tierra lo amaba pero 
le daba hijos feos y malos. Él insistió, sin embargo, en cultivar 
las flores que miran al sol. Le ofreció flores a su extensa amante 
siempre rendida a sus pies. Por eso no quiso privarla de flores aquel 
invierno. 

En el pueblo, dejamos la camioneta frente a la forrajería. Había 
un par de vecinos saboreando sus pipas en la puerta. Nos saludaron 
en silencio, sin dejar de mirarnos como bichos raros. 

—Buenas tardes —dijo Raúl a Don Jacinto, el dueño. 

—Buenas —contestó el otro. 

Raúl apoyó las manos en el mostrador, Don Jacinto miraba esas 
manos de vez en cuando, dando vistazos por encima del hombro 
de mi hermano para ver qué estábamos haciendo Pedro y yo. 

—Sabe, Don Jacinto, que mi viejo cultivó girasoles. No tenía 
experiencia, y nosotros tampoco. Vamos a recogerlos pero necesi- 
tamos saber a qué precio vender. 

Había dos hombres y una mujer que conocíamos de vista. Esta- 
ban escuchando con más atención que la acostumbrada en pueblos 
como ese. Era evidente que el doctor Ruiz había hablado con casi 
todos, y el rumor se había esparcido con una fertilidad mayor que 
la que cualquier hombre habría podido desear para sus cultivos. 

—No sé decirles, muchachos. Yo que ustedes me llevaría a la vie- 
ja, recogería mis cosas y me largaría. 

Pasó un trapo al mostrador, como si las manos de Raúl lo hu- 
biesen ensuciado. Se dio vuelta para seguir con sus cosas, clasificar 
repuestos, preparar encargos. Por un momento creí que Raúl iba a 
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agarrarlo de la ropa para golpearlo, pero me di cuenta que la pesa- 
dumbre era mayor que la bronca. Supe leer en los ojos de mi her- 
mano que hay una herencia que a veces llega junto con el aspecto 
físico, otras no, pero en su caso él parecía formar parte de un círcu- 
lo. Estaba dando la vuelta después de los 180 grados. Regresaba al 
punto de origen y allá lejos, en el mismo punto de su nacimiento, 
lo esperaba el viejo Don Pedro Espinoza, con otro nombre, pero no 
era necesario un nombre para constituir una esencia. 

Raúl veía el fuego, entonces, al final del camino. Como diez o 
veinte años antes, un hombre y su familia se marchaban dejando 
un campo arrasado por llamas que intentaban borrar los rastros de 
un fracaso que daba todos los signos de estar predeterminado desde 
siglos antes. Pensar esto y ver entrar al padre Macabeo al negocio 
fue casi un mismo hecho. Saludó a todos y puso una mano sobre 
mi hombro. 

—Buenas Nicanor, ¿cómo está tu vieja? 

-Más o menos —contesté. Él sonrió y me palmeó la espalda. 

—Siempre me caíste bien, Nicanor. 

Pedro lo miró con bronca pero no se atrevió a hacer nada. Raúl 
salió del almacén. Los demás salimos y el cura nos acompañó. Raúl 
subió a la camioneta y arrancó a toda velocidad. Pedro lo corrió 
unos metros, después se metió las manos en los bolsillos, mirándo- 
nos al cura y a mí, después se fue caminando al bar. 

—Me gustaría hablar con vos, Nicanor. Me parecés más razona- 
ble que tus hermanos. 

Me sacudí su mano de la espalda, como si me hubiese agraviado. 

—Está bien, no quiero ofenderlos. Sé que los querés mucho. Pero 
hay que ser razonables y no actuar como delincuentes. Le están 
haciendo mucho daño a tu vieja, ¿te das cuenta? 

No esperó que yo contestara, me agarró con suavidad de un 
codo y me hizo acompañarlo hasta la iglesia. Era una capilla más 
que una iglesia, en realidad. Tenía un arco oval, una escalinata de 
diez escalones, un campanario en la única torre central, no más 
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alta que un álamo carolina. Siempre había olor a humedad en el 
interior, ni siquiera el incienso que la vieja beata encargada de la 
limpieza lograba vencerlo. La cruz del altar estaba sobre una pared 
invadida de moho, y las imágenes de los santos y las estaciones del 
calvario estaban incompletas, rotas y sucias. Durante un tiempo, 
nos contaron, habían estado robando las únicas cosas valiosas de 
la iglesia, los cálices de plata, la estatua de mármol de la virgen. 
Cuando ya no quedaba más que la madera de los bancos y el altar 
de cemento, el cura anterior al padre Macabeo había optado por 
reemplazar aquellos objetos por otros baratos, de cerámica o barro, 
incluso había mandado traer de Buenos Aires una serie completa 
del calvario hecha en plástico y acrílico. 

Cuando entramos, vi esos cuadros colgando de las paredes late- 
rales, de colores chillones pero ya deslucidos, desgastado el plásti- 
co por las manos devotas de los feligreses. Caminamos entre ellos 
hasta la pequeña puerta que se habría detrás del altar. Era de marco 
oval, de madera gruesa, con una única cerradura antigua y dos ce- 
rrojos agregados recientemente. Quizá el padre Macabeo los ha- 
bía hecho poner. Era la única cosa bella en esa iglesia, la puerta 
antigua, que a pesar de su deslucido brillo y su rústica prestancia, 
parecía una reliquia rescatada del tiempo. Sus goznes resonaron al 
abrirla, y me pareció escuchar entonces el coro de las misas de an- 
taño, en los antiguos mediodías de domingo, cuando el pueblo no 
era siguiera eso, sino una acumulación incongruente de gente de 
campo reunida por un rito común y cristiano, alegre más que tris- 
te. Creí escuchar también los gritos y el juego de los chicos afuera, 
penetrando al abrirse las puertas después de la ceremonia, junto al 
sol que despeja las sombras fúnebres del rito y las ahuyenta hacia 
donde pertenecen, su encierro en el cáliz y entre las sombras de los 
ojos de Cristo en la cruz. 

Vi la luz del sol inundar el pasillo central entre los bancos, y 
caminé con la imaginación hacia fuera, ansioso de jugar con los de- 
más en esa tarde inmemorial de domingo, que duran tanto como la 
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vida, hasta que el sol va cayendo y el frío anuncia el fin de las cosas 
con una congoja que crece en el pecho de cada chico y cada perro. 
Los árboles participan de esa muerte con su sombra enorme y su 
frío bajo las ramas. 

Y veo, al fin de la tarde, los caranchos sobrevolando los campos, 
cubriéndolos poco a poco con la sombra de sus alas. Como sem- 
brando frío y muerte, noche y silencio, sobre la tierra. 

El padre Macabeo me invitó a sentarme. Era una habitación 
estrecha aquella donde él vivía. Toda una pared estaba cubierta de 
estantes con libros, sobre otra había arrimada una mesa y dos sillas. 
Junto a ella había una puerta que imaginé conducía al baño. Otra 
puerta, sólo un poco más lejos, debía llevar a otra habitación más 
chica donde él dormía. 

—¿Querés un vaso de limonada? Acaba de hacérmela Doña Ger- 
vasia. 

—No, Padre. 

—Ayer no me dejaron hablar, así que escucháme con atención. 
No quiero darte un sermón, nos conocemos hace muchos años. 

Esperé la pregunta inevitable, intenté leer en sus labios lo único 
que me interesaba escuchar: la pregunta. Todo lo que empezó a 
decir creí no haberlo escuchado, aunque resultó lo contrario, como 
me di cuenta poco después de salir de la iglesia. 

—Vos sabés que tu padre y yo nos hicimos amigos. A lo mejor 
vos no te acordás, eras muy chico. Él no frecuentaba mucho la igle- 
sia, pero tu madre sí, y ella sirvió de puente entre nosotros. A veces 
yo iba a visitarlo al campo, mientras ustedes estaban en casa o tus 
hermanos trabajaban. Ellos nos vieron conversar, sentados entre los 
surcos, viendo crecer los cultivos. Preguntáles si no me creés. Pero 
hay cosas que no puedo contarte de él porque nadie lo conocía a 
fondo, ni siquiera tu madre, y ella sólo lo hizo por intuición, me 
imagino. 

—Pero mi viejo no creía... 


354 


Ricardo Gabriel Curci 


—¿Y eso qué tiene que ver? ¿Para ser amigo de un cura es impres- 
cindible creer en Dios? Para algunos puede ser, para tu viejo no era 
así. 

Acercó su silla hasta donde yo estaba e inclinó el cuerpo, como 
si fuese a decirme una confidencia al oído. 

—Era mi amigo, es verdad, pero después de que lo arrestaron se 
enojó conmigo, no sé por qué. Yo quise encaminarlos a ustedes. 
Veía a Don Pedro en la cárcel por mucho tiempo y a ustedes en la 
miseria, eso me ponía furioso. Tu madre no se lo merecía. Te voy 
a contar una cosa que ni tus hermanos saben, y creo que Clotilde 
tampoco. Antes de que Raúl naciera tu abuela todavía vivía. En ese 
entonces tenían una chacrita en las afueras de Venado Tuerto. Tu 
padre era hijo único, y como a tu abuelo lo mataron una noche en 
medio del campo cuando él tenía ocho años, tuvo que convertirse 
en el hombre de la casa. La vieja era muy gorda y apenas podía 
moverse, pero se arregló para mantener la chacra con lo que ganaba 
como adivina. Después tus padres se conocieron y Clotilde quedó 
embarazada de Raúl. Lo que quería contarte es esto: cuando falta- 
ban dos meses para que él naciera, tu padre pasó toda una noche 
fuera de casa. Llovía, me dijo, los caminos estaban intransitables 
y el campo inundado. La madre estaba enferma, y la visitaba casi 
todos los días. Esa noche decidió quedarse en la vieja chacra de 
sus padres. Entonces la madre le leyó el futuro. Nunca lo había 
hecho con su familia, cuestión de superstición, supongo. Pero la 
vieja estaba por morirse, tenía fiebre, y a lo mejor tenía miedo de 
no sobrevivir a esa noche. Tu padre se había sentado al lado de la 
cama, mirando a su madre, enorme, rebalsando de los bordes como 
una bolsa de papas. 

“Alcanzáme el hueso”, le dijo a tu padre. Él fue a buscarlo en 
el cajón donde lo guardaba. Era un hueso de muerto, un hueso 
del talón. Es el que ella usaba para adivinar el futuro, según decía. 
Cuando él se lo entregó, ella se lo puso en la boca y cerró los ojos. 
Tu padre estaba acostumbrado a eso, así que no se asombró. Para 
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él ése era el trabajo de su madre, y no se había puesto a pensar si 
creía o no. Pero cuando ella escupió el hueso sobre la cama, tenía 
los ojos abiertos como platos y una expresión de miedo que nunca 
le había visto, salvo, quizá, la noche que los gendarmes trajeron el 
cuerpo del viejo. El hueso rebotó de la cama y cayó al piso, junto a 
los pies de tu padre. 

“Qué pasa, vieja”, preguntó. Ella lo miró, y con esa brusca ani- 
mosidad de los gordos le apretó la cara entre las manos, haciéndole 
mimos torpes, y se puso a llorar. Tu padre le preguntó varias veces 
qué había visto, pero ella se negó a contestarle. 

Cuando amaneció, él ya se había olvidado casi del asunto, y 
cuando se acercó a la cama de la vieja, ya estaba muerta. Le cerró 
los párpados y la cubrió con las sábanas. Al correr la silla donde 
estaba sentado golpeó el hueso de muerto. En ese momento sintió 
que algo le pasaba a su mujer. La vio parada, con el vientre pesa- 
do junto a la ventana, mirándolo en silencio, como de muy lejos, 
como en realidad estaba. Dijo él que la vio estirar un brazo y pe- 
dirle ayuda. Algo le pasaba al chico por nacer. Faltaban dos meses 
pero sentía que su mujer iba a dar a luz. Entonces salió de la casa 
de su madre, se subió a un caballo y cabalgó por lodazales, atrave- 
só terrenos inundados y llegó a su casa. Clotilde estaba levantada, 
tomando mate. 

“No te esperaba, tan temprano con esta lluvia. ¿Cómo está tu 
mamá?”, le preguntó. Tu padre se quedó aturdido, movió la cabeza 
con asentimiento y se sentó. 

“Estuve pensando toda la noche un nombre para el bebé”, le 
dijo ella, “ojalá salga como vos”. Entonces supo lo que su madre 
había visto. Se acordó de la cara de la vieja al escupir el hueso, y ya 
no tuvo valor para esperar un futuro mejor que el pasado. 

No hay nada sobrenatural en eso, me parece, le habría dicho yo 
al padre Macabeo cuando terminó. La vida es un círculo. Padres e 
hijos no hacen más que dar vueltas unos sobre otros, mirándose y 
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odiándose hasta el punto exacto donde todo recomienza, donde el 
amor se renueva sin saber en qué está destinado a transformarse. 

El padre Macabeo me dejó ir al renunciar a saber lo que desea- 
ba. Esa pregunta que yo había esperado con miedo, pero a veces 
el miedo, como le pasó a mi padre, es un oráculo, una grieta que 
rompe la superficie de lo cotidiano y ventila, además de revelar, los 
tristes y húmedos recovecos del entramado celestial. Entonces se 
me ocurrió pensar que el corazón de Dios debe ser como ese hueso 
de mi abuela. Pero no se lo dije al cura, me dio la impresión que, 
de haberlo escuchado, se habría puesto a llorar. Yo no quería eso, 
todavía. 

Con mis hermanos, más tarde haríamos otros planes para él. 


—12-— 


Regresé caminando a casa, pensando en lo que me había dicho 
el cura. Pensé en mi madre, tan esperanzada cuando conoció a mi 
padre, tan orgullosa seguramente. No lograba entender del todo 
aquel miedo que el padre Macabeo adjudicaba al viejo. Cómo un 
hombre, me pregunté, a mis dieciocho años de edad, podía tener 
miedo a tener hijos. Entonces me rectifiqué, como un estúpido ha- 
bía comprendido mal. El miedo que sentía era hacia su hijo, fuese 
cual fuese, tuviese el aspecto que tuviese. Pero él quizá presentía, 
o sabía con esas certezas que nuestra mente lúcida no se atreverá 
jamás a reconocer abiertamente a la luz del día, que su primer hijo, 
como el primogénito de cualquier hombre, no sería solamente una 
casualidad, una convergencia de factores tomados al azar por las 
inclasificables leyes del tiempo y la herencia, sino la prolongación 
más exacta de sí mismo. Todo hombre es un ensayo de Dios, y 
como Dios mismo, el hombre ensaya al engendrar. Hay errores, 
hasta que se aprende a no volver a cometerlos. El primer hijo es el 
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espejo de uno mismo, luego iremos perfeccionando los productos. 
Nunca habrá un último producto totalmente perfecto, pero nos 
iremos acercando. Era posible, me preguntaba, que papá conside- 
rase a Clarisa, su última hija, como el producto más perfecto, por 
ser la última. Si es por el cariño que le demostraba, así debía ser. 

Me puse a caminar más despacio aquella tarde en que el sol de 
invierno daba una piadosa calidez al aire frío. Apenas hacía un día 
que habíamos enterrado a papá. Arrastré las suelas de las botas por 
la tierra al caminar, retrasándome deliberadamente, deteniéndome 
en el pensamiento de Raúl. Mi hermano mayor, el más exacto re- 
flejo de mi padre. Y me di cuenta de que así debía ser siempre. Un 
hermano menor siempre será el menor. La figura del primogénito, 
por más que éste sea amable y no autoritario con sus hermanos, 
siempre es poderosa. No hay cosa que no debamos consultarle, no 
hay hecho del que no tengamos la más mínima sospecha de que 
podrá no gustarle. Habrá cosas que debemos esconderle por miedo 
a su desaprobación. Porque a veces más que el padre, del cual es 
representante y a cuya autoridad él también está sometido, debe 
ser rígido, no sólo por temor a verse retado por incumplimiento de 
su deber, sino porque la inexperiencia y la juventud producen una 
inseguridad traducida en insobornables actitudes donde no existe 
el perdón ni la piedad. Sólo el padre, como Dios, puede permitirse 
a condescender con ciertas debilidades de sus súbditos, porque él 
es otorgador de la misericordia. 

Raúl era cada vez más parecido a nuestro viejo. Por más que él 
no lo deseara, estaba siguiendo su camino. Él debía ya no presen- 
tirlo, sino saberlo. La imposibilidad casi concreta de sacar provecho 
por la plantación de girasoles había provocado su silenciosa furia 
de aquella tarde. Si no era el destino, me dije yo, sería el doctor 
Ruiz quien nos impediría vender. Hay hombres que son instru- 
mentos, que han nacido para ser apoderados y abogados sin poder, 
sólo máquinas que llevan a otros a determinados lugares y allí los 
abandonan. Son máquinas que procesan el alma y el cuerpo de 
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sus víctimas, y los depositan en páramos yermos, donde el humo 
es la única cortina que separa el castigo del sol y los insectos son 
diminutos instrumentos de tortura. Lugares donde no hay espejos, 
donde no está dios—padre para venir a rescatarnos. Como un tra- 
go de agua ácida en el desierto, descubrimos que nuestros padres 
fueron esos instrumentos, esas máquinas, que una vez, hace mu- 
cho tiempo, se fueron alejando con sus pies de bronce, sus pies de 
oruga como tanques de guerra, su destartalada estructura donde el 
sentimiento crece y muere como las estaciones a lo largo del año. 

Vi la camioneta vieja al llegar a casa, tan semejante a la imagen 
que recién había tenido. Por eso Raúl se había adjudicado casi su 
exclusivo uso, acorde con mis ideas, encajando perfectamente en el 
diagrama del rompecabezas que se estaba armando en mi mente. 

Mamá estaba en la huerta, cuidando de su pequeña plantación 
de hortalizas. 

—¿A dónde fuiste, vieja? —le pregunté. 

—Ya sabés, Nicanor. Me costó encontrarlo, pero al final lo hice. 
Está rodeado de flores, hijo, es lindo eso. ¿Quién tuvo la idea? 

Yo tendría que haberle dicho que no era esa la idea, que nin- 
guno había pensado en las flores precisamente como una ofrenda, 
pero no importaba. Mi vieja, como suelen hacerlo las mujeres, casi 
siempre, son capaces de pasar del austero juicio al extremo perdón 
en poco tiempo. Ven flores donde antes había escarcha. 

—De Raúl —le contesté. 

Me miró como si no le extrañase, pero al mismo tiempo sor- 
prendida. ¿Redescubría, tal vez, a su hijo mayor? ¿Estaría viéndolo 
como veía a su esposo? 

Me acordé entonces de un día en que mis hermanos y yo está- 
bamos jugando fuera del rancho donde vivimos dos años después 
de dejar Coronda. Era un pueblo sin nombre, o por lo menos no 
lo recuerdo, estuvimos apenas dos meses, y las semillas de zapallos 
que papá sembró fueron abandonadas ya muertas. Una plaga de 
moscas fue el resultado del verano más caluroso que vivimos por 
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esos tiempos, moscas que se asentaban en los campos y no dejaban 
trabajar, parecían morder la piel y dejaban ronchas grandes que a 
veces supuraban. Clarisa se enfermó por esa causa, llegó a tener 
fiebre y mamá estaba preocupada. No había medio de conseguir 
un médico. El viejo abandonó el campo, olvidó el riego de las con- 
denadas calabazas y marchó en busca de un doctor en un pueblo 
más grande, a casi cincuenta kilómetros. No teníamos más vehí- 
culo que un viejo alazán blanco con manchas té con leche. Tenía 
sus años y no era muy rápido. Papá tardó dos dias en ir y volver, 
regresó en la camioneta del doctor, ya sin el alazán. Lo había hecho 
sacrificar por el veterinario allá en el pueblo. Pedro lo miró cuando 
lo dijo, pero antes de ponerse a reclamarle, porque quería mucho 
al caballo, escuchó los gritos de Clarisa y se fue corriendo a ocultar 
su pena en los descubiertos desamparos del campo, rodeado de las 
moscas insoportables de aquel verano. El médico revisó a mi her- 
mana y drenó los abscesos. Nos regaló unas muestras de antibióti- 
cos y le indicó a mamá que debía curarle las heridas una vez al día. 

Y mientras Clarisa se curaba, papá preparó las cosas para nuestra 
partida. Había averiguado adónde ir, así que ya estaba todo listo. 
No quedaba más que esperar que mi hermana estuviera bien para 
viajar. Fue el domingo antes de irnos, cuando mis hermanos y yo 
estábamos en el campo, a un kilómetro del rancho, espantándonos 
las moscas, con el torso desnudo y oscurecido por el sol ardiente 
de aquel mes, jugando con tres perros que nos habían seguido en 
nuestra última mudanza. Papá apareció desde el camino del pue- 
blito, que no consistía más que en un almacén, y nos tiró unos 
huesos. Era frecuente que jugáramos con cualquier cosa, y el juego 
de la taba, aunque ya en desuso para nuestra época, aún podía en- 
contrarse en aquellos lugares. 

—Me los dieron en el almacén —dijo, mientras los perros se aba- 
lanzaban sobre los huesos. 

—¿Sabés jugar, pa? —pregunté. 

—No, ya no me acuerdo. 
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Tal vez, pensara, como yo lo hice muchos años después al re- 
cordar ese día, en el hueso que su madre utilizaba para adivinar el 
futuro. 

Raúl, que ya tenía casi dieciséis años, miró los huesos que los 
perros intentaban mordisquear. 

—Pero, viejo, ¿la taba no se juega con vértebras? 

—Casi siempre, pero cualquiera sirve. 

Les robé los huesos a los perros y me puse a observarlos. Eran 
huesos largos cortados al través. Eran huesos de tibias. 

Entonces los cuatro, sin pensarlo, nos sentamos en la tierra, en 
círculo, dejando a los perros afuera. Tiramos los huesos al centro y 
nos pusimos a jugar. Nadie sabía, pero de algún modo inventamos 
un juego que los cuatro podíamos comprender con facilidad. Mi 
viejo nos contemplaba fascinado, pero ya invadido por esa tristeza 
del fracaso que nos haría irnos en pocos días. Yo adivinaba el fuego 
en sus ojos, y las moscas, sobrevolando los campos abandonados, 
lo confirmaban. Éramos cuatro hombres jugando como niños, ma- 
nipulando entre sus manos el producto residual de la muerte de 
algún otro. 

—Me dijeron que son los huesos de una vieja. 

Lo miramos sin comprender. 

—Los traje por eso. Son los huesos de una vieja que murió sola 
en su rancho hace como cinco años. Tenía más de noventa, y como 
no tenía familia la encontraron varios meses después. 

Nosotros seguimos jugando. Fue la última vez que papá y Raúl 
se miraron con aprecio, tocándose el cuerpo en juegos rudos, pal- 
meándose el pecho y la cara sin sonrisas. Tal vez, sólo quizá, porque 
yo también lo sentí, el polvo, aunque seco, de aquellos huesos, 
fueron capaces de hermanarnos, a padre e hijos. La cal ósea tiene 
afinidad con la sequedad de la piel ardida del verano. Las vísceras 
se secan y se pudren, y las uñas y el pelo siguen creciendo por un 
tiempo después de la muerte. Pero los huesos persisten. Son eter- 
nos como dioses, más que ellos probablemente. Los huesos llevan 
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huellas, son atemporales porque son iguales en el pasado y en el fu- 
turo. ¿Papá lo sabía? Yo creo que no. La casualidad es una máscara 
más de la causalidad. El recuerdo es una simbiosis de deseos y re- 
chazos. Lo que papá necesitaba recordar, como todos necesitamos 
recordar el dolor algunas veces, era la identificación con sus hijos, 
y con el primero en particular. 

Después nos fuimos al rancho, donde mamá y Clarisa nos es- 
peraban. Papá y Raúl regresaron en silencio, uno al lado del otro, 
pensando a lo mejor en los huesos que quedaron en el campo, 
abandonados incluso por los sarnosos perros que nos acompaña- 
ban. 


is 


A la noche nos fuimos los tres al prostíbulo del pueblo. Dejamos 
la camioneta al costado de la casita, de techo a dos aguas, revoque 
roto y una puerta de metal robada de alguna parte y que no tenía 
nada que ver con el origen de la casa. Era de dos plantas, y había 
pertenecido alguna vez a una familia de clase media. Pero ya hacía 
quince años que allí funcionaba el prostíbulo, según decían. Un par 
de veces, coincidiendo con elecciones, había sufrido allanamientos 
y arrestaron a las putas y a los clientes. En una de esas ocasiones 
derribaron la puerta original y debieron reemplazarla, quizá fue 
el encargado que hacía los arreglos para las mujeres quien robó la 
puerta de alguna fábrica abandonada. Pero habitualmente volvían 
a abrir dos días después, cuando el transitorio furor de honestidad 
y decoro se veía olvidado o consumido por otra satisfacción no 
menos instintiva e intensa que la del éxito político. 

Los clientes eran gente de la zona, y sólo unos pocos viajeros 
ocasionales pasaban por allí. Algún camionero, algún borracho de 
paso. Por eso, los clientes eran casi fijos, y cada uno tenía su mujer 
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predilecta. Ahora que lo pienso, era casi como tener una esposa, 
porque cada cual se acostaba con la misma durante meses y años, si 
la mujer duraba tanto en el lugar. Por supuesto, las chicas cambia- 
ban, algunas eran echadas por la matrona, a veces entraban nuevas, 
y éstas eran probadas por cada uno de los clientes fijos. La matrona 
sabía que la novedad daba dinero rápido pero que también era efí- 
mera. La nueva, entonces, entraba a formar parte del plantel fijo y 
permanente, dejando su lugar a otra que vendría no mucho tiempo 
después. En quince años, debían haber pasado muchas, quién sabe 
cómo se verían ahora las primeras. En eso pensaba yo a veces, en 
la cama con la puta que había elegido cuando fui por primera vez. 
Probé con otras, pero ninguna me satisfizo como ésta. 

Se llamaba Nicolasa. Nombre curioso, me dije la primera vez. 
Me sonaba extraño, mayor para la edad que ella representaba. 

-Cómo serán las putas viejas —pregunté, mirando al techo des- 
pintado y oscuro, a donde la luz opaca de la mesita de luz no podía 
llegar. Estaba desnudo y cubierto por la sábana que olía a semen y 
humedad. Ella estaba de rodillas en la cama, desnuda y peinándose 
después de haber hecho el amor. 

—Fijáte en Doña Úrsula y te vas a dar cuenta. 

Úrsula era la matrona. Nicolasa dejó el peine y agarró una toalla. 
La metió en una palangana con agua que no debía estar muy limpia 
y se pasó la toalla húmeda por el sexo. Se limpiaba, probablemen- 
te, la costra de semen seco en los muslos, el mío o el de otro tipo. 
Porque debo explicar que si bien cada uno de los clientes habituales 
tenía su favorita, a veces varios tenían la misma favorita. Y eso no 
me molestaba, era una sensación extra que incitaba al sexo. Poseer 
lo que otro había poseído, penetrar lo que otro había penetrado, 
sentir que otro antes y después disfrutaría de lo mismo hermanaba 
a los hombres de una manera fuera de toda lógica. En los momen- 
tos donde el hombre olvida todo, absolutamente, excepto el ins- 
tante en que su cuerpo es un cuerpo, cuando el dolor es un placer 
más, la mente y el alma se van, se suspenden en un limbo oculto en 
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la oscuridad de esos techos de prostíbulos viejos, mirando cómo el 
cuerpo se hunde y se mueve en las aguas gaseosas de una cama llena 
de fantasmas, de hombres y mujeres que dejaron sus restos, porque 
las secreciones son cosas muertas, fragmentos que parecen haberse 
adelantado en nuestro camino hacia la muerte. 

En otras habitaciones debían estar Raúl y Pedro. Raúl era el 
único que tenía novia. Se llamaba Dominga, la había conocido en 
Coronda. Ella estaba con su familia, mientras él esperaba juntar 
dinero para casarse y asentarse. Pasaría mucho tiempo, es verdad, 
pero parecía realmente enamorado. A veces pasaban semanas sin 
hablarse, porque Raúl casi no sabía escribir, así que tenía que ir a 
algún pueblo con teléfono para llamarla. Eso no quitaba, sin em- 
bargo, que necesitara desquitarse con alguna puta de vez en cuan- 
do. Y las que mis hermanos habían elegido eran...no sé cómo des- 
cribirlas...ahora me doy cuenta que casi no las recuerdo. 

Doña Úrsula insistía con la higiene, pero era raro que los hom- 
bres le hicieran caso. Venían muchos borrachos, pero con su puña- 
do de billetes, y ella debía cumplir. Durante esos quince años, hubo 
enfermedades, me contaron, hubo chicas que se fueron porque ya 
no podían trabajar. Hubo un escándalo tres años antes. Un camio- 
nero llegó un sábado a la noche, se metió en un cuarto con una de 
las chicas, y diez minutos después se escuchó un grito. Fue un grito 
de hombre. Lo vieron salir desnudo rascándose la entrepierna. 

—¡La puta se está pudriendo! —dijo mientras los demás hombres 
que esperaban en la sala lo veían salir. 

Pero la matrona no rió. Entró al cuarto y sacó arrastrando a 
la puta. La escondió en un baño trasero y estuvieron media hora 
adentro. Dicen que la lavó de arriba abajo, pero el olor podía sen- 
tirse saliendo del baño y del cuarto de donde la habían sacado. Se 
estaba muriendo, seguramente. 

Salí de la habitación y entré a la sala. Raúl bebía vino de una 
botella, con una de las chicas sentada en su falda. Otros hombres 
bailaban sin música con varias otras. Doña Úrsula miraba desde 
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atrás del mostrador que estaba cerca de la puerta de entrada. Un 
velador de luz mortecina iluminaba su cara vieja y seca. Su mano 
iba y venía del cajoncito donde guardaba el dinero. Era la caja chi- 
ca, decía ella. 

—¿Dónde guarda sus millones? —le pregunté un día, cuando ya 
era uno de los clientes regulares. Ella me miró desconfiada, como si 
me estuviese tomando en serio. 

—Eso a vos no te importa —me dijo. 

Las chicas me sonrieron, serían ellas más inteligentes que la vie- 
ja, tal vez. Pero uno se equivoca a la edad que yo tenía entonces. 
Las cosas son más complicadas que echarse un polvo dentro de una 
mujer sin otro olor que el aliento acre de sus dientes amarillos. 

Eran las doce de la noche, temprano todavía. No sabía que íba- 
mos a hacer mañana. El campo de girasoles esperaba, y nosotros no 
sabíamos o no queríamos saber lo que se avecinaba. 

—Tiempo de duelo —dijo Raúl, como si hubiese leído mi pensa- 
miento en la expresión de mi cara—. Después de tanto trabajar para 
el viejo, unos días de descanso no nos viene mal. 

Sé que era ironía, pero no podía contraponerla con una lógica 
que en ese lugar y en ese momento parecían tan ridículas como 
decir un sermón al estilo del padre Macabeo. 

Entre la nube de humo de cigarrillos y la penumbra que la lám- 
para del techo no se esmeraba en disipar, vi al doctor Dergan, el 
veterinario. Intentaba seguir un ritmo imaginario, guiando a una 
de las chicas, que se dejaba llevar, casi arrastrando los pies, aban- 
donada al cuerpo alto y delgado del doctor. Era un hombre pecu- 
liar, poco se sabía de él. Había llegado una noche, nos contaron, 
después de caminar dos días desde la estación del pueblo más cer- 
cano, con un perro siguiendo sus pasos y una valija de cuero fino. 
Llevaba sombrero gringo, un pañuelo al cuello y un cigarrillo largo 
y delgado. El aroma del cigarrillo, ahora como entonces, era tan 
intenso y agradable que nadie se quejaba de verlo fumar todo el 
día, incluso cuando atendía a los animales. Por donde él pasaba, 
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quedaban colillas de cigarrillos y fósforos quemados. Eran cigarri- 
llos europeos, porque él había nacido en Francia, pero nunca habló 
de eso. Por qué emigró, nadie lo sabía, y aunque el padre Macabeo 
intentó averiguarlo, se encontró con un silencio más cerrado que 
la extraña lengua francesa que el cura desconocía por completo. El 
doctor le tenía bronca por haber querido meterse con él, por hablar 
a sus espaldas. Un día se le encaró en la puerta de la iglesia y le dijo: 

—A mí ningún cura me pisa los talones... 

Dicen que el padre Macabeo al principio no entendió de qué le 
hablaba. El acento francés y esa poco sutil indirecta parecían haber- 
lo confundido. Tampoco tuvo tiempo para reaccionar, el doctor le 
dio la espalda después de echarle una bocanada de humo en la cara, 
que esta vez, dijeron, olió rancia, como si la bronca se tradujese de 
esa forma más expresiva que las palabras. 

—El curita sabrá mucho de latín, si sabe..., pero de discreción, 
no sabe nada. 

Se alejó por la calle diciendo esto, mientras las viejas que salían 
de misa lo miraban asombradas. Murmuraron una evidente desa- 
probación y se acercaron al padre Macabeo. Él sonrió enseguida, 
reponiéndose de la sorpresa. Tal vez fuese verdad que no había en- 
tendido nada, pero de a poco iría entendiendo a lo largo de ese 
domingo. Entonces dejó en paz al doctor Dergan. 

El veterinario estaba borracho esta noche. Casi se cayó de es- 
paldas contra la mesa. La chica le rodeó la cintura y le dijo que se 
apoyara en ella. Tenía la mitad de la altura que él, pero sin duda su 
fuerza no le iba en saga. Lo ayudó a sentarse en el sillón donde yo 
me había sentado a mirarlos. 

—Buenas, Nicanor. 

—Buenas, doctor. 

Dergan pasó su brazo sobre mis hombros y me ofreció un vaso 
de ginebra que acababa de traerle la chica. Le di las gracias, pero 
lo rechacé. A pesar del cigarrillo entre los labios, se le entendía 
perfectamente. 
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—¿A cuál te culeaste hoy? —preguntó, pasando la mirada por las 
chicas sentadas y las que iban y venían de las habitaciones. 

—A la de siempre, la Nicolasa. 

Dergan me sonrió y me codeó en las costillas con fuerza. 

—Buena boca y buen culo, sos más vivo de lo que parecés, vos. 
Todos los Espinoza se guardan cosas. Mansitos... pero por dentro, 
viejo... 

Yo debí poner cara seria, porque él me miró fijo y de repente se 
largó a reír. 

—¡Es una chanza! -y me dio una palmada en la cara con fuerza 
pero con un cariño que pocas veces sentiría en mi vida. 

—Buena la que le hicieron al joven doctor Ruiz —tomó un trago y 
dejó el vaso en el piso—. Ahora se debe estar peleando con el viejo, 
y pasado mañana se va del pueblo. 

No sé si esperaba algo de mí. No era tipo de estar escarbando 
en la vida de los otros. Tal vez sentía curiosidad por lo que se de- 
bía estar diciendo de nosotros en el pueblo, pero su interés nunca 
llegaba a tanto. Su vida parecía tener límites, muros de tablas ante 
las que veía y dejaba ver sólo algunas cosas, las suficientes para 
dejar libradas a la imaginación, creo. El misterio siempre es más 
interesante que la verdad. Eso no podrían entenderlo Doña Eva 
y las viejas chismosas, ni tampoco el padre Macabeo con toda su 
jactancia de sentimentalismo piadoso. Tanto ellas como el cura es- 
cupían sus propias miserias para ablandar la tierra que intentaban 
explorar. Pero el doctor Dergan actuaba como un buen científico 
debe hacerlo, como un paleontólogo que con guantes limpios y 
pinceles finos rebusca en el pasado sin romper las frágiles hebras 
muertas con que cada uno de nosotros intenta cubrir sus secretos. 

Un rato después se me acercó y sentí su aliento sobre el lado 
derecho de mi cara. Por un momento me dije si me propondría lo 
que habíamos visto hacer a él y al joven doctor Ruiz. 

—Ya sos grande, Nicanor. Te voy a mostrar algo que te va a in- 
teresar. 
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Miré alrededor en busca de mis hermanos. Raúl estaba dormido 
en una silla, roncando. Pedro debió haberse ido sin que lo viera, 
a veces se llevaba a una de las chicas al campo, o se iba con una 
botella a caminar solo, durante toda la noche. 

—No te aflijás por ellos. Van a dormir la mona. Vení... 

Nos levantamos. Se paró ante el mostrador de Doña Úrsula, le 
tiró unos billetes. Cuando fui a pagar lo mío, dijo: 

—Yo invito, pibe... 

Dejamos el cálido interior del prostíbulo y tomamos la calle. La 
iglesia estaba oscura, excepto por la ventana de la sacristía. No sabía 
que me conducía hacia allí, pero fue lo primero que vi al salir. 

—Vamos a oír misa nocturna, al curita le gusta mucho más que 
las que da a las viejas en el día. 

Puso un dedo sobre sus labios indicándome silencio. Miró alre- 
dedor como un ladrón, ni los perros estaban despiertos a esa hora 
de la madrugada. Nos acercamos hasta la iglesia y dimos la vuelta 
hacia la puerta trasera. Por allí entraba el padre Macabeo cuando 
la iglesia estaba cerrada. Había una ventana con postigos endebles. 
Líneas de luz amarilla y sucia caían sobre el piso bajo la ventana. 
El doctor Dergan movió el dedo índice llamándome para mirar. 
Nos asomamos por la rendija entre las tablas rotas del postigo. No 
había cortinas, así que vi claramente la cama del padre Macabeo, 
iluminada por una lámpara junto a la mesita de luz. 

El cura no estaba solo. Primero debí acostumbrarme a recono- 
cer en el cuerpo desnudo y de carnes flojas al hombre que siempre 
había visto de negro y de sotana. Mantenía un cuerpo esbelto pero 
con sobrepeso, cubierta la piel blanca por el vello espeso y rojizo, 
encanecido en el pecho. No escuché lo que decía, porque se dio 
vuelta boca abajo acariciando con todo su cuerpo a otro cuerpo 
que yacía tendido sobre la cama, bajo él, y cuyas piernas apenas 
alcanzaba yo a ver. Fue cuando se movió y se recostó de espaldas 
cuando vi a una mujer muy joven, de piel oscura y pelo largo y 
lacio. No era ninguna de las putas, de eso estaba seguro. 
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Dergan me miró y me indicó que nos alejáramos un poco para 
hablar. 

—El curita no visita el putero, Nicanor. Él las consigue en el 
pueblo. 

Yo debí seguir con la cara de asombro que el doctor me había 
visto antes. 

—De qué te asombrás. ¿Pensabas que los curas se sacan las ganas 
con la mano solamente? — se rió, pero enseguida se tapó la boca. 
Sus hombros se movían como si no pudiera contener la risa. 

—¿Querés seguir mirando? —me preguntó. 

Negué con la cabeza. 

—Entonces vamos. 

Aunque estaba borracho, el alcohol debía estar disipándose en 
su sangre. Cuando nos separamos, lo miré entrar a su consultorio. 
Siempre había un par de perros que lo aguardaban en la puerta 
para que les diese de comer. Se levantaron y menearon la cola al 
verlo. Él entró, volvió a salir con un par de huesos con carne y se 
los tiró. Los animales corrieron y se tendieron a morder cada uno 
su pedazo con entusiasmo. La puerta se cerró y supe que el doctor 
Dergan dormiría el resto de la noche solo, y en la mañana lo des- 
pertaría únicamente el ladrido suave de los perros agradecidos. 

Mientras me alejaba, me dije que algunos hombres siempre es- 
tarán solos, tienen la fuerza suficiente para buscar la soledad como 
otros desesperan por perderla. 


wiae 


De camino a casa, contemplé la luna sobre el sendero. Debían 
ser más de las tres de la mañana. No me dolía la cabeza como otras 
veces después de salir del prostíbulo, no me ardían los ojos ni me 
sentía sucio como otras veces. No hablo de moralmente sucio, sino 
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de esa suciedad de cenizas, manos que han tocado cuerpos transpi- 
rados, la sensación de que uno se lleva como algo más que recuer- 
dos, porque el olor de las secreciones humanas es tan concreto y 
tan eterno como una fotografía. Casi no había comido y no tenía 
hambre. Sólo pensaba en lo que había visto hacía un rato, y me di 
cuenta que ya lo sabía, aunque no lo hubiese visto con mis pro- 
pios ojos. Lo había oído decir a mis hermanos, a los hombres del 
pueblo, mi propia imaginación había pronunciado mucho tiempo 
antes que un hombre no puede aguantarse la vida sin otra persona 
durmiendo a su lado en la cama. A veces una noche, a veces dos, 
pero la tercera es imposible de soportar. 

¿Y eso estaba mal?, me pregunté. Por más que se tratara del cura 
del pueblo, ¿estaba mal? 

Depende de quien se trate, me habría contestado Raúl. La chica 
que había visto esa noche en la cama del padre Macabeo, ¿era ya 
una mujer? En las sombras apenas pude verle la cara. Parecía ma- 
yor, pero quizá era una adolescente. A todos nos gustan las mujeres 
jóvenes, hay que reconocerlo. Y qué mejor que un hombre de Dios 
para pecar y perdonar al mismo tiempo. El gran placer de penetrar 
el cuerpo de una mujer implica un dolor y una reconvención, un 
secuestro y una recompensa. Quitar la vida a esa persona con solo 
llevarla a otro lugar por un instante, y luego regresar a esa misma 
cama, que lenta y subrepticiamente se va llenando de culpa y un 
cierto hastío que deberá ser confesado si no deseamos la locura. 
Confesión y castigo, luego expiación con un par de rezos matuti- 
nos frente al altar de la iglesia. 

Cuando estaba a no más de cien metros de casa, vi un halo de 
luz blanca que se asomaba tras el campo de girasoles. Era el inci- 
piente amanecer. Entonces me acordé del día que encontré a papá 
en el campo, luego de salir de prisión. Yo era tan chico que amaba 
a mi padre a pesar de todo lo que nos había hecho pasar, así que lo 
seguí por todas partes. Era de noche cuando lo seguí hasta el cam- 
po. Los cultivos se habían echado a perder, mamá estaba preparan- 


370 


Ricardo Gabriel Curci 


do las cosas para la partida del día siguiente. Ella había estado débil 
durante un tiempo, sé que estuvo en cama dos meses después de 
que arrestaran a papá. Luego se recuperó, pero estaba flaca y pálida, 
sin brillo en los ojos. 

Mi viejo caminó con las manos a la espalda, sin saber que yo lo 
seguía no demasiado lejos. El rocío nocturno era fresco, los grillos 
chirriaban frenéticos. Él atravesaba los campos de cultivos muer- 
tos, mirando al piso. Casi parecía un general recorriendo el campo 
después de la batalla. Supe, como una certeza irrefutable, que esos 
cultivos, fuesen cuales fuesen, eran hijos para él. No los amaba 
como podría amar a hijos de carne y hueso, sino como fragmentos 
que uno crea con sus propias manos, con el esfuerzo del cuerpo y 
la inteligencia de la mente. Un hijo no necesita engendrarse más 
que con semen y un claro esfuerzo que dura no más de un instante. 
Después vendrá la tarea de criarlo, pero criar no es precisamente 
crear. Si algo nos emparienta con Dios es únicamente la capacidad 
de creación. Dios, como nosotros, no opta siempre por criar luego 
a quienes ha engendrado. El padre Macabeo lo sabe, supongo que 
por estar tan cerca de la casa de Dios, por lo menos de las depen- 
dencias que él, como hombre religioso, administra. Si una parte de 
tu cuerpo te hace doler, córtalo. Algo así dice el Antiguo Testamen- 
to. Un hombre no debe dejar fragmentos inútiles, no debe procrear 
partes inconexas, deformes o incapacitadas. No debe dejar pistas 
de su fracaso en el mundo. Por eso el fuego, la bendición del fuego 
para el alma de mi padre. Cada partida no era un fin, sino un co- 
mienzo, una génesis que él creía tener el privilegio de recomenzar. 
Esa noche haría fuego, yo lo sabía, y quería ver cómo empezaba. 
Me lo habían contado, pero nunca visto. 

Papá caminó más de una hora. Decía algo entre dientes, pero yo 
no le entendí. Parecía cavilar, a veces hablaba con alguien más, tal 
vez con Dios. Me hizo pensar en Cristo luego de la última cena, en 
el campo de olivos, esperando el beso de Judas. Pero a veces el vien- 
to tiene la cualidad de simular acariciarnos, incluso de besarnos 
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cuando sopla tan suave como el silbido de un hombre en la noche, 
depositando su chasquido, el trino y la percutida sonoridad de dos 
labios dejando el espacio necesario para que pase el infinito beso. 

Llegamos hasta donde se suponía era el límite de nuestro cam- 
po. Había un tractor viejo, que debía ser del vecino. Nunca ha- 
bíamos tenido un tractor, aunque a mi viejo le habría gustado. De 
algún modo habría sido como triunfar, instalarse definitivamente 
en una tierra. ¿Eso no era también morir?, me pregunté, mientras 
recordaba aquella vieja noche de diez años antes. 

Subió al tractor. Lo escuché encender el motor. Avanzó con la 
máquina sobre los cultivos muertos y pasó sobre ellos una y otra 
vez. Una columna de humo salía del escape hacia las estrellas y la 
luna que iluminaba el paisaje extraño de ese hombre que parecía 
trabajar su sueño nocturno. Soñar es eso también, me parece, sem- 
brar y cosechar, pero casi siempre segar lo que hemos sembrado en 
el día. Lo que él hacía todas las noches en su sueño, lo estaba rea- 
lizando ahora. Parecía no querer esperar que otras fuerzas, las que 
manan del sueño, hicieran el trabajo esta vez. Se lo veía nervioso 
ahora, y maldecía sin que yo pudiera entenderlo con el motor de 
la máquina. Creí escuchar casi un alarido de rabia, o tal vez me 
confundió el cansancio y la situación, quizá eran sólo aullidos de 
perros cercanos. 

Entonces mi viejo paró el tractor, bajó, sacó algo del bolsillo y 
de pronto vi una luz, una pequeña llama. Pero en ella descubrí el 
futuro de esa llama, el fuego grande y abarcador. Arrojó el fósforo 
en el tanque de combustible del tractor, y huyó. El estruendo y su 
figura corriendo y casi volando por el campo fueron un mismo y 
un único fragmento del tiempo. Un espacio perdido por el triunfo 
casi eterno del tiempo. El fuego se extendió por el campo seco, el 
fuego corrió, se dispersó entre las plantas antiguas como los siglos, 
poderosas de alimento para el más ancestral de los elementos de la 


creación. 
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Yo lloré. Yo grité llamando a mi padre. Creía que había muerto, 
pero apareció a mi lado unos minutos después, todo negro de ho- 
llín, lleno de quemaduras en las manos y la espalda, la cara negra 
y roja, hinchada. Se parecía tremendamente a esas imágenes sa- 
gradas de los cristos indígenas, o incluso al Cristo sucio y viejo de 
la iglesia del padre Macabeo. Me tocó la cabeza y se desmayó. Al 
día siguiente vino el médico y tuvo que quedarse dos días seguidos 
cuidándolo. Mamá cubría las llagas de papá con paños fríos embe- 
bidos en savia fresca. 

Le dieron inyecciones. En diez días ya estaba en pie. 
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Casi no dormimos ninguno de los tres. Luego sabría que mamá 
tampoco. Cuando llegué en la madrugada estaba despierta, sentada 
en una silla, un codo apoyado en la mesa. En la otra silla estaba la 
señora Valverde. 

—¿Qué pasa? —pregunté, porque me parecía raro que mamá nos 
hubiese esperado despierta, y sobre todo que la vecina hiciese una 
visita tan temprano. 

—Tu madre se sintió mal anoche. Como ninguno de ustedes 
estaba para cuidarla, se fue caminando hasta mi casa. No habría 
llegado si no se hubiera encontrado con mi peoncito en el camino. 
Le dije que fuera conmigo, pero insistió en venirse para acá. Tenía 
miedo que ustedes se fueran a asustar si no la veían. Qué les impor- 
tás vos, le dije, se fueron de putas y van a volver borrachos, ¡Qué hi- 
jos! terminó de sentenciar, juntando las manos y mirando al cielo. 

Mamá me dijo que no le hiciera caso. Ya estaba bien. 

—Vos andá a dormir un poco, Nicanor. Estás más ojeroso que 
un mapache. 
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Le hice caso. Ellas se pusieron a conversar mientras preparaban 
mate. Yo las escuché como la noche anterior, pero ahora ya estaba 
amaneciendo, y aunque no alcancé a dormirme del todo, no estoy 
seguro si las escuché realmente o fue un sueño. Por un momento 
pensé que la señora Valverde corría la silla para levantarse e irse. 
Pero un ratito después escuché su voz gritona, preguntándole a 
mamá cosas que yo no entendía. Y mi vieja contestaba sobre un 
tiempo pasado que yo no recordaba, pero que debía ser, por lo que 
decía, sólo unos años antes. 

—Hace como diez años que no me sentía tan mal... 

—Con lo que le pasó estos días, y las amarguras que dan los hi- 
jos... como para menos. 

—Me sentí morir, le juro, doña. Una sola vez me sentí así... 

—¿Y qué tenía entonces? 

Mamá no contestó por un rato que me pareció demasiado largo. 

—Ya sabe usted, estaba en estado, Doña Valverde. Me tuve que 
hacer un trabajito, yo misma. 

—¡Pero cómo no pidió ayuda, para eso estamos nosotras! En ese 
entonces usted no vivía por acá, ya se sabe, pero hay muchas como 
nosotras en los pueblos. 

—Está bien, doña, pero por donde estábamos en esa época no 
había nadie cercano. Yo no podía pedir ayuda, mi Pedro estaba en 
la cárcel, y usted comprenderá... 

Esta vez fue la señora Valverde quien tardó en contestar. La es- 
cuché sorber la bombilla del mate un largo rato. Debió hacer un 
gesto que mi vieja entendió, porque no necesitó decir nada. Si- 
guieron conversando un largo rato. Pero yo me quedé pensando en 
cuándo mi madre se había sentido tan mal que estuviese a punto 
de morir. Sólo podía acordarme de la vez que estuvo en cama des- 
pués del arresto de papá. Fue cuando el cura Macabeo empezó a 
venir más frecuentemente. Se puso a cocinar, a cuidar un poco de 
los contados animales que teníamos, y sobre todo de Clarisa, tan 
chiquita entonces. Fue en esa misma época, aunque mamá ya es- 
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taba mejor, cuando decidió catequizarnos, y nos dio aquel sermón 
bajo el eucalipto. El padre Macabeo y mi vieja, tanto tiempo juntos 
durante aquellos meses en ausencia de mi padre. 

Dios mío, murmuré, entre sueños. Y entre sueños creí ver a la 
señora Valverde darse vuelta en el umbral al escucharme, y hacer 
un descarado gesto de desprecio, sin olvidar santificarse. 

Era casi el mediodía cuando desperté, y gracias a las sacudidas 
de mi vieja. 

—Despertáte, Nicanor... —me decía. 

Abrí los ojos. Sentados a la mesa encontré a la autoridad de 
Los perros a pleno: el comisario, el viejo doctor Ruiz y el padre 
Macabeo. Me levanté sobresaltado. Estaba en calzoncillos largos y 
camiseta. Me puse los pantalones y me lavé la cara en la palangana 
que mamá había llenado. 

—Buenas tardes —dijo el padre Macabeo, con un sonrisa. 

—Buenas... —dije yo, saludando en general. 

—¿Sabés dónde están tus hermanos? 

—Supongo que en el campo. Raúl dijo que hoy echaría un vista- 
zo a los girasoles. 

Ruiz y el comisario se miraron con complicidad. 

—No los protejás, Nicanor. No te conviene. Si te obligaron a 
participar, nadie te va a culpar. Además, tu vieja necesita un hom- 
bre en la casa —dijo el doctor, esta vez más conciliador, pero no me 
fiaba, sobre todo porque no entendía lo que se proponían. 

—Nicanor -dijo mamá—. Esta mañana vino Gustavo Valverde. 
Vino corriendo a avisarles a los muchachos que el comisario venía 
para acá. Ellos salieron para el campo mientras vos dormías. Se 
escaparon. No quise que te despertaran, insistieron, pero yo me 
negué. 

—La cuestión, Nicanor —dijo el comisario— es que le traje a Doña 
Clotilde una orden del Juez del distrito para exhumar el cuerpo de 
tu viejo. 

—Van a hacerle una autopsia, querido. 
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Entonces entendí todo. El joven Ruiz se iría a La Plata, así que 
al viejo doctor ya no lo preocupaba la reputación de su hijo. Había 
decidido hacernos la vida imposible, legalmente, eso sí. Y la ley es 
la justicia de la cizaña. 

—¿Estamos arrestados, entonces? —pregunté. 

—No —me contestó el comisario—. Hasta que tengamos los resul- 
tados de la autopsia. Pero el doctor Ruiz presentó una acusación a 
través del departamento de sanidad. 

—Los cuerpos de muerte dudosa no deben sepultarse sin estu- 
dios previos —lo interrumpió el doctor Ruiz. 

Luego el comisario siguió diciendo: 

—Así que estamos obligados a vigilar a toda la familia. Tienen 
que quedarse en casa hasta nuevo aviso. Ahora que tus hermanos 
escaparon, tengo que ficharlos como fugitivos y sospechosos. 

Mamá estaba quieta, sentada en la silla de paja a un par de me- 
tros de todos nosotros. Yo seguía parado en medio de la habitación, 
confundido por la luz del mediodía que caía intensamente fulgu- 
rante sobre las caras de los tres hombres. Miré a la puerta, había 
un policía parado dando la espalda a la casa. El padre Macabeo se 
levantó y me tomó de los hombros. 

Vos sos un chico inteligente, sos el único que fue a la escuela. 
Tu madre y nosotros confiamos en que tengas un poco de seso y lo 
uses bien. 

El cura puso un dedo de su mano derecha en mi frente y me dio 
suaves golpecitos de reconvención. Me acordé de cómo lo había 
visto anoche, y me habría gustado mencionarlo delante del comi- 
sario y el doctor. Pero era inútil, me dije, los hombres somos hom- 
bres, y bajo las caras de piedra todos tenemos crías ponzoñosas. 

—¿No sabés en dónde pueden haberse escondido? 

Negué con la cabeza y me separé bruscamente. Me tiré en la 
cama y mi vieja fue a consolarme creyendo que lloraba. Y mientras 
tenía la cara contra las sábanas, recordé la escopeta bajo la cama. 
Fue entonces que decidí hacerlo. Era la única oportunidad. Empu- 
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jé a mamá y la tiré al piso. El cura y el doctor fueron a ayudarla a 
levantarse. Le corría un hilito de sangre de la frente por golpearse 
contra un reborde de la cama. El comisario se acercó también para 
ayudar, y por suerte no intentó agarrarme. Esa era mi ventaja, to- 
dos me creían un chico todavía, y chico asustado, confundido por 
la muerte de mi padre y la influencia malsana de mis hermanos. 
Mamá parecía más enferma de lo que el golpe justificaba. ¿Estaba 
fingiendo, quizá? ¿Sabría lo que yo planeaba? ¿Recordó también 
la escopeta que papá me había regalado y que yo escondía bajo la 
cama? No lo sé ni nunca pude preguntárselo en los pocos años que 
vivió después de esto. 

El comisario me dio la espalda un minuto, ayudando a levantar 
a mi vieja, entonces saqué el arma y golpeé con la culata al co- 
misario. Los otros no alcanzaron a reaccionar porque sostenían a 
mamá. Corrí a la puerta justo cuando el guardia entraba, le apunté 
y se detuvo. Le puse el cañón sobre el pecho y me miró asustado, 
era un muchacho que no debía ser más que un año mayor que yo. 
Después escapé corriendo con todas mis fuerzas. 

Seguí corriendo por la tierra seca alrededor de la casa, me in- 
troduje en el campo de girasoles y lo atravesé completo. Llegué a 
los campos de la chacra vecina y huí por los cultivos de calabazas, 
de papas y hortalizas. Los espantapájaros me observaban pasar con 
ojos contemplativos y serenos, ojos de paz absoluta. Los había en- 
vidiado cuando era chico, ellos vivían en el campo y los pájaros se 
asentaban sobre ellos, como hacían con San Francisco de Asís. El 
cura nos había hablado del santo en las clases de catequesis que nos 
dio aquel tiempo, y por algunos días yo también soñé, crédulamen- 
te, con hacerme cura, con convertirme en el santo de los pobres. 
Era un chico entonces, y se sabe que la mente de un chico abarca 
todas las posibilidades como certezas absolutas. 

Corrí más de una hora seguida, y tuve que detenerme. Había 
atravesado dos puentes y cruzado dos arroyos. Debía estar a varios 
kilómetros del pueblo. Reconocí el lugar, allí íbamos a pescar a 
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veces los domingos. No era lugar de sembradíos sino de yuyos y 
árboles. Era una especie de bosque con algunos animales salvajes, 
comadrejas, muchas serpientes. Eran los terrenos lindantes con la 
chacra de Valverde. No sé por qué mis pasos me llevaron hasta ahí, 
fue lo primero que se me ocurrió al huir, meterme por los sitios 
menos transitados, lugares por donde el comisario no buscaría al 
principio porque estaban fuera de su juridicción. Tenía poco tiem- 
po para encontrar a mis hermanos, por eso debía utilizarlo con 
inteligencia. Pensé en Valverde llegando a casa, agitado, avisando a 
mis hermanos la llegada del comisario después de ver la camioneta 
atravesando el puente a dos kilómetros de casa. Yo sabía que Gus- 
tavo Valverde solía pasarse mucho tiempo por estos lados. Decían 
que usaba animales, que los mataba o los hacía cruzar con otros 
para experimentar. Nada de esto era cierto, probablemente. Era un 
buen muchacho, algo raro, es verdad, en su elegida soledad, pero 
yo no podía imaginarlo haciendo aquellas cosas. 

Había un rancho abandonado en la cercanía. Con mis herma- 
nos habíamos pasado un par de veces para protegernos de alguna 
lluvia repentina. Tenía las paredes de adobe muy debilitadas y el 
techo de paja y madera estaba abierto en varias partes. Una vez 
habíamos encontrado a Valverde adentro, reparándolo. Iba a usarlo 
de laboratorio, dijo. Nos reímos de él, y se enojó. Quiso que nos 
fuéramos y lo mandamos al carajo. “El pibe está loco”, comentó 
Raúl mientras nos alejábamos. Pero loco o no, había sido él quien 
nos había prevenido del comisario ahora, y quizá también les había 
dicho a Raúl y Pedro que se escondieran en el ranchito. 

No me acordaba exactamente del lugar exacto, así que fui 
abriéndome paso entre las plantas altas. Habría necesitado un ma- 
chete en lugar de la escopeta, pero por lo menos ésta me sirvió para 
golpear a un par de víboras con las que me encontré en el camino. 
No se oían más los pájaros ni el rumor del agua en el arroyo. Escu- 
ché ladrar a un perro, y me pregunté si los gendarmes nos estarían 
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buscando. Al final de dos horas me encontré frente a la puerta del 
rancho. Era media tarde, y el silencio desde adentro era completo. 

—¡Raúl, Pedro! —dije sin alzar demasiado la voz. Me acerqué a la 
puerta, luego pegué la oreja a la madera, y de repente la puerta se 
abrió y caí al suelo. Adentro estaba oscuro y una mano me agarró 
de un brazo sin darme tiempo a levantarme. Escuché unos bisbi- 
seos y reconocí la voz de Pedro. Cerraron la puerta y encendieron 
una lámpara de petróleo. 

El lugar olía a animales sucios, pero estaba vacío. Algunas caga- 
das viejas y secas habían impregnado el lugar con un tufo a establo. 
Vi las caras de mis hermanos, observándome con ansiedad. 

—¿Qué pasó? —preguntó Raúl. 

—¿Cómo te escapaste? —dijo Pedro. 

Les expliqué lo que había sucedido. Me miraron con confianza, 
y sentí que había ganado valía como hombre ante ellos. Empe- 
zaron a pegarme sin brusquedad, como cuando éramos chicos y 
nos pele4bamos en el campo, revolcándonos en la tierra y el heno, 
sobre la bosta de los caballos sin darnos cuenta. Terminábamos 
completamente sucios y no nos soportábamos a nosotros mismos, 
entonces nos tirábamos desnudos al arroyo. Luego lavábamos la 
ropa un poco para que la vieja no se enojara, y regresábamos a casa 
en calzoncillos, secándonos con el sol del camino y la ropa mojada 
sobre las espaldas. 

Aunque ahora éramos grandes, y era comprensible que nos 
sintiésemos un poco avergonzados, la misma conciencia de que 
nos estábamos comportando como en nuestro común recuerdo, 
justificaba y enaltecía el juego. Nos reímos mientras luchábamos. 
Teníamos casi la misma estatura y forma, pero Raúl era un poco 
más atlético y pesado, Pedro ágil como un boxeador, y yo dema- 
siado flaco. En esa pelea ninguno intentó dañar realmente al otro, 
caíamos al piso, uno trataba de escapar, el otro lo agarraba del ta- 
lón mientras el tercero a su vez lo retenía contra el piso. De qué 
había valido conservar tanto silencio antes si ahora cualquiera que 
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se acercara al ranchito podría escucharnos. Pero de algún modo no 
podíamos detenernos, como si supiésemos que nunca más volve- 
ríamos a estar los tres juntos. 

De pronto, Raúl se quedó quieto, sentado en el suelo. Pedro y 
yo lo miramos, todavía agitados y con los músculos tensos por el 
forcejeo. Mi hermano mayor puso un dedo sobre los labios, y no- 
sotros también tratamos de oír. 

-Creo que escuché algo —dijo en voz muy baja, y enseguida oí- 
mos un golpeteo en la puerta. Los tres nos levantamos, apagamos 
la lámpara y yo le entregué la escopeta a Raúl. Él se colocó justo 
frente a la puerta, Pedro la retenía porque intentaban empujarla. 

—¿Espinoza? 

Era una voz conocida y joven, yo no la reconocí al principio, 
pero Pedro abrió la puerta y Raúl bajó el arma. Entró Valverde y se 
abrazó a Pedro. 

—Buen refugio, ¿no es cierto? 

—Gracias, viejo, nos salvaste por ahora. 

—Buenas, Nicanor. 

Me acerqué a saludarlo y le agradecí lo que había hecho por 
nosotros. 

—No me deben nada —dijo. No era un tipo que tuviera contacto 
con los demás muy asiduamente, y muchos se burlaban de él. Pero 
como nosotros nunca nos habíamos metido con lo suyo, ni nos ha- 
bía interesado lo que se decía sobre los animales que criaba, tal vez 
nos apreciaba precisamente por eso. A falta de amor, es frecuente 
confundir la indiferencia con cierta clase de afecto, y a veces eso es 
todo con lo que podemos conformarnos. 

—¿Sabés algo? —preguntó Raúl. 

—Nada, pero mandaron a buscarme a mi casa, como saben que 
yo les avisé... 

—¿Y no te habrán seguido? —Pedro se acercó a mirar por las ren- 
dijas de la ventana entablada. 
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—Muchachos, vivo acá desde que nací, conozco a los animales 
y cada árbol. Sé cómo llegar y cómo hacer que pierdan mi rastro. 
Pero igual no creo que vuelva, por eso les traje esto. 

No habíamos visto la bolsa que cargaba tras la espalda. La puso 
en el piso y la abrió. Había carne y bebidas, pan y algunas frutas. 

—Alcanza para un día y medio, si la cuidan, pero tendrán que 
salir de acá para mañana a la noche a lo sumo. Tarde o temprano 
van a encontrar el lugar. 

—Tenés razón... —dijo Raúl. 

—¿Y qué tienen planeado? 

Lo miramos y no pudimos evitar una risa general. 

—Nada. Comer y ponernos en pedo para olvidar en lo que nos 
metimos, si es que trajiste algo de vino. 

Valverde se agachó y sacó dos botellas del único vino que se 
conseguía en el almacén de Los Perros. Pedro se apropió de una y la 
descorchó con los dientes. Bebió un largo trago y se la pasó a Raúl. 
Él hizo lo mismo y me la pasó. Bebí con esmero y con sed. Había 
corrido casi tres horas seguidas y me lo merecía. Le ofrecí la botella 
a Valverde y tomó un trago. Sus ojos brillaban, y sentí lástima por 
él. Fuimos quizá los únicos amigos que tuvo en toda su vida, los 
únicos reales que tendría, seguramente, por más que esa amistad 
durase unos pocos minutos en un rancho oscuro, encerrados y per- 
seguidos por la policía. Es probable que la amistad no sea más que 
eso, unos instantes de común acuerdo, de absoluta complacencia y 
entrega, sin resquemores, prejuicios ni miedos. Incluso el miedo es 
un benefactor para la amistad, el miedo que amenaza desde afuera 
es un monstruo colectivo que nos hace unirnos momentáneamen- 
te. Provoca encuentros que brillan como chispas en la noche, pri- 
mero amarillas, luego rojizas como el color del vino a trasluz, ese 
vino que como una comunión pasó de mano en mano y de boca en 
boca. Hasta que los cuatro tuvimos el mismo aliento, y los cuatro 
fuimos sacerdotes de la misma secta destinada a desaparecer. 
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- 16 — 


Nadie nos avisó cuando papá salió de prisión. Llegó un día cuan- 
do estaba anocheciendo, a pie desde el pueblo. Había hecho dedo 
hasta que un camionero aceptó llevarlo hasta Coronda. Luego tuvo 
que caminar hasta nuestro rancho. Se lo veía mucho más flaco, el 
pelo lacio, canoso y sucio, las mejillas contraídas y una barba espe- 
sa. Llevaba la misma ropa con que se había ido, pero obviamente 
no la usó en todos esos meses. Como equipaje cargaba sobre los 
hombros una bolsa de cuero que le habían dado en la cárcel para 
la comida y un par de botas usadas para cambiarse en el camino. 

Yo estaba jugando con la perra que nos había quedado. Ahora 
tenía cachorros ya grandes, los hijos del macho que había muer- 
to por la pistola del policía. Entre mis hermanos y yo intentába- 
mos ubicarlos entre los vecinos, excepto Clarisa que había querido 
quedarse con todos. Nos quedaban tres por repartir, y los cuatro 
perros, Clarisa y yo lo vimos llegar desde la sombra naciente del 
anochecer. Al principio no imaginábamos de quién podía tratarse, 
ya nos habíamos resignado a la ausencia de mi viejo. La perra se 
levantó cuando aún él estaba un poco lejos y corrió moviendo la 
cola. Entonces presentí de quién se trataba, y el corazón me latió 
con tanta fuerza que llegó a dolerme. Sólo cuando estuvo tan cerca 
que fue imposible no verle la cara, me atreví a decirme que era 
verdad, no un sueño. Clarisa dudó un poco, no es que lo hubiese 
olvidado, pero su mente vivía más en el presente que en el pasado. 
Cuando el recuerdo se hizo carne en su memoria, no pudo evitar 
su habitual llanto, el que utilizaba casi constantemente para todo, 
fuesen alegrías o tragedias. Lloró y los perros comenzaron a dar 
vueltas alrededor y a lamerle la cara. Papá se le acercó y la levantó. 
Los perros le olieron las botas y los pantalones, poco a poco los 
cachorros lo fueron aceptando. 
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—¡Papá! —grité, y me acerqué a abrazarlo. Él me apretó la cara 
contra su vientre flaco, y escuché el ruido de su estómago pidiendo 
comida. 

Entonces salió mamá, con el repasador en la mano y secándose 
las manos mojadas después de lavar los platos. Esperó un momen- 
to, creo que aguardaba a que papá se acercara más a la luz del 
interior para verlo bien antes de abrazarlo. No porque dudara de 
que fuese él, sino del aspecto que presentaría. Seis meses es mucho 
tiempo, casi el límite en el que muchos de nosotros empezamos a 
acostumbrarnos a la idea de que los muertos no regresarán jamás. 
Y creo que él se estaba convirtiendo para ella en eso, un muerto. 
Papá se le acercó con mi hermana, y yo lo agarré de la mano. Mamá 
entonces le pasó los brazos por el cuello y se quedó así, prendida al 
cuerpo de su esposo por varios minutos. 

Raúl y Pedro salieron y se quedaron en la puerta, mirándonos. 

—¿Cómo están, muchachos? —dijo papá. 

Ellos no dijeron nada. Pedro sonrió y se acercó a darle un beso. 
Raúl simplemente saludó: 

—Buenas, viejo. 

Creo que papá se sintió dolido, porque lo vi lagrimear un poco 
cuando Raúl le dio la espalda y regresó adentro. 

Esa noche ya habíamos comido, pero mamá le preparó algo que 
había sobrado de la cena. 

—Parece que comida no les falta... me alegro que no hayan pa- 
sado hambre. 

—A veces viene el padre Macabeo a comer, por eso hago de más, 
pero hoy tuvo que ir a dar la extremaunción en el rancho de los 
Gómez. 

—El cura fue a visitarme, pero no lo recibí. 

—Hiciste mal, él nos ayudó mucho mientras estabas ausente. 

—Me imagino —dijo, y no sé cuánto de ironía o de incredulidad 
había en su tono. 

Pedro y Raúl se miraron y bajaron la cabeza. 
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Yo me dediqué a observarlo comer en silencio, tratando de en- 
contrar en sus gestos y maneras, incluso en su silencio, al hombre 
que habíamos perdido en esa misma habitación seis meses antes. 
Creí verlo de nuevo con la cuchara en la mano, sorbiendo con 
ruido y riéndose de las protestas de mi madre, justo antes de que la 
puerta se abriera con fuerza y las botas de los policías irrumpieran 
a destruir la precaria y sutil paz que habíamos alcanzado como un 
descanso, un paréntesis estival dentro del largo invierno de nuestro 
fracaso familiar. 

Después mamá nos mandó a dormir, y ellos se quedaron solos, 
conversando, supongo, pero no alcancé a escuchar nada de lo que 
dijeron. 

En la mañana, papá nos reunió a los tres y quiso saber qué había 
pasado con los campos. 

—Nada, viejo. Está todo en ruinas. Vivimos de la caridad que 
nos da el padre Macabeo —dijo Raúl. 

—¿Y por qué mierda no se les ocurrió sembrar algo? Si vos sabés, 
carajo, Pedrito podía ayudarte. 

—Pero, viejo, no teníamos plata para las semillas, y no nos que- 
rían dar fiado. Se llevaron los caballos y el arado por las deudas en 
el almacén y la forrajería. 

Papá se rascó la barba, pensando. 

—¿Y el cura ese no se ofreció de garantía? Ya que tanto los ayudó. 

No supimos qué contestar. Alguna vez, en todos esos meses, 
escuché a mamá sugerirle lo mismo al padre Macabeo, pero no sé 
qué pasó después. Fue antes de que ella enfermara, y ya no se volvió 
a hablar del asunto cuando se recuperó. El padre Macabeo empezó 
a venir menos seguido, dejó de darnos catequesis y cada vez que lo 
veíamos tenía mal humor y evitaba encontrarse a solas con mamá. 
Decían que tenía problemas en el pueblo, que querían sacarlo de 
la parroquia, y eso se traducía en su continuo malhumor y en los 
sermones que cada domingo eran más duros, más severos, hasta 
crueles. Perdió a muchos feligreses en ese tiempo, incluso a varias 
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de las eternas viejas fieles que lo seguían a sol y sombra, tanto en 
misa como en sus tareas de caridad. 

—Bueno, vamos a ver un poco cómo está la tierra. 

Él fue delante y nosotros lo seguimos en fila india, de mayor a 
menor. Ahora que lo pienso esa disposición debió significar algo, 
porque habitualmente íbamos los cuatro en una misma línea de 
frente, uno junto al otro. Pero esta vez papá había tomado la de- 
lantera y nosotros nos ajustamos a este dictamen con la que parecía 
retomar su autoridad perdida. ¿O quizá fuera para ocultarnos de 
él, para no ver lo que pronto veríamos? Porque a medida que nos 
adentramos en el campo, abandonado y sin riego, fuimos descu- 
briendo los montículos de piedras que un camión había traído ha- 
cía tres meses desde una construcción en Coronda. Más allá había 
montones de basuras y latas que los vecinos habían tirado durante 
casi medio año. Seguimos caminando y encontramos esqueletos de 
autos quemados, y los restos de algunos otros robados. 

Era un paisaje desolador, pero reconocido para mis hermanos y 
para mí. Habíamos jugado entre aquellos restos, despreocupados 
absolutamente por los surcos de la tierra que nuestro padre había 
arado poco antes de que lo arrestasen. A cada momento se paraba 
a contemplar como si no viese una devastación común y corriente, 
sino un paisaje lunar. No nos decía nada, sólo se detenía con las 
manos en la cintura, las cejas fruncidas, y el corazón temblando. Y 
sé que su corazón se estremecía porque sus labios se estaban mo- 
viendo con ese característico gesto que le conocíamos desde siem- 
pre. Un frotar de labios, un mordérselos continua y febrilmente. 

Nos paramos junto a él, aún cuando teníamos la cabeza gacha, 
avergonzados sin duda por aquel descuido que iba a adjudicarnos. 
Lo mirábamos de reojo, presintiendo la llegada de su ira como un 
volcán en erupción que estuviese surgiendo de aquel paisaje muer- 
to. No un campo en llanura entrerriana, sino un vasto espacio de 
placas tectónicas desplazándose, dejando fluir hacia arriba la pre- 
sión ingobernable de la lava. 
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Cuando llegamos al último sector, papá se agachó y se puso a 
excavar en la tierra. No sé cuál era su objetivo, tal vez sólo hacer 
algo con sus manos mientras se daba tiempo para pensar. Entonces, 
de una madriguera, salieron varias ratas, que no estuvieron lejos 
de morderle la mano. Él estaba de cuclillas y al retroceder cayó de 
cola. Se quedó sentado viendo a las ratas alejarse. Nos miró con 
una furia que no me produjo miedo sino una inmensa lástima, 
porque sus ojos lloraban mientras declaraban la ira. 

Se levantó y agarró a Raúl de la ropa, luego a Pedro y después 
a mí, pero enseguida nos soltaba y se dedicaba a sacudir a otro, 
mientras iba diciendo: 

—¡Pero mierda carajo! ¡Cómo no hicieron algo! ¡Por qué no lo 
cuidaron! ¡La tierra es para darles de comer, pelotudos de mierda! 
¡Mal nacidos! ¡Hijos de mil putas! 

—¡Pero, viejo! -dijo Raúl—. ¿Qué podíamos hacer? Empezaron a 
tirar cosas, nos quejamos, nos peleamos un montón de veces, pero 
no nos hicieron caso porque somos chicos. 

—¡No hicieron nada porque les convenía, vagos de mierda! ¡Te- 
nían al curita ese que les traía comida y se conformaron hasta que 
el pelotudo de su padre volviera para seguir matándose trabajando! 

—¡Pero, viejo...! —empezó a decir Pedro. 

Papá no lo dejó terminar, le dio una bofetada. Raúl no se quedó 
callado. 

—¡¿Entonces por qué te fuiste, carajo?! ¡¿Por qué dejaste que el 
cura de mierda viniera todos los días y se quedara solo con la vieja?! 

Papá lo miró en silencio sin reaccionar. Raúl estaba más enfu- 
recido de lo que lo había visto nunca. Vi que mamá se acercaba, 
todavía lejos, y creo que oyó nuestros gritos porque empezó a acer- 
carse casi corriendo. Pero papá no la había visto. Agarró a Raúl 
de un brazo y comenzó a golpearle la cara con puñetazos limpios, 
contundentes. Pedro se le colgó del otro brazo para separarlo, y 
también recibió lo suyo. Raúl quedó en el piso, despierto pero per- 
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dido en el dolor y la hinchazón que se le estaba formando en la 
cara. Entonces mamá llegó y dijo: 

—¡Qué estás haciendo! 

Pero ya lo había soltado y ahora miraba a mi madre como si 
viera a otra persona. Como diciendo: ¿Vos?, de igual forma y tono 
al ¿ustedes? que mi madre pronunciaría algunos años después. Hay 
ciclos temporales, sin duda, hay historias que se repiten sin impor- 
tar los tiempos y sus protagonistas. 

Cuando ella fue a agacharse junto a Raúl, él la agarró del pelo 
y empezó a sacudirla de un lado a otro, la tiró al piso y la arrastró, 
yendo y viniendo sobre la tierra sucia bajo cuya superficie vivían las 
ratas. Pedro quiso evitarlo y no pudo, yo salté a la espalda del viejo, 
pero él sequía maltratando a mi madre sin molestarse por mí. Raúl 
seguía en el piso, la cara roja y sangrante. Pedro se fue corriendo 
pero enseguida volvió con un pedazo de hierro que sacó del basu- 
ral. Mi padre no lo vio. 

—¡Soltáte, Nicanor! —me dijo. 

Entonces me dejé caer y él golpeó a papá con el fierro cerca de 
la nuca. El viejo dio un grito y soltó a mamá. Cayó de rodillas, 
agarrándose la cabeza con las manos. 

—¡Lo mataste! -le dije. 

Pedro me miró, y leí el pánico en sus ojos. Entonces tiró el fierro 
y salió corriendo. Raúl se había levantado y decidió escaparse. Yo 
sentía un nudo en la garganta y me costaba respirar. Sentí que el 
corazón me latía en las muñecas y la cabeza con tremenda fuerza. 
Me fui siguiendo a mis hermanos, como todo hermano menor sabe 
hacer. 

En la tarde mamá y papá volvieron. Él caminaba arrastrando los 
pies, apoyando su cuerpo en el de ella, que tenía el pelo revuelto y 
la cara sucia de tierra y lágrimas. El viejo se dejó tirar en el jergón 
y mamá le llevó una palangana. Le sacó la ropa, comenzó a lavarlo 
con una esponja con agua y jabón. 
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Durante toda la noche papá estuvo delirando. Yo no podía más 
que llorar. Pedro no quiso acostarse, se sentó en un rincón con las 
rodillas dobladas y la cabeza entre las piernas. Raúl estaba en su 
cama, con una bolsa de hielo en la cara. Escuchamos al viejo decir 
miles de cosas. Recuerdos de la cárcel, quizá, nombres de compa- 
ñeros de celda, a lo mejor, pero repetía una frase sin sentido, casi 
como todo el resto, pero a la que aún yo, con mis diez años recién 
cumplidos, le adjudicaba un significado vergonzoso y terrible. 

—En esta cama —repetía— en esta cama... 

Estuvo tres días acostado. El padre Macabeo no se presentó en 
todo ese tiempo. Sin duda sabía que papá había salido de prisión. 
Mamá no quiso que fuéramos a buscar al médico, por más que 
Pedro se ofreció incontables veces. Tampoco intentó consolar a su 
hijo. 

La tercera noche, yo salí a orinar y miré el campo. Era bello y 
triste al mismo tiempo. Sabía que pronto tendríamos que irnos. 
Ví el fulgor del amanecer a lo lejos, o quizá fueran las luces de 
la ciudad más cercana, que sin embargo estaba muy distante. Yo 
pensé en el fuego, que es más eterno que el agua y el aire. El fuego 
es atemporal y puede cruzar los espacios vacíos, las grietas, los in- 
tervalos del no tiempo, y presentirse claro y fuerte en un sitio en el 
que aún no puede verse, pero en el que alguna vez estuvo o en el 
que muy pronto estará. 


SITE 


El sol estaba cayendo, pero de esto sabíamos poco dentro del 
ranchito de Valverde. Gustavo no había querido irse, de pronto le 
había agarrado miedo. Si por casualidad lo veían, todo estaba per- 
dido. No había más remedio que esperar hasta la noche. 

—Pero van a desenterrarlo... —dijo Pedro. 
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Apenas lo veía ya, la lámpara de petróleo se estaba agotando y 
nuestras cuatro caras eran menos que espectros, eran rayas hechas 
con tiza por un niño mogólico sobre el pizarrón de la oscuridad. 

—¿Y qué? —dijo Raúl 

—¿Cómo...y qué? Van a saberlo todo. 

—No si no alcanzan a llevarlo a la ciudad. 

—Y cómo mierda se los vamos a impedir acá sentados. 

—Cuando oscurezca del todo salimos. Ya les contaré qué vamos 
a hacer. 

—Pero muchachos -dijo Valverde—. Tenemos una escopeta y 
ellos son muchos más, además de las armas... 

—No digas tenemos, no es tu asunto... 

—Están en mi refugio, ¿no? Es mi asunto ahora. 

—Se agradece. ..pero como decía, tenemos el fuego, esa es la lec- 
ción que aprendimos de nuestro viejo. No se puede quemar lo que 
hay bajo la tierra, pero sí lo que está encima. 

Yo estaba empezando a entender lo que Raúl planeaba. Nunca 
estuve seguro de cómo aparecían esos destellos de ideas en la cabeza 
de mi hermano, parecían surgir inesperadamente, sorprendiéndo- 
nos a todos, porque su habitual gesto de desgano y seriedad lo hacía 
parecer más bien retraído, lejano, ausente de todo lo que sucedía 
a su alrededor. Pero con los años me acostumbré a darme cuenta 
que él rumiaba sus ideas y sus rencores durante días y semanas, 
durante años también. Un día, cuando los necesitaba, los exponía 
sin más, como algo común y corriente en el devenir del mundo, y 
ya no había vuelta atrás. Uno podía estar seguro que cumpliría con 
eso a rajatabla. 

Por eso, el día que papá murió, habíamos salido como todas las 
mañanas a las cuatro. Trabajamos dos horas antes de que amane- 
ciera. Debíamos desbichar gran parte del campo, fumigar las hojas 
de los girasoles que se estaban cubriendo de parásitos. Por suerte 
las plantas resistían a todo eso y al frío del invierno. “Todos tra- 
bajábamos enojados. La noche anterior, como todas esas noches, 
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habíamos discutido con el viejo por negarse a haber cosechado mu- 
cho antes. No sabíamos qué buscaba, era absurda su obstinación. 
No dudábamos que su natural locura se estaba yendo fuera de sus 
carriles habituales. Nosotros ya éramos grandes, y queríamos inde- 
pendizarnos, pero mamá y Clarisa nos daban lástima, no quería- 
mos dejarlas solas con el viejo. 

Sin embargo, cada noche nos íbamos a acostar convencidos de 
que en la mañana nos levantaríamos con él, nos lavaríamos la cara 
con la misma agua que él usaba, tomaríamos del mismo mate, para 
salir no mucho después caminando hacia el campo, protegidos 
precariamente del frío por los sacos de lana que el padre Maca- 
beo nos había conseguido. Eran los ojos de papá, creo, o su figura 
mortecina, su voz gradualmente acongojada, sus gestos de lenta 
parsimonia lo que nos decía que al fin de cuentas el viejo no viviría 
mucho más, y nosotros, sin darnos cuenta, queríamos estar a su 
lado. Porque así seguíamos siendo hijos y hombres al mismo tiem- 
po. Él, cuya figura habíamos envidiado cuando era joven, aquella 
tenaz obstinación teñida de enorme orgullo, si bien rayana en la 
locura y el sinsentido, era el hombre que habríamos deseado ser. A 
quién más podríamos imitar, a quién seguirle los pasos, con quién 
comparar sus botas gastadas pisando el barro de los surcos donde 
los caballos habían dejado su bosta mientras araba. Los cabellos 
de mi viejo al sol, largos, oscuros y entrecanos, las orejas que de 
niño yo apretaba mientras jugábamos en su cama los domingos 
a la mañana, los ojos negros que parecían castañas quemadas, su 
olor después de bañarse, su barba suave que mamá le colocaba al 
afeitarlo. El viejo se rasuraba una sola vez a la semana, los sábados 
a la noche. No le gustaba perder mucho tiempo en su cuidado per- 
sonal, y el hecho de levantarse sólo quince minutos más temprano 
para afeitarse le producía pereza. Entonces los sábados a la noche 
se desnudaba, se quedaba con los calzoncillos largos solamente, se 
sentaba en una silla y dejaba que mamá lo afeitara con la navaja 
que usó durante más de veinte años. Él ni siquiera se molestaba en 
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hacerla afilar, era ella quien cada quince o veinte días lo hacía sobre 
una piedra de afilar tan vieja como dos generaciones de Espinozas. 

Nos pusimos a comer algo poco después de salir el sol. El viejo 
escupió sangre, que a pesar de la escasa luz del amanecer, se veía 
bien roja sobre la tierra. 

—¿Qué pasa, viejo? —pregunté. 

Él carraspeó y volvió a escupir. 

—Nada —contestó. 

Mis hermanos no hicieron caso. Se levantaron para volver al tra- 
bajo. Los vi perderse entre los altos girasoles que parecían estar mo- 
viéndose, girando esas cabezas floridas hacia el sol naciente. Papá y 
yo nos levantamos y los seguimos. Cerca del mediodía escuchamos 
más carrasperas y toses. Trabajábamos en lugares diferentes, así que 
no nos veíamos. 

—¿Oyeron? —grité. 

-Como para no oír —dijo Pedro. 

Luego escuché a Raúl: 

—Voy a ver si necesita ayuda. 

Sus pasos se alejaron. Seguimos trabajando. Durante media 
hora no pasó nada, incluso me pareció que había demasiado si- 
lencio. Sentí que el sol era demasiado fuerte para ser invierno, me 
sequé la frente y decidí tomarme un descanso. 

—¡Pedro! ¡Raúl! 

No me contestaron. Fui hacia la salida del campo y me los en- 
contré camino a casa. Corrí tras ellos, que llevaban al viejo casi 
cargándolo, los brazos de papá sobre la espalda de cada uno y los 
pies arrastrando el polvo. 

—¡¿Qué pasó?! 

—Lo encontramos desmayado, corré a casa a avisarle a la vieja. 

Iba a hacerlo cuando me acordé que ni ella ni Clarisa estarían 
en todo el día, pronto sería el festival y se habían ido a la casa de 
la costurera por los vestidos. Raúl lo sabía, Pedro lo sabía, no era 
posible que lo olvidaran. 
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—No va a estar —les dije. 

—Tenés razón. Entonces ayudanos a cargarlo. 

—¿Voy a buscar al doctor Ruiz? 

—No creo que haga falta, le preparo una sopa y se va a poner 
bien. 

Ayudé a levantarlo y me pareció demasiado pesado. Creí al 
principio que estaba lúcido aunque débil, pero sus ojos parecían 
muertos, tenía la cabeza pendiendo sobre el pecho, completamente 
carente de fuerza. Fue cuando lo dejamos en la cama cuando me 
di cuenta que estábamos depositando el cadáver del hombre que 
había sido nuestro padre. 

—Pero... —dije—... ya está muerto. 

Pedro miró a Raúl: 

—Parece que se nos murió mientras lo traíamos... 

Raúl asintió con un gesto. 

—Dios mío —dije—. Cuando se enteren la vieja y Clarisa... 

-Sí -dijo Raúl, con una expresión que en ese momento no supe 
nombrar, pero en la que más adelante encontraría las características 
del cinismo—. Dios lo tenga en su Santa Gloria. 

Pedro hizo una mueca de burla y se cubrió la boca con una 
mano. 

—Esta vez el padre Macabeo va a llegar tarde —dijo. 

Yo los miraba y no lograba entender. El cuerpo del viejo todavía 
olía a suciedad y transpiración. Entonces Raúl sacó un tema que no 
tenía nada que ver con lo que nos pasaba. 

—Nicanor, ¿te acordás de a quién vimos el otro día en el putero? 

Puse cara de no entender una jodida mierda de lo que hablaba. 
El viejo estaba muerto, Dios santo, y no sabíamos qué le había 
pasado. Sólo un rato antes Raúl había dicho que iba a ver qué le 
pasaba y ahora lo traían muerto. Eso era lo único que yo recordaba 
con precisión. 

—Lo que hablamos a la salida, sobre el joven doctor Ruiz y el 
veterinario. ¿Te acordás? 
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Contesté que sí, tratando de concentrarme en lo que me pre- 
guntaba a la vez que dirigía miradas al cuerpo, como si quisiera 
asegurarme que no se había movido, que tal vez yo me equivocaba 
y de un momento a otro fuera a levantarse y preguntar qué hacía a 
esa hora en la cama todavía. 

—Bueno, entonces vamos al campo de los Ruiz. 

—Pero ya es tarde para un médico —dije. 

Pedro apoyó una mano en mi hombro, con esa sonrisa extraña 
que lo caracterizaba, y ante la cual uno nunca sabía si sentir paz o 
miedo. 

—Necesitamos un certificado de defunción, ¿no es cierto? 


— 18- 


Era ya de noche. Sólo se escuchaban las cigarras y los grillos 
atronando el vacío fuera del rancho. Daba la impresión de ser un 
lugar sin nada allí afuera, donde lo negro era no una concentración 
de la densidad de las cosas, sino una parábola de la ausencia, un 
eterno eco de lo que las cosas fueron alguna vez y perdieron para 
siempre. 

—; Ustedes lo mataron? —preguntó Valverde. 

Los grillos le contestaron, y él parecía llevarse bien con los in- 
sectos y la noche. Nosotros no le responderíamos, y él lo sabía. 
Pero quizá necesitaba preguntar, para deshacerse de esa inquietud 
parecida a una babosa en la boca. Y a lo mejor, por casualidad, uno 
de nosotros llegaba a responderle. Pero ninguno lo hizo. 

—Voy a salir esta noche a echar un vistazo al campo. 

—¿Estás seguro que no van a verte? 

—Más que seguro, de noche los perros ni siquiera me van a la- 
drar. 
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Estuvimos de acuerdo y él salió. La sensación que tenía se vio 
confirmada cuando abrimos la puerta. La oscuridad de adentro 
parecía estar más viva y ser más cálida que la de afuera. Sentí que 
Valverde caía en un pozo mientras se alejaba, perdiéndose en la 
espesura. Cerramos y volvimos a sentarnos en el suelo. No quería- 
mos encender ninguna luz, incluso nos abstuvimos de hablar en 
voz alta por miedo a que alguien estuviese acechando junto a la 
puerta o a las ventanas tapiadas. Yo escuchaba la respiración de mis 
hermanos, la de Raúl casi imperceptible, serena, increíblemente 
controlada, la de Pedro más vibrante, casi como un suave silbido. 

—¿Qué planeás hacer? —le pregunté a Raúl. 

-Ya te dije, mañana salimos antes de que amanezca y quemamos 
el campo. 

—¿Para qué? 

—Para deshacernos del cuerpo, para que el viejo sea ceniza en la 
tierra. ¿Eso era lo que quería, no? No solamente cogerse a la tierra, 
sino meterse en ella como agua en la sangre. 

Pedro emitió un pequeño gemido que creí era una risa, o tal vez 
lamento. Yo casi no veía la cara de mis hermanos, siluetas oscuras 
cuyas voces las creaban y destruían al hablar y al callar. Luego Raúl 
prendió cigarrillos y nos dio uno a cada uno. Ahora las lucecitas de 
los cigarrillos se desplazaban como luciérnagas. Pensé en Clarisa, 
que de chica le gustaba jugar a cazarlas. Nunca atrapó ninguna, 
pero mamá jugaba con ella y hacía que atrapaba varias en su mano. 
Entonces se agachaba para mostrarle la palma abierta, ocultándose 
de nosotros, de los varones de la familia. Las dos cuchicheaban y se 
reían. No había nada en la palma de mamá, pero Clarisa fingía que 
había luciérnagas atrapadas, o quizá lo creyera de verdad. Mamá 
tenía la capacidad de apartar las zonas oscuras y resaltar lo que que- 
ría que viésemos: el campo muerto pero pronto a renacer, la obsti- 
nación de papá como un mérito otorgado por Dios, las mudanzas 
como un viaje de experiencia. 
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Incluso cuando ella se enfermó casi no notamos su ausencia. 
Fue dos meses después del arresto del viejo. No sabíamos cuán- 
do volvería papá, así que Raúl había empezado a trabajar el cam- 
po para mantenernos, pero pronto lo dejaría abandonado ante su 
fracaso. Mientras tanto, el padre Macabeo venía todos los días, y 
los domingos se pasaba casi toda la tarde en casa. Tomaba mate, 
comía con nosotros, nos leía versículos de la Biblia. A veces nos 
acompañaba a caminar por el campo, y decía que no era buena 
tierra. Que mi padre no sabía lo que hacía al trabajarla. Eso poco 
a poco fue venciendo la ya de por sí escasa voluntad de Raúl. Sin 
papá no tenía utilidad esforzarse, nos sentíamos perdidos. Pero el 
cura estaba para ayudarnos, para traernos ropa y comida. Cuando 
nosotros salíamos, el padre Macabeo se quedaba en casa con mamá 
y con Clarisa. Era durante las tardes, cuando mi hermana dormía 
la siesta, mi vieja lavaba la ropa y el cura, sentado en su silla, la 
miraba trabajar. 

Al final de esos dos meses, mamá empezó a sentirse enferma 
una noche. Nos servía la comida y su andar era lento, la frente le 
brillaba de transpiración. El cura le preguntó qué le pasaba. Ella 
contestó que no era nada importante. La vimos agarrarse la panza 
como si tuviese retortijones, y un rato después la oímos vomitar en 
el patio de atrás. 

El padre Macabeo quiso ir a buscar al médico, y aunque ella 
insistió desde la cama que no lo hiciera, él salió a caballo. Nos 
quedamos solos con mamá. Ella tenía fiebre, pero no dejaba de 
indicarnos cosas. Que Pedro cuidara de Clarisa, que yo limpiara las 
cosas de la cena. Raúl se quedó a su lado, y él también nos manda- 
ba. Después escuché a mi hermano decirle algo a mamá en el oído, 
y ella asintió con la cabeza. Me pregunté si Raúl sabría lo que le 
estaba pasando a la vieja. Mandó a traer agua caliente para preparar 
una tizana. Se la aplicó como si supiera. 
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Recién al amanecer llegaron el médico y el cura. El doctor revisó 
a mamá a solas, después habló con el padre Macabeo y salió sin 
dirigirnos la palabra. 

-Su mamá va a estar en cama unos días, así que van a tener 
que colaborar todos en ayudarla a cuidar la casa y el campo —dijo. 
Luego apretó los cachetes de Clarisa, que estaba junto a la cama 
de mamá. Mi hermana sonrió, mamá sonrió. Raúl salió corriendo 
golpeando al cura de costado, sin darse cuenta, creo. 

—¿Qué le pasaba a la vieja? —le pregunté a Raúl, esta noche de 
casi once años después, encerrados en un rancho abandonado y 
perseguidos por la policía. 

—¿Qué le pasaba cuándo? 

—Cuando se enfermó. 

Sé que mis hermanos se miraron a la lumbre tenue de los ciga- 
rrillos. 

—Nunca se lo contamos, ¿no es cierto? —Raúl le dijo a Pedro. 
Éste negó con la cabeza. 

Entonces mi hermano mayor empezó a contarme lo que había 
visto el día anterior al que mamá cayera enferma. Los tres estába- 
mos en el campo. Raúl arando lo poco de la tierra que aún pare- 
cía fértil, Pedro sacando piedras de los surcos, yo esparciendo las 
semillas de una bolsa que arrastraba por el suelo. Era un día muy 
caluroso, de eso me acuerdo muy bien. Los tres transpirábamos a 
mares. Raúl dejó el arado atado a los caballos y dijo que iba a bus- 
car agua a casa. Pedro y yo nos quedamos allí sentados, esperando. 

Dijo Raúl que cuando llegó al rancho al principio no vio a 
mamá por ninguna parte, pero toda la casa estaba cerrada, puerta y 
ventanas, así que la oscuridad adentro era casi completa. 

—¡Vieja! —llamó. Aparecieron los perros desde el rincón donde 
estaba el jergón de mamá. Rodearon a Raúl y lo miraron como 
pidiéndole ayuda. 

Escuchó un ruido de latas que se caían al suelo. Sintió un olor 
a fermentos, a líquidos, a alcohol quemado. Después fue a abrir 
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la ventana, pero oyó un grito de mamá. Corrió a la cama, y ape- 
nas viendo lo que tocaba, sintió el cuerpo tembloroso de la vieja, 
que tenía la ropa desarreglada. Sus manos tocaron sin querer la 
piel desnuda de mamá. Ella tenía las piernas abiertas y las rodillas 
levantadas. Cuando los ojos de Raúl se acostumbraron a la oscu- 
ridad, pudo ver que estaba inclinada en la cama y con las manos 
sobre el bajo vientre. En las manos tenía algo metálico. Raúl se dio 
cuenta de que era algo punzante, un destornillador, tal vez, pero no 
era eso. Lo había hervido en la fuente de agua que se había caído 
al suelo un rato antes, y mamá intentaba colocárselo ahora dentro 
del sexo. 

No sé si mi hermano comprendía lo que pasaba. Era la primera 
vez que lo veía, pero no era un tonto. Pronto debió darse cuenta, 
pero sin duda no sabría qué hacer. Dijo que mamá lloraba y ni 
siquiera se había sorprendido de verlo ahí. Estaba demasiado do- 
lorida. 

—¡Ayudáme! —gritaba en voz baja, pero con todo la fuerza de su 
garganta contenida. 

Pero qué iba a hacer mi hermano sino más que mirar al princi- 
pio. Las manos le temblaban, el cuerpo alto y flaco de adolescente 
también le temblaba de escalofrío como si afuera no hubiese más 
de 30 grados. Cuando vio que mamá seguía intentando sola e inú- 
tilmente colocarse aquel elemento en el cuerpo, él se acercó y se 
puso a llorar. 

—¡Ahora no, hijo! Ayudáme... 

Y mientras lo decía hizo un esfuerzo mayor y metió con todas 
sus fuerzas el metal en su vagina. Raúl lo vio entrar y salir varias 
veces, con sangre primero, luego con unos pedazos de carne, según 
a Él le pareció, que le dieron náuseas. Luego la vieja sacó el metal y 
lo tiró al piso. Le dijo a Raúl que limpiara todo y se fuera. Que no 
volviéramos hasta muy entrada la noche. 

Raúl regresó al campo. Le preguntamos por el agua y no nos 
contestó. Ya no queríamos trabajar pero el nos golpeó a cada uno y 
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no tuvimos más que seguir. Nos prohibió volver a casa antes de que 
él lo ordenara. Dijo que nos mataría, y en su cara había tal expre- 
sión que no nos atrevimos a dudar que por lo menos iba a darnos 
una paliza de las peores. 

—Cuando volvimos, le pregunté a la vieja quién había sido. 

—¿Qué te contestó? 

—Nada, pero yo ya lo sabía. No se necesita ser muy inteligente 
para adivinarlo. 

Yo recordaba bien que el padre Macabeo vino a cuidar de mamá 
mientras ella permaneció en cama, pero un mes después empezó a 
venir menos. Nosotros notábamos que mamá y el cura se hablaban 
poco, manteniendo a veces un silencio que duraba toda la tarde 
mientras cebaban mate mirando el campo que jamás se recupera- 
ría, que se iba llenando de basura, de chatarra que se herrumbraba 
como los corazones de ellos. 

Raúl se sentaba en el suelo, no lejos de los dos, y los miraba de 
reojo de vez en cuando, ella sabiendo que él conocía la verdad, y el 
cura tal vez ignorándolo, pero viendo que algo brillaba en los ojos 
de mi hermano. Raúl le contaría a Pedro recién un tiempo después 
todo lo que había visto, por eso Pedro todavía jugaba con Clarisa y 
conmigo en los campos muertos donde aún permanecían los viejos 
espantapájaros. Esos simulacros de hombres que ya no asustaban 
a nadie, víctimas de los caranchos que se asentaban en sus brazos 
flacos. 


-19- 


Valverde regresó después de medianoche. Dio dos golpecitos en 
la puerta, no más fuertes que el picoteo de un pájaro en la madera. 
Yo era el único que estaba despierto. Mis hermanos se habían 
adormecido porque no se habían acostado desde hacía dos noches. 
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Valverde murmuró su nombre al golpear, así que abrí la puerta y lo 
dejé entrar. Los otros se despertaron sobresaltados. 

—Tranquilos, muchachos. Traigo noticias. —Levantó una lámpa- 
ra de petróleo y se dispuso a encenderla. Raúl lo detuvo. 

—No se preocupen, no hay policías en la zona. Esta noche pode- 
mos dormir tranquilos. 

—¿Pero qué sabés? 

—Vengo de su campo, pusieron a vigilar la tumba. En el pueblo 
me enteré que el juez autorizó la exhumación recién para mañana 
a la madrugada. 

—Entonces mañana salimos antes que el sol y vamos al campo. 
Tenemos que prender el fuego cuando hayan desenterrado el cuer- 
po. 

—Pero Raúl —dije yo—. ¿No vamos a matarlos, no? 

Mi hermano se sonrió. 

—Los vivos tienen piernas para escapar, Nicanor. Pero el muerto 
es quien nos interesa. Tenemos que evitar que hable, porque hasta 
los muertos dicen lo que les pasó. 

Valverde asintió, quizá él lo sabía por haber disecado cadáveres 
de animales. Yo me preguntaba si a Raúl no le preocupaba algo en 
particular. 

—Pero si va la vieja... 

—No va a ir —me aseguró mi hermano.— Ya dijo que no quería 
que lo desenterraran. Solamente van a estar los policías, el doctor 
y el comisario. Y ellos se van a escapar del fuego como las ratas del 
campo. 

Decidimos dormir por lo menos durante tres horas antes de 
salir. Valverde se ofreció a hacer guardia. Nosotros depositamos 
nuestra confianza y nuestras vidas en él. 

Me despertó el canto del gallo, pero aún no había amanecido 
del todo. Raúl y Pedro ya estaban levantados y lavándose la cara 
con al agua que salía de una bomba dentro del rancho. 
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—¿Por qué no me despertaron antes? —protesté yo, creyendo por 
un momento que querían dejarme afuera del asunto. 

Pedro se rió y me dio una patada en el brazo. 

—No te preocupés, Nicanor. Vos también tenés laburo que hacer. 

Me levanté y saludé a Valverde, que no parecía agotado ni can- 
sado después de la noche de guardia. 

—Me gustaría ayudarlos —dijo. 

—No es tu asunto —contestó Raúl. 

—Vamos...eso ya lo discutimos... 

—Tu laburo no es quemar campos sino criar bestias, que te persi- 
gan por eso y no por lo nuestro, ¿me entendés? Cada uno a lo suyo 
y no hay deudas que pagar... 

—Pero entonces dejen que les caliente agua para un matecito. 

—Eso sí podés —dijo Pedro. 

—¿A qué hora era el asunto? 

—Lo más probable es que a las seis y media estén en el campo. 
Para la siete ya todo habrá terminado. 

Decidimos apurarnos. Me lavé la cara y oriné en un tacho en un 
rincón. Volví al grupo que se había reunido alrededor de una fogata 
suave que Valverde encendió con rapidez. Hicimos tres rondas de 
mate y comimos unos cachos de carne con cuero que sobraron del 
asado que habían hecho en su casa dos días antes. Estaban duros y 
fríos, pero nos sirvieron para reponer fuerzas. 

Antes de salir, Raúl nos alcanzó a Pedro y a mí dos antorchas 
que había preparado durante el día con ramas. Había encontra- 
do alquitrán que Valverde usaba para aislar el techo de la lluvia, y 
untó con él un extremo. Nos dio fósforos a cada uno y los cuatro 
salimos. Era la última vez que veríamos esa casa, y de algún modo 
sentí aprehensión de dejar aquel refugio por el sitio desconocido 
que era el mundo exterior. Un mundo que conocía pero que aho- 
ra me era agresivo y amenazador. La niebla de la mañana daba 
un tono extraño, más bien irreal al pequeño bosque junto al río. 
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Recorrimos todo el camino que yo había hecho corriendo. Estaba 
amaneciendo y no debían ser más de las cinco de la mañana. 

Llegamos al límite de nuestro campo. Nos escondimos entre los 
girasoles altos, que ya habían comenzado a marchitarse y encorvar- 
se. El peso de las flores era demasiado para los tallos debilitados por 
el bicherío. Pensé en el viejo y su esperanza, en la cara que había 
puesto cuando vio que los girasoles crecían y que cada mañana 
dirigían sus caras sonrientes al sol. Pero el sol es fuego, es amigo 
de las llamas. Es el padre bienhechor de los incendios que nuestro 
padre creaba para borrar la muerte y preparar el terreno para la 
procreación. 

La tierra es un vientre que el viejo quería engendrar, y del cual 
no pudo obtener más que productos degenerados y deformes. Pero 
él insistía, preparaba la tierra, cultivaba el vientre de la tierra así 
como engendraba en el vientre de nuestra madre. Y en cada naci- 
miento había un fracaso que no quería ver, que desechaba con el 
fuego. Por eso no deshicimos de él antes que él de nosotros. Era un 
Cristo que necesitaba la sangre de los corderos del sacrificio. 

Allí puedo verlo, surgiendo entre los altos girasoles que se re- 
sisten a morir, lo mismo que se resistieron los ladrones que acom- 
pañaron al cristo. Pero es solamente uno de los tres espantapájaros 
crucificados, asomándose en la niebla y proclamando su inutilidad. 
Su docta tarea de engendrar el miedo se ha convertido en la grotes- 
ca labor de un bufón envejecido. 

Nos asomamos a un sendero y vimos los autos de la policía y 
una camioneta. Junto a la tumba estaban dos guardias, el doctor 
Ruiz, el comisario y el padre Macabeo. Raúl me agarró de un hom- 
bro y lo miré, pero él tenía los ojos puestos en el grupo reunido 
alrededor de la fosa abierta. Sonreía, hasta dio un respingo de jac- 
tancia, de orgullo por sí mismo, tal vez, como si estuviese viendo la 
confirmación de algo que esperaba con ansia. 

—Está el cura también —dije. 

Me apretó el hombro con fuerza y con cariño. 
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—No podía faltar, ¿no es cierto? —después le dijo a Valverde—: 
Andáte, gracias por todo. 

Nos dio un abrazo a cada uno y se fue corriendo. Nunca más 
volvimos a encontrarnos. 

Raúl encendió un fósforo y cada uno acercó la antorcha alqui- 
tranada. Las llamas se encendieron y los tres nos separamos como 
habíamos planeado en la noche. Raúl se quedó allí, en la salida 
principal por donde los demás escaparían. Si era necesario, deten- 
dría a cualquiera que intentase llevarse el cuerpo. Él nos había ase- 
gurado que sin duda nos adjudicarían el incendio, pero que no 
podrían probar nada. Unos meses de cárcel, tal vez, si nos veían, 
pero nada concreto para poder probar que nosotros habíamos em- 
pezado el fuego. 

Pedro corrió hacia el sector este, que era la espalda de los que 
allí se habían reunido. Yo fui hacia el campo noroeste, el lado más 
extenso del sembradío. Empecé a quemar los tallos secos de los gi- 
rasoles y rápidamente las llamas subieron y se extendieron hacia los 
costados y hacia el interior del campo. Vi que otras llamas iguales 
ascendían desde donde estaban mis hermanos. 

Escuché voces de alarma y dos disparos, pero los policías habían 
tirado al aire para avisar seguramente a la gente del pueblo. Yo corrí 
de vuelta hacia donde estaba Raúl y me quedé con él, cubriéndolo 
con la escopeta por si intentaban atraparlo. Sabía que Pedro tendría 
que dar toda la vuelta al campo y no era seguro que pudiera llegar 
con ese fuego. Entonces Raúl y yo nos escondimos entre las filas 
de girasoles todavía indemnes y vimos salir al grupo uno detrás de 
otro. El primero fue el doctor Ruiz, luego un hombre que no ha- 
bíamos visto antes, quizá un abogado o un secretario del juzgado. 
Decían cosas a gritos, pero no alcancé a entenderlos. El crepitar de 
las plantas al quemarse era más fuerte de lo que yo esperaba. 

El humo comenzó a hacerse tan denso que no pude ver si salía 
más gente por el sendero principal. Raúl me hizo señas de que 
esperara donde estaba y no me expusiera. Él se asomó al sendero a 
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mirar si faltaba alguien. Un tipo gordo lo tiró al suelo en su corrida. 
Me di cuenta que era el comisario, pero no creo que el oficial se 
diera cuenta de con quien había tropezado. El humo era muy den- 
so y yo mismo me puse a toser, con miedo a ahogarme. Entonces 
también salí al camino e intenté sacar a Raúl que estaba en el piso, 
como atontado por el golpe. 

Él se levantó y escupió saliva con sangre. Me hizo señas de que 
me fuera, pero no lo hice. Me quedé atrás de él por si me necesita- 
ba. Raúl tenía la antorcha en la mano derecha, y con ella intentaba 
iluminarse mientras entraba al sendero que llevaba a la fosa. Lo 
agarré de la ropa e intenté detenerlo, pero él no me hizo caso. No 
sabía qué intentaba hacer, tal vez ver si quedaba alguien. 

Escuché una voz pidiendo auxilio. La voz se acercaba, entre- 
cortada, perdida entre el crepitar de las llamas. Creí reconocer de 
quién se trataba, y no mucho después vi entre el humo la sotana 
y la figura del padre Macabeo. Se cubría la nariz con una manga, 
tenía la cabeza cubierta de hollín. No miró hacia adelante sino 
cuando estaba cerca de la salida y casi frente a Raúl. 

Entonces supe que mi hermano no lo dejaría salir. 

Raúl arrojó la antorcha sobre el breve trecho de camino que los 
separaba, y se levantó una nueva barrera de llamas que impidió 
que el cura pudiese escapar. Lo vimos correr de un lado a otro. De- 
bía tener una expresión de terror en el rostro, pero sólo pudimos 
adivinarla por la desesperación de sus brazos agitados y los gritos 
parecidos a aullidos de animal acorralado. 

Luego el padre Macabeo cayó al suelo y no lo vimos más. 

Pero tras él apareció corriendo otra persona. Alguien que había- 
mos olvidado porque no sospechábamos siquiera que podría pre- 
sentarse aquella mañana. Alguien que había ido a honrar al viejo 
porque quizá lo amaba más de lo que mi hermano Raúl había po- 
dido amarlo en toda su vida. 

Detrás, estaba nuestra hermana Clarisa. 
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Poo se dijo él, cuando el presidente se miró al 
espejo esa misma mañana mientras se afeitaba y contempló 
la mitad de su cara cubierta de jabón y la otra limpia y rasurada, ya 
se sabría abandonado por los hombres de su gabinete. Lo demás, 
como había dicho Hamlet al morir escuchando la llegada del ejér- 
cito de Fortinbras, es sólo silencio alimentado por las armas. 

—No es buen momento para viajar, Mateo -dijo Alma, mientras 
daba el biberón a su hijo de casi dos años. 

Ibáñez cambió el dial de la radio. Era la caída de la tarde y todos 
los noticiarios continuaban transmitiendo por red nacional. Buscó 
algunas estaciones de su preferencia, pero estaban muertas o sona- 
ba el ritmo marcial de una marcha militar, y en algunas otras se es- 
cuchaban los estridentes y discordes bronces del himno tocado por 
una banda de colegiales. Hacía cuarenta y ocho horas del golpe, y 
él imaginaba al ahora ex presidente el día de ser derrocado. Había 
confiado en él, lo había votado, incluso consideró correcto, por al- 
gunos meses, compararlo con Kennedy. Y por más que no hubiese 
cumplido sus expectativas y sólo había muerto políticamente, la 
comparación le resultó válida de un modo más intimista y huma- 
no, más cercano a una estrecha complicidad que a los azarosos 
avatares de los factores políticos. 

Mateo Ibáñez se preguntó si existe la casualidad en la política. 
No, no era posible. Sólo los militares creen en la casualidad, por- 
que ellos se dejan regir por sus corazones. El problema es que con- 
funden las voces de su corazón con la gélida razón de sus cerebros. 
El entrenamiento es eso, tal vez, acostumbrar al músculo al hambre 
y al frío, avasallarlo como a un perro vagabundo, apalearlo hasta 
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que la piedad no sea más que un cadáver y la dudosa virtud de la 
fuerza se vea impulsada, empujada y revivida por las motivaciones 
del corazón. 

Como médico, no creía en las ridículas localidades que los ro- 
mánticos adjudican a los sentimientos. Él sabía que a veces la razón 
es un impulso más virtuoso que lo que el cerebro es capaz de crear, 
y entonces proviene de un lugar inexplorado del pecho, una región 
entre los caminos de la sangre, allí donde los arbustos y los árbo- 
les de los huesos forman casas bellas como mansiones celestiales. 
También sabía que lo que llamamos corazón en ocasiones se cen- 
tra en un punto del abdomen, como un cosquilleo que indica el 
crecimiento, quizá el traslado, la mudanza de las vísceras, tratando 
de acomodar el amueblamiento de las habitaciones humanas para 
hacerlas acordes a la conducta, tal vez a la íntima información que 
cada uno hereda, la particular constitución y la peculiar síntesis de 
toda una vida encerrada en los códigos de una célula. 

Para eso lo habían llamado a La Plata. Habían requerido sus 
servicios desde el Ministerio de Salud para investigar, dar su opi- 
nión o indicios, por lo menos, de un hecho que los funcionarios no 
lograban explicarse. Algunos meses antes, tal vez un par de años si 
consideraban los relatos aislados que nunca llegaron a denunciarse, 
habían aparecido animales extraños en las calles de la ciudad. En 
los últimos cuatro meses, los animales eran del mismo tipo: perros 
de una raza desconocida, aunque probablemente fuesen mestizos, 
según pensaba Ibáñez. Él no dudaba de la capacidad y la inteli- 
gencia de sus colegas de La Plata, tampoco de los funcionarios del 
ministerio, por más que le constara por propia experiencia la es- 
tupidez gubernamental y los acomodaticios cargos determinados 
a dedo por impulso de intereses personales o en pago de favores 
políticos, incluso otorgados por aquello que el miedo tiende a lla- 
mar a veces agradecimiento, otras chantaje. En esos casos no era 
esperable más que una caótica semblanza registrada en informes y 
enormes columnas de explicaciones y palabrerío que en nada eran 
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útiles, más que para llenar folios y carpetas que luego de cuatro 
meses debían estar apilándose y encorvando los ya de por sí reple- 
tos estantes de un ministerio invadido de humedad y roído por las 
ratas durante las noches. 

Ibáñez aceptó. Le dijeron que formaría parte de una comisión 
junto a un veterinario, otro doctor de la zona y un arquitecto. Para 
qué el arquitecto, había preguntado. Los perros, si eso eran, le di- 
jeron, se escondían en lugares diversos a lo largo y ancho de la 
ciudad, en refugios y escondites que debían constituir madrigueras 
transitorias porque cuando las brigadas llegaban no quedaba más 
que un nauseabundo olor a orina y carne podrida. 

Después de un largo rato y varios kilómetros, en los que vio 
pasar pueblos chicos, estaciones de servicio y mojones indicadores 
de la distancia desde Buenos Aires, Mateo le contestó a su mujer: 

—¿Cuáles son, entonces, los buenos tiempos, mi amor? 

—Hablo de lo que está pasando, ya oíste lo que dijeron en la 
radio. Hay militares por todas partes. 

Él ya lo sabía, no había más que mirar los puestos de patrullas 
y los camiones militares a los costados de la ruta. Paraban a algu- 
nos autos, pero a ellos todavía no le habían hecho ninguna señal. 
Quizá, se dijo, su Falcon recién comprado fuese una insinuación 
para aquellos caballeros vestidos de verde musgo, imponiendo una 
moda que él adivinaba duraría mucho más que una temporada. 
Pero todo esto eran especulaciones, laberintos de su mente por 
donde lo llevaba la inquietud y la fantasía melancólica por la que 
sentía una inevitable atracción. Es verdad, le habría reconocido a 
Alma, son tiempos para quedarse en casa y ver el espectáculo del 
mundo como quien ve los preparativos de una guerra que recién 
comienza. Recordaba haber leído un poema con esa frase, de una 
tal Cecilia Tejada. Lo había impresionado esa visión trágica como 
un poema épico. Era sólo cuestión de supervivencia, más aún si 
se tenía una mujer y un hijo pequeño a quien proteger. Pero los 
hombres, se dijo, siempre han salido a luchar. Han encerrado a 
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sus mujeres bajo cuatro llaves para salir a campo abierto y matar al 
enemigo. 

No estamos, sin embargo, insistió en decirse mientras conducía, 
en la Edad Media, no estamos en una selva sino en una sociedad 
civilizada, que por más violenta que ella sea, conserva sus leyes y 
es vigilada por miles de ojos expertos y sagaces, miles de miradas 
que tienen el poder de juzgar con las armas de la virtud y la justi- 
cia. Desde afuera nos miran, eso es un consuelo. No dejarán que 
nos hagamos daño, serán nuestros padres bienhechores, nuestros 
consejeros y amigos, nuestros protectores. Castigarán a quienes 
nos agravien e impondrán la paz. El problema, pensó Ibáñez al 
acercarse a un destacamento de la policía abarrotado de soldados, 
es si las fronteras serán muros de contención o filosos alambres de 
púas. Un muro puede derribarse con un obús, pero las cercas con 
alambres de púa dejan ver la barbarie y la tortura sin que los jueces 
puedan atravesar la verja sin lastimarse, sin que las manos callosas 
de un viejo sabio, último baluarte del código humano, sangren, y 
esos gloriosos dedos que han escrito las reglas de la justicia se vean 
lastimados, y sus tendones cortados para siempre como se cortan 
la conexiones de un cerebro. Manos inertes, sin respuesta, caídas 
junto a esas cercas como pedazos de un cuerpo que unos perros 
han masticado hasta saciarse, o quizá no del todo saciados todavía. 

Mateo y Alma vieron con miedo creciente la señal que un mili- 
tar les estaba haciendo justo frente al auto, moviendo sólo el brazo 
izquierdo, mientras sujetaba el fusil con la derecha. Mateo se detu- 
vo a la vera de la ruta y lo observó acercarse a la ventanilla. Sabía él 
que debía bajarla, pero había una aprensión que lo hizo prolongar 
su decisión todavía unos segundos más, como si ese vidrio fuese 
una última barrera de protección. Tenía miedo. Solo, habría sen- 
tido esa extraña vergúenza que surge en los hombres comunes y 
corrientes ante cualquier clase de poder. Pero allí estaban su mujer 
y su hijo, y no sólo temía por ellos, sentía una furia incierta, de 
origen desconocido y causa inmotivada. 


408 


Ricardo Gabriel Curci 


El militar dijo algo, apenas moviendo los labios porque la cinta 
del casco en la barbilla sólo permitía una leve mueca de la boca. De 
todos modos, él comprendió, porque el soldado con un movimien- 
to del fusil hacia arriba y abajo le estaba indicando lo mismo. Giró 
la manija y bajó la ventanilla. 

—Buenas tardes, oficial —dijo, forzándose a una sonrisa que creía 
necesaria para intentar borrar esa leve sospecha que había visto sur- 
gir en la cara del soldado, y para espantar también el miedo que 
veía surgir desde atrás de los campos que la ruta atravesaba, desde 
más allá incluso de la costa que adivinaba a cientos de kilómetros a 
su izquierda. Como si el ancho mundo se levantara para advertirle, 
como si el cielo del incipiente crepúsculo fuese un espejo especial- 
mente creado para anunciarle la llegada de un dios menor, pero 
no menos poderoso que las fuerzas que ahora parecían crecer des- 
de la tierra con la forma de hombres, simplemente hombres pero 
portadores de máquinas que podían matar como los dientes de un 
animal. 

El soldado no dijo nada, o si algo dijo él no lo entendió con esa 
incomprensible forma de hablar. Era curioso cómo los militares se 
gritan entre sí al entrenar, pero cuando hablan con civiles su voz 
suena gangosa, casi inaprensible al oído, como voces guturales, pa- 
labras breves y aisladas, inconexas a veces. 

Mateo sacó la cartera de mano de la guantera. Miró de reojo a su 
mujer, que le devolvió la mirada con ojos irritados mientras inten- 
taba calmar el llanto de Blas. Su hijo ahora lloraba más fuerte, pero 
él intentó dominarse al buscar el registro y los papeles del auto. Los 
entregó al soldado, éste los miró largo rato, como si le costara leer. 
Pero sabía que no se trataba de eso. Era parte del teatro, se dijo, los 
ritos de una secta, la paciencia llevada al límite esperando signos de 
temor. El soldado dio la vuelta al auto, no una sino dos veces. En la 
segunda Ibáñez no ocultó su inquietud, mientras el llanto del niño 
lo irritaba y le impedía pensar. Qué pasa, carajo. Qué mierda pasa. 
Pensó en los funcionarios que conocía, en a quién podría llamar 
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en caso de presentarse problemas. Nada en su vida indicaba algún 
delito ni ocultamiento. Era médico, era padre de familia. Tenía un 
auto en regla y un departamento que pagaba a plazos. No se me- 
tía en política, y sus opiniones siempre fueron de puertas adentro. 
Pero las paredes oyen, los vecinos tienen oídos, y cualquier palabra, 
cualquiera, carece de toda inocencia, siempre. 

El soldado regresó. 

—¿A dónde se dirige, doctor? 

—A La Plata, oficial, me convocaron del ministerio de salud, 
puede comprobarlo si quiere. 

Justo al terminar de hablar se arrepintió de haber dicho lo últi- 
mo. Quien no tiene cola de paja no necesita dar referencias. Pero 
ya estaba dicho, y de todos modos quién podría entender las reglas 
de ese instante. 

—Buenas tardes —fue lo único que respondió el oficial, haciendo 
la venia después de devolverle los papeles, alejándose después hacia 
otro auto que habían detenido atrás. 

Ibáñez cerró la ventanilla y miró a Alma. Se sonrieron y él puso 
la primera marcha y retornó a la ruta. Blas seguía llorando. Alma 
rebuscó en el bolso el termo con leche tibia. Llenando el biberón, 
se lo ofreció a su hijo, que primero se rehusó y Alma le gritó. 

Mateo sacó la mano derecha del volante y se puso a acariciar el 
pelo de su mujer. 

—Tranquila, amor, no pasó nada, ya lo ves. 

Ella abrazaba a Blas con más ahínco, ansiosa por ser perdona- 
da, mientras el niño comenzaba a beber nuevamente y el llanto a 
convertirse en un gorgoteo plácido y sereno, un ruido con olor a 
leche tibia que invadió el interior del auto como una sustancia más 
endeble y sin embargo más persistente que el hierro. 
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Faltaban no más de veinte minutos para llegar a la entrada de 
la ciudad. Estaba oscureciendo y las luces de los autos se encen- 
dían como lámparas que viejas máquinas usaban para abrirse paso 
en bosques oscuros. De pronto, los autos le parecían tan antiguos 
como las legendarias máquinas de guerra de la Edad Media, ca- 
tapultas cargadas en enormes artefactos construidos con troncos, 
deslizándose lentamente sobre ruedas de madera de superficie 
irregular sobre la más irregular aún superficie de barro y cuerpos 
muertos que iban dejando tras ellos. ¿Era acaso él un miembro 
más de aquella comuna de hombres máquinas, abriéndose paso en 
campos devastados sobre los que la oscuridad iba disponiendo su 
sábana piadosamente tejida con los hilos del olvido y las agujas de 
la muerte? 

Quiso apartar tales pensamientos. Volvió a encender la radio. 
Pasó uno tras otro el dial, tratando casi con desesperación hallar 
otra cosa que no fuesen discursos y marchas militares. En Radio 
Nacional esperaba encontrar más de lo mismo, pero era sábado a la 
noche y a esa hora acostumbraba a escuchar el programa de música 
clásica. Para su sorpresa, allí estaba: música en lugar de palabras, el 
tenue sonido del fagot en lugar de las carrasperas de viejos milita- 
res. 

—¿Le gustará a Blas? —preguntó, mirando un segundo a su mujer 
a los ojos. 

Ella le sonrió y bostezó, sin dejar de apretar con suavidad a su 
hijo contra el pecho. 

—Sí, lo va a serenar hasta que lleguemos al hotel. Gracias —dijo, 
rozando su hombro contra el de su esposo, apoyando la cabeza y 
cerrando los ojos. 

No era Beethoven, pero no importaba. No reconocía aún la me- 
lodía, el tono, los giros y las sombras del autor. Parecía ser algo 
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ruso, en eso estaba seguro de no equivocarse. Era una soprano la 
que cantaba, pero no una ópera, sino un lieder orquestal. Escuchó 
el sonido de la púa del disco saltar y retroceder un par de veces. 
Ibáñez no tuvo más que reírse, y vio que Alma también lo hacía sin 
abrir los ojos. 

—Lamentamos la interrupción, estimados oyentes. Luego de esta fa- 
lla técnica, retomamos la audición de Las danzas y canciones de la 
muerte, de Modesto Mussorgsky. En primer término, la Canción de 
cuna. 

Entonces la soprano volvió a cantar luego de un muy breve pre- 
ludio orquestal. Esta vez la púa recorrió el surco estropeado con 
un leve chasquido al que Mateo ni siquiera prestó atención. Tenía 
frío, cerró la ventanilla de su lado y pasó su mano derecha sobre los 
hombros de su esposa. No había una oscuridad completa todavía, 
pero la sombra ganaba el campo y la ruta, y la moribunda luz del 
sol era un signo más triste que la absoluta oscuridad. Las luces de 
la ciudad estaban surgiendo, formando todas juntas una luna enor- 
me sin forma definida, humillando al sol que se ocultaba como un 
perro apaleado. 

Había escuchado varias veces esas canciones, pero siempre en la 
voz de un barítono. Hoy, en cambio, la voz de una mujer le daba 
un aspecto más escalofriante a la breve trama de aquellas canciones. 
La Canción de cuna no era una canción inocente, sino el canto de la 
muerte que venía a aliviar el sufrimiento de un niño. 

—Dios mío...—dijo Ibáñez. 

—¿Cómo...? —preguntó Alma. 

¿Ella no se daba cuenta? ¿Acaso la voz de esa mujer era tan se- 
mejante a la suya que no reconocía los matices trágicos, premo- 
nitorios, tal vez? Mateo solamente sabía que se le había formado 
un nudo en la garganta y no pudo pronunciar lo que necesitaba 
preguntar. ¿Es la muerte una mujer, al fin de cuentas? ¿Somos los 
hombres simples sementales que engendran cuerpos para que ellas 
los expulsen al mundo y luego se los lleven otra vez? 
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Dios mío, pensó, sin atreverse a quitar aquella canción de cuna 
que parecía estar siendo dedicada a su hijo. 

—Estás temblando —dijo Alma. 

—Un escalofrío, nada más. Andá preparando al bebé que en un 
rato llegamos. 

Ella se restregó los ojos con una mano y se puso a poner de vuel- 
ta en el bolso las cosas del café y el mate, los baberos y el biberón 
de Blas. 

Entraron a la ciudad ya de noche. Casi no conocía, pero la nu- 
meración de las calles lo ayudó a encontrar el hotel donde el mu- 
nicipio había reservado habitaciones para los miembros de la co- 
misión. Pasaron por calles de adoquines, rodeadas de árboles cuyas 
copas se entrelazaban por encima, incluso más alto que las casas 
tradicionales. Era una bella ciudad, se dijo Ibáñez. 

—¿Te gustaría vivir aquí? —le preguntó a su mujer. Varias veces 
habían hablado de eso, pero él tendría que dejar el empleo del 
estado para pasarse al ámbito provincial, y el sueldo era algo me- 
nor. Sin embargo, había compensaciones, un lugar más tranquilo 
y familiar, más limpio seguramente, que las calles de Buenos Aires 
y el conurbano. 

Las luces de mercurio se asomaban entre las ramas, y las rue- 
das del auto repiqueteaban sobre los adoquines. Las cunetas en las 
esquinas eran profundas, pero invitaban a un viaje tranquilo. Las 
luces de las casas alumbraban las veredas donde los chicos jugaban 
corriendo alrededor de las madres que conversaban, o cruzando 
la calle en bicicleta. Unas viejas salían de un almacén con bolsas 
tejidas llenas de mercadería, otras se asomaban a un ventanal y 
miraban pasar los coches cuyos dueños regresaban a casa luego del 
trabajo. Había un olor a madreselvas, a veces a eucaliptos, a veces a 
carne asada que venía desde los patios. 

—Creo que me gustaría —contestó ella. 

—Mientras estemos acá, podemos consultar con algunos marti- 
lleros.... 
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—¿Sabés cuánto tiempo va a durar la investigación? 

—No tengo idea, mi amor. Me parece de lunáticos esta idea de 
animales desconocidos. Espero que mis colegas estén en su sano 
Juicio. 

—¿Los conocés? 

—Ni siquiera me dijeron los nombres, todo esto me parece im- 
provisado, y justo ahora con lo del golpe... 

Sabía que nada tenía que ver una cosa con la otra, lo mismo 
que la canción de la radio. Era una sensación exclusivamente suya 
la que intentaba relacionar las cosas por sus extremos más delga- 
dos, más tendientes a deshilacharse cuando las pinzas de la razón 
intentaban atraparlos. Había bajado el volumen a un límite casi 
inaudible, pero Blas se despertó llorando otra vez. Entonces apagó 
la radio y se detuvo frente al hotel. 

—Llegamos. 

Era un hotel chico, de tres estrellas según constaba en la vi- 
driera. Un vestíbulo con un televisor y tres sillones. Más atrás, un 
comedor con mesas y manteles de hilo blanco y sillas de respaldo 
alto que parecían muy incómodas. 

El conserje lo recibió tras el mostrador. 

—¿Qué se les ofrece a los señores? 

—Somos el Dr. Ibáñez y señora. Tenemos reservaciones. 

El hombre consultó una lista y sonrió. 

—Así es, doctor, es un placer tenerlo con nosotros, lo mismo que 
a su encantadora señora y al precioso bebé. 

Alma no pudo evitar una mueca de burla, que intentó ocultar. 
El conserje era un tipo bajito, esmirriado y zalamero en su forma 
de hablar. Tenía un atenuado amaneramiento que contrastaba con 
unos bigotes varoniles y espesos que resultaban falsos en su cara de 
niño. Tenía canas y debía tener más de cincuenta años, pero seguía 
conservando la expresión de un adolescente tímido y envejecido 
antes de tiempo. 
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—Sírvase firmar aquí, doctor. Todo está pagado ya, incluye todas 
las comidas y el servicio completo de habitación. 

Ibáñez hizo lo que se le pedía y el conserje le dijo que el botones 
le llevaría el equipaje. Todo eso resultaba artificioso dentro de aquel 
hotel pequeño y simple. 

—¿Sus maletas, doctor? 

—En el auto. 

El hombre hizo chasquear dos dedos y el chico corrió hasta la 
puerta para que Ibáñez lo acompañara. 

—El botones le indicará el estacionamiento. Sírvase acompañar- 
me, señora doctora. 

Alma estalló en una risa y yo me di vuelta para salir de allí antes 
de que el conserje se sintiera humillado del todo. 

—Disculpe, señor —dijo ella, no fue mi intención, pero no soy 
doctora, solamente la esposa. 

El hombre tosió y se llevó una mano al pecho, a la vez que hacía 
una leve reverencia. 

—Mil perdones, señora de Ibáñez, ha sido una equivocación im- 
perdonable de mi parte. 

—No se preocupe. —Ella le apretó un brazo, breve pero cariñosa- 
mente, y el conserje la miró con expresión en la que parecía querer 
decirle que de ahora en más dedicaría su vida a ella. 

Alma lo siguió hasta la habitación, sin poder dejar de sonreír. 
Cuando se lo cuente a Mateo, nos vamos a parar de reírnos en toda 
la noche, era lo que debía estar pensando. Entró al cuarto sobrio, 
de cortinas blancas que el conserje corrió con un gesto amplio, 
como si corriera el telón de un teatro. 

—Espero que sea de su agrado, señora de Ibáñez. 

-Sí lo es, me parece familiar, íntima, ¿no? 

El conserje sonrió tan satisfecho que parecía estar conteniendo 
sus ganas de saltar alrededor de Alma como un perro salvado de la 
lluvia y el hambre por la más caritativa mujer del mundo. 
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—Es usted una entendida, señora. Los colegas del doctor han 
venido solos, así que usted y su hijito son un toque ameno entre 
tantos científicos. 

Para no volver a reírse, Alma preguntó: 

—Pero imagino que no seremos los únicos huéspedes. 

—En esta época del año, debo reconocer que así es. Mea culpa 
-dijo cerrando los ojos por un instante y golpeándose el pecho con 
un puño.—Si no fuera porque soy un cabeza dura... Mire, señora de 
Ibáñez, soy un hombre chapado a la antigua. Este hotel es mi vida, 
y aunque me han ofrecido venderlo, no me atrevo a desprenderme 
de estas paredes. Quieren construir un hotel más lujoso, más gran- 
de, saben que mis cuentas tienden cada mes a tomar tintes rojos, 
usted me entiende. Pero voy sobreviviendo, y aquí me encontrarán 
cuando me llegue la muerte. 

El hombre volvió a cerrar los párpados y a golpearse el pecho, 
pero esta vez con la cabeza erguida, como un militar que escucha 
por última vez los marciales tambores del himno nacional. 

Luego se despidió, sin aceptar propina. Levantó las manos y sa- 
cudió la cabeza varias veces, hizo varias reverencias antes de cerrar 
la puerta, levantando tímidamente la vista para llevarse un último 
recuerdo del bello rostro de su bienhechora. 

Alma se sentó en la cama y no pudo evitar largar una carcajada. 
Blas se despertó y empezó a llorar, entonces se dio cuenta que el 
conserje podría haberla oído y sintió vergüenza, pero el llanto de- 
bía haber ocultado su risa. Comenzó a cambiar la ropa del niño. 
Le cantó una canción infantil que solía serenarlo, el bebé sonrió y 
gateó sobre la cama. El edredón tenía olor a humedad, como casi 
todo el hotel, pero no había ni una sola mota de polvo. Revisó 
el baño y estaba limpio, miró dentro del placard empotrado, y el 
olor a naftalina la hizo estornudar. Blas le gritó algo, ella corrió a 
abrazarlo. 

En ese momento se abrió la puerta y entró Mateo con las valijas. 
Detrás venía el chico con los bolsos donde Mateo tenía sus pape- 
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les del trabajo y algunos instrumentos quirúrgicos. Ella le había 
preguntado antes de salir para qué los llevaba, sin en la ciudad le 
darían todo lo necesario. Pero él estaba acostumbrado a sus cosas, 
sus escoplos, sus sierras para huesos, los mangos de bisturí, las pin- 
zas y tijeras con los que mejor trabajaba. Mateo se detuvo a mirar 
el cuarto, pareció conforme y miró a su mujer. 

—¿Qué te parece? 

—Bien... 

-Si no te convence nos vamos a otro hotel. Mirá que podemos 
pasarnos aquí varias semanas. 

—Pero si nos pagan todo, Mateo. Encima de lo poco que te van 
a compensar, ¿vas a gastarlo en estadía? 

—Deberían pagarme el lugar que yo decida... 

Alma lo miró como una madre que no sabe si su hijo es estúpido 
o demasiado ingenuo. 

-Ya sé, ya sé...—dijo Mateo.—Entonces la abrazó y la besó. 

Blas estaba en cuatro patas, mirándolos atento. De pronto se 
acordaron que tenían otro espectador, el chico de las maletas. 

—Perdoname, pibe. Dejá los bolsos en la cama. Tomá...— le dijo, 
poniéndole unas monedas en el bolsillo del chaleco. 

El chico dejó caer los bolsos en el colchón, y no pareció darse 
cuenta de Blas. El bebé quedó encerrado, sin mostrar más susto 
que sorpresa. Mateo y Alma se miraron, pero decidieron pasarlo 
por alto. El chico resultaba tan iluso como el viejo. 

—Me voy a duchar, estoy cansado del viaje. 

—Yo desarmo las valijas, amor. 

Sólo lo que necesitemos para cenar, mañana hay tiempo. 

Entonces Alma comenzó a contarle la conversación con el con- 
serje, mientras ella iba y venía colgando las camisas y pantalones 
de Mateo, ordenando la ropa interior en los cajones y los zapatos 
al pie de la cama. Desde la ducha se escuchaba la risa de Mateo 
Ibáñez, fuerte y densa, gorgoteando por el agua que se le metía en 
la boca. 


417 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


-Si te vas a ahogar, no te cuento más -dijo ella, asomándose a 
la puerta del baño. 

Mateo abrió la cortina de la ducha y dijo: 

—No te atrevas a privarme de eso, se lo contaremos a todos cuan- 
do volvamos a Buenos Aires. 

Salió y se sacudió el pelo, Alma protestó y él la agarró de una 
mano, la apretó contra su cuerpo y la besó. 

—No, Mateo, ahora no, tenemos que vestirnos para cenar. Re- 
cién llamé y me dijeron que en media hora cierran la cocina. 

Él se resignó. 

—¿Conociste a alguno de la comisión? -le preguntó ella mientras 
él se afeitaba. 

—Me dijo el conserje que todos llegaron ayer, pero no vi a nin- 
guno. Están en sus cuartos o de paseo por la ciudad. 

—Somos los únicos en todo el hotel, ¿no lo sabías? 

Mateo salió del baño con media cara cubierta de jabón y una 
toalla alrededor de la cintura. Seguía rasurándose mientras pregun- 
taba: 

—¿Estás segura? 

—Me lo dijo mi pretendiente —y se echó a reír. —Dice que vinie- 
ron sin sus familias, o son solteros 

—Qué raro —dijo él, volviendo al baño y con expresión inquieta. 

Ella no se dio cuenta de eso, y comenzó a elegir algo que poner- 
se para cenar. 

—Necesito el baño, amor. 

-Ya te lo dejo... 

—Todo sucio, seguro. 

Mateo salió y se encogió de hombros. 

—Por lo menos cuidá de Blas mientras me cambio —dijo ella. 
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Eligió un calzoncillo, un par de medias y una camiseta sin man- 
gas. Se puso el pantalón y la camisa. Buscó un espejo por todas 
partes, hasta que se le ocurrió mirar en la cara interna de una de las 
puertas del placard. Tenía manchas marrones y los bordes rotos y 
afilados, pero de todos modos servía. Buscó un saco sport y se miró 
al espejo. Todavía no tenía la panza que mucho después lo caracte- 
rizaría, sino una leve prominencia en su cuerpo alto y desgarbado. 
Llevaba el cabello rojizo algo largo, pero le gustaba como se veía. 
Se contempló las ojeras de cansancio. Tenía todo el domingo antes 
de comenzar el trabajo. Tal vez me habitúe a esta ciudad, se dijo. 

Se dio cuenta que Blas lo observaba atento desde la cama. Era 
un niño tranquilo para su edad. Salvo cuando algo lo irritaba, solía 
quedarse quieto varias horas seguidas, aunque no durmiese. Siem- 
pre tenía los ojos atentos y con un brillo que recordaban a los de su 
madre. Mateo se sentó en la cama y puso a Blas sobre sus rodillas. 
Comenzó a mecerlo levantando los talones, llevando un ritmo al 
que no prestó atención al principio, luego se dio cuenta que era 
la melodía de la Canción de cuna de Mussorgsky. Se detuvo, reco- 
nociéndose extraño, como si otro hubiese invadido su intimidad 
familiar. 

Alma salió del baño con un vestido rojo de mangas cortas. La 
falda era algo estrecha aunque no demasiado. El escote dejaba ver 
el collar de perlas que él le había regalado para la boda. Se había 
lavado la cabeza y sus rizos castaños lucían brillantes. 

—¿Cómo me veo para tus colegas? 

Ella no necesitaba preguntarlo, sabía que él la amaba, y eso era 
suficiente. No se trataba de sentimentalismo ni toda esa enjundia 
rosa de enamorados, sino una sabiduría que ninguno de los dos ha- 
bía aprendido en ninguna escuela ni nadie les había mencionado, 
De todos modos, hay cosas que deben decirse, porque incluso lo 
que implica el silencio puede ser confundido, transformado por las 
pequeñas semillas de maldad que habitan el aire que respiramos. 

—Más hermosa que cuando nos casamos. 
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Ella sonrió y se acercó a besarlo. Cayeron de espaldas en la cama 
y Blas los contemplaba serenamente. 

Mateo se dio cuenta que Alma miraba a su hijo como otras veces 
la había notado hacerlo. 

—Nunca te fijaste cómo nos mira, especialmente a mí —dijo ella. 

—Ya me di cuenta, hace un rato me miraba fijo mientras me 
vestía. 

—No me refiero a eso. Parece no pensar en nada cuando me 
mira, sonríe, se ríe incluso, me dice mamá y después se distrae con 
otras cosas. Pero cuando me mira fijo le tengo miedo. 

—No digas tonterías... 

-Es en serio. A veces se me ocurre que ve algo en mí, algo que 
yo no sé. Cuando estoy sola me miro al espejo y trato de encontrar 
ese algo que él sí puede ver. 

Mateo no sabía qué decir, le acariciaba los rizos, tiraba de los 
tirabuzones y los veía volver a formarse. Hundió la cara en los ca- 
bellos de Alma y comenzó a levantarle la falda. 

—No Mateo, ya te dije que no. 

—Pidamos algo para comer en la habitación... 

—Tenés que cenar con tus colegas... en serio, soltáme, por favor, 
me vas a arrugar el vestido. 

No tuvo más remedio que hacerle caso. Ella comenzó a vestir 
a Blas. El niño se bajó de la cama y se puso a gatear hacia el baño. 

—Quiere hacer pis... —dijo Mateo, levantándolo para llevarlo. 

Cinco minutos después, apagaron la luz de la habitación, cerra- 
ron la puerta y bajaron la escalera que conducía al comedor. Había 
tres hombres cenando cada uno en una mesa distinta. Se dieron 
vuelta cuando oyeron la aguda voz de Blas intentando decir algo 
que sus padres sólo después entendieron con precisión, cuando es- 
cucharon los ladridos de los perros en la calle. Blas señalaba con su 
bracito estirado hacia la vereda y decía: los perros, los perros. 
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Los tres hombres los miraron. Uno estaba en una mesa junto a 
la pared, era el único que no daba la espalda a los Ibáñez. Era algo 
bajo, robusto pero no gordo, cara redonda y rubia, ya de escaso 
cabello aunque no debía tener más de treinta años. Llevaba un traje 
azul oscuro, su correspondiente chaleco de incontables botones, 
una camisa blanca y una corbata de color que completaba un con- 
junto pulcro y excesivamente cuidado. Al verlos, levantó la cabeza 
un poco y se limpió los labios con la servilleta que había puesto en 
su regazo. 

Los otros dos estaban de espaldas y se dieron vuelta al escuchar 
al niño. Uno era alto, muy flaco, de pelo encrespado y castaño 
claro, patillas largas y una barba de pocos días. Vestía una camisa 
negra y un jean, sobre los hombros un pulóver. Los miraba con 
esos ojos que los escritores hallan grato llamar achispados, con una 
mezcla de diversión y leve malicia, sarcasmo o desencanto, tal vez. 
Al tercer hombre Mateo creyó reconocerlo. Era un tipo pequeño, 
de cuerpo proporcionado a su estatura, cara delgada y blanca, ca- 
bello con rizos cortos, oscuros, barba bien rasurada. Llevaba un 
sweter verde que parecía tejido a mano, una camisa de corderoy y 
pantalones pinzados de la misma tela. Daba la impresión de que 
la ropa le quedaba grande, no se veía mal pero sí incongruente, no 
demasiado acorde con su forma de cuerpo, o como si alguien más, 
quizá la esposa, le hubiese dicho cómo hacerlo, sin importarle a él 
demasiado cómo salía a la calle. Este fue quien primero se levantó 
de la silla, muy rápido, haciendo tambalear el vaso sobre la mesa y 
se acercó a Mateo. 

—¡Doctor Ibáñez, es un gusto verlo otra vez! 

Mateo trató de recordar, el otro se dio cuenta de su duda, y 
esperó. 

—¡Doctor Ruiz! ¿Nos conocimos en el accidente del paso a nivel, 
no es cierto? 
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Ambos se estrecharon las manos durante casi un minuto, son- 
riéndose con complicidad y una extraña felicidad a la que los otros 
estaban ajenos. 

—No me dijeron que se trataba de usted, si lo hubiera sabido 
habría venido con más ganas. Tuve que cancelar consultorios y tra- 
bajos en el campo —dijo Ruiz. 

—Tiene que contarme de su vida desde que no nos vimos, pero 
déjeme presentarle a mi familia. Ella es mi mujer, Alma, y mi hijo 
Blas. —Luego le dijo a Alma:— Bernardo y yo nos conocimos el día 
que nació Blas, cuando tuvo que irme para lo de aquel accidente, 
¿te acordás? 

Ella asintió y dio la mano a Ruiz. 

—Es un gusto conocerla, señora Ibáñez. 

—Llámeme Alma, por favor. 

Luego se acercó el hombre alto. Lucía raro en medio de la luz 
tenue del comedor (el conserje y dueño parecía ansioso por hacer 
economías poniendo lamparillas de escasa potencia), alto y algo 
encorvado, miraba a los demás con la alegría de un chico y la son- 
risa desencantada de un anciano. 

—Este es el doctor Dergan, el veterinario. 

—Mauricio para todos, ya que vamos a trabajar juntos por un 
tiempo.— Y dio un apretón de manos a Ibáñez y su esposa. 

—Dergan y yo venimos del mismo pueblo, pero hacía unos años 
que no nos veíamos. Fue un gusto encontrarnos aquí —dijo Ruiz. 

—¿Por qué no nos dijeron quiénes eran los miembros de la comi- 
sión antes de venir? 

—Supongo que porque no sabían, parece todo muy improvisado. 

—Eso mismo le decía yo a mi mujer. 

Ruiz se alejó un poco y llamó: 

—Arquitecto, por favor, acérquese. 

El hombre del traje se levantó y caminó hacia ellos con más 
confianza. Ruiz lo presentó. 
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—El arquitecto se siente algo aislado entre nosotros, según me 
dijo. 

Márquez se sonrojó. Era más tímido de lo que parecía. Su voz 
era dulce y muy tenue. Había que prestarle mucha atención cuan- 
do hablaba. 

—Colaboraré con ustedes tanto como pueda, doctores. Les dije a 
quienes me convocaron que quizá fuera mejor un ingeniero, pero 
en fin, si nos pagan... 

Todos se rieron, aunque no parecía ser la intención del arqui- 
tecto hacer una broma. Era de esos tipos introvertidos y serios, que 
en las pocas ocasiones en que intentan ser graciosos o unirse a un 
grupo tienen la triste virtud de sonar desubicados o hasta ridículos. 
Esta vez no fue así del todo. Su respuesta sirvió para romper un 
poco el hielo de las presentaciones en ese comedor penumbroso, 
donde el silencio de la calle por la hora avanzada era sólo interrum- 
pido de vez en cuando por el ladrido de los perros. 

—Vamos a sentarnos, por favor —dijo Ruiz. 

Entonces se encontraron con el conserje, parado en medio del 
comedor y con las manos a la espalda. 

—La cocina se ha cerrado, caballeros. 

-Pero no venga con tonterías -dijo Dergan.— El doctor y su 
familia no han cenado todavía. 

—Pero los empleados tienen su horario... 

—Entonces sirva lo que haya. 

—No es nuestra costumbre rebajar la calidad de nuestra gastro- 
nomía. 

Ruiz dio una mirada cómplice a Mateo, como diciendo: usted 
ve, doctor, a qué clase de tipos y lugares nos entregan. 

Ibáñez tuvo una idea. Le habló al oído a su mujer y ella le guiñó 
un ojo. Alma se acercó con el niño en brazos hasta el conserje. 

-Sé que es un inconveniente, pero mi hijo tiene hambre, no 
tomó más que su biberón. -Luego apoyó una mano sobre el ante- 
brazo del hombre. 
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Entonces el otro bajó la cabeza, y como un sirviente avergonza- 
do, dijo: 

—No podría perdonarme ese descuido, mi querida señora. Le 
ruego que disculpe mi enorme estupidez ante tan graciosa dama. 
Iré a preparar yo mismo algo para usted y el estimable doctor. 

Cuando se metió en la cocina, todos estallaron en risas solapa- 
das. Márquez reía sin sonido, Ruiz sacudía los hombros y Dergan 
llevaba la cabeza hacia atrás. 

—Espero que no nos haya escuchado, me da lástima —dijo Alma. 

—No te preocupes, o está acostumbrado o no se da cuenta. ¿Pero 
por qué cenaban todos separados, Bernardo? 

—Porque el conserje así lo decidió. Dijo que son las normas del 
hotel. Las mesas las comparten sólo las familias. -Se encogió de 
hombros, resignado. 

—Pero vamos a solucionar el asunto ahora mismo —dijo Dergan. 
Se puso a acomodar las mesas y las sillas. Cuando los demás vieron 
lo que deseaba hacer, lo ayudaron. Márquez levantó sin esfuerzo su 
mesa y la unió a las otras dos. Ibáñez trajo servilletas y vasos de una 
repisa. No esperaban demasiado del conserje, y ya era bastante que 
les trajese la comida. 

Los cuatro hombres y Alma se sentaron alrededor de las mesas, 
y el niño en una silla alta que Mateo halló arrumbada en un rincón 
del comedor. Debió sacarle el polvo antes de sentar allí a su hijo. 
En seguida se escucharon algunas quejas desde la cocina, pronto 
acalladas. No sabían si había cocinero, pero la voz con la que el 
conserje discutía era la del botones. 

—¿Será el chico el que cocina? —preguntó Alma 

—Espero que no, parece un bobo —dijo Mateo—. Hace un rato 
casi aplasta a nuestro con las valijas. ¿Y qué es de su vida, Bernardo? 

—Me casé hace un año, ahora paso la mitad de mi tiempo en La 
Plata y la otra mitad en el pueblo de mi mujer, Le coer antique, 
muy chico y no creo que lo conozca. Su familia tiene campos, y ella 
se quedó porque está embarazada y la cuidan. 
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—Lo felicito, Bernardo —dijo Alma. 

Ruiz agradeció, devolviendo una sonrisa en la que se leía un 
apacible y triste sentimiento de congoja, como si de pronto deseara 
salir de ese hotel y regresar al pueblo. 

—No soporto estar mucho tiempo lejos de ella, por eso no estaba 
seguro de aceptar. 

El conserje apareció con un plato de spaghetti que sirvió a Alma. 
Luego volvió con otro para Ibáñez. 

—¿Y para el niño? -dijo Dergan. 

El conserje tosió. 

—No sé qué come un niño de esa edad. ..—reconoció el conserje 

Nadie dijo nada, aunque hubo sonrisas escondidas. Veían que 
el hombre estaba avergonzado. Abrumado, también, por un hotel 
en decadencia, deudas impagables, la amenaza de cierre, el perso- 
nal que renunciaba, y ahora ellos, huéspedes pagados por el estado 
que venían a perturbar el orden que él había creado y mantenido 
durante años. 

—Por favor, señor Ansaldi, prepare un puré de calabaza, si es 
posible, ¿y tendrá acelga hervida? 

—Por usted lo haré ahora mismo —y se fue corriendo. 

—Menos mal que la tenemos usted, señora Ibáñez... —dijo Már- 
quez. 

Walter, no sea tan formal, estamos entre amigos. Debemos co- 
nocernos más ya que vamos a pasar juntos un tiempo. 

El arquitecto miró a Ruiz con agradecimiento. 

—Tiene razón el doctor... quiero decir Bernardo... —dijo Alma, 
y se rió de sí misma—. Llámeme Alma, arquitecto... digo... Walter. 

Los hombres celebraron la equivocación, y Blas los miraba a 
todos, atreviéndose también a emitir algo parecido a una risa en- 
trecortada. Apareció el conserje con la comida para el niño. Dejó 
el plato en silencio, hizo una reverencia y se retiró, no a la cocina, 
sino hacia la recepción. Lo vieron luego cerrar las puertas del hotel 
y apagar las luces principales del vestíbulo. Sólo quedó una lámpa- 
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ra de pie iluminando los sofás que miraban uno hacia el televisor 
apagado y otro hacia la calle. 

—¿Sabés algo de lo que tenemos que investigar? —preguntó Ma- 
teo a Ruiz. 

—No hablemos de trabajo, señores, tenemos el fin de semana 
para descansar —dijo Dergan. 

Ruiz lo miró con frialdad, y sin hacerle caso, le respondió a 
Ibáñez. 

—Me dijeron que se trata de animales parecidos a perros, aun- 
que dudo mucho que sean algo más que perros hambrientos, una 
especie de jauría que va de un lugar a otro de la ciudad buscando 
comida. Como nadie los alimenta, supongo que comen ratas, gatos 
y otros animales. Han encontrado tachos de basura revueltos por 
todas partes, pero eso lo hace cualquier perro perdido de la calle. 

—¿Pero atraparon a alguno? —preguntó Márquez. 

—Dicen que sí, aunque yo no vi el cuerpo. Los encargados del 
instituto antirrábico lo cremaron después de hacerle una disección. 
Uno es conocido mío, y según él el perro era blanco, sin orejas, 
sólo el orificio del oído externo, no muy alto, robusto como un 
bull dog. 

—Creo haberlos visto en alguna parte antes... —dijo Dergan, 
pensativo, y miró a Ruiz buscando una señal de asentimiento, qui- 
zá. No obtuvo nada, salvo que éste lo mirase con recelo. 

—Lo que no entiendo es cómo vamos a atrapar alguno —pregun- 
tó Márquez—. Espero que la policía o la perrera nos ayuden. 

—Están fumigando e inundando las cloacas con gas tóxico. Esta 
mañana vi los camiones mientras llegaba al hotel. 

La puerta principal se abrió. Pero no fue la entrada de un pro- 
bable nuevo huésped lo que sorprendió a todos, sino el ruido que 
entraba desde la calle. El ladrido de los perros era ahora intenso, 
de tonos graves y profundos, casi formando un eco encima del 
otro, acrecentados y prolongados por esas calles cuyo diagrama en 
diagonal comenzaba a formarse lentamente en la imaginación de 
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cada uno. Como si los ladridos fueran una marca de lápiz sobre un 
plano de esa ciudad de diagonales, desplazándose y creando calles 
que no parecían existir antes, o por lo menos carecer de importan- 
cia antes de que los perros llegasen. 

Entonces Alma se dio cuenta de que Blas se había bajado de la 
silla. 

—¡Blas!—. Buscó bajo la mesa, luego alrededor, y se levantó asus- 
tada. Miró hacia la recepción y lo vio caminar tambaleándose hacia 
la puerta de calle. Mateo le dijo a su mujer que no se preocupara. 

—No suele escaparse como otros chicos, pero a veces no pode- 
mos sacarle los ojos de encima —dijo a sus colegas. 

Alma levantó al niño pero éste lloraba y gritaba. Extendiendo su 
bracito decía algo que ella no entendió al principio. Cuando Mateo 
se acercó, ella dijo: 

-Sí, mi amor, los guau—guau están afuera, pero vos tenés que ir 
a dormir ahora, mañana los vas a ver. 

El chico dejó de llorar y estiró los brazos hacia su padre. Alma se 
lo entregó y el niño se abrazó al cuello de Mateo. Seguía diciendo 
guau-guau. 

—Los pichichos te pueden morder, mi amor. Tu papá los va a ver 
mañana y te va a decir si podés tocarlos —dijo Alma. 

—Nos vamos a la cama, lástima que no podamos quedarnos de 
sobremesa... 

—No se preocupen —dijo Ruiz, aunque podríamos tomar un café 
después de que acuesten al chico, ¿qué les parece? 

—Pero la cocina está cerrada... 

—Yo me ofrezco para prepararlo —dijo Márquez en voz baja, para 
que el conserje no los escuchara. 

El hombre que había entrado con una valija se fue con actitud 
hostil. Ansaldi se acercó a ellos para despedirse. 

—¿Qué le pasaba a ese hombre? —preguntó Alma. 

—Quería una habitación, pero las únicas en buen estado son las 
suyas. Parece que el señor se ofendió, qué le vamos a hacer. Si ne- 
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cesitan algo por la noche ya saben que el botones está disponible. 
Yo cierro con llave la entrada, pero si por alguna emergencia, Dios 
no lo quiera, deben salir, pueden disponer de ella en el mostrador. 
Buenas noches. 

Se fue, ocultando un bostezo, hacia una pieza que estaba detrás 
de la recepción. 


ZAS 


Los Ibáñez subieron a su cuarto y acostaron a Blas. El niño se- 
guía murmurando guau—guau aún medio dormido. Alma no quiso 
acompañar a Mateo para el café. Estaba cansada y le preocupaba 
que Blas se despertara. Mateo bajó al comedor. Encontró a los de- 
más fumando. Márquez regresaba de la cocina con tazas todavía 
vacías, pero ya podía olerse el aroma del café. 

—Tienen una excelente máquina de café express, ¿a alguno le 
gusta especial? 

—Un café moka, garçon —bromeó Dergan. 

Ibáñez ya había notado el intenso acento francés del veterinario. 

—¿Hace mucho que estás en el país? —le preguntó. 

—Hace casi veinte años. Nos conocimos con Ruiz en el pueblo. 

Mateo miró a Bernardo, éste confirmó en silencio. No insistió. 

—¿Y vos Walter? 

—Yo soy de Buenos Aires, pero tengo un par de obras acá en La 
Plata. 

—Ayer el arquitecto me llevó a una mansión que construyó, es 
enorme. Pero tuvo problemas... 

Márquez parecía incómodo con ese comentario. 

—Bueno, sí, hubo un derrumbe en un sector... 

—Y el arquitecto quedó atrapado... 

—Bueno, sí, pero no me pasó nada. 
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—Salvo la pierna coja... 

Márquez se llevó una mano a la pierna derecha, como un reflejo. 

—Pero se me está curando... 

Todos se quedaron en silencio. No esperaban eso cuando pla- 
nearon el café de sobremesa. 

—Vamos a la calle... —propuso Dergan—. El taxista que me trajo 
desde la estación me habló de unas casas de putas. 

—¡Sos un pelotudo, Mauricio! —dijo Ruiz-. ¿No te das cuenta 
que Ibáñez está con la familia? 

Dergan se llevó el cigarrillo a la boca e hizo un gesto de disculpa, 
pero era evidente que no veía el inconveniente. 

—Agradezco la intención, Dergan —dijo Mateo—. Vayan ustedes, 
si quieren. 

—Nada de eso, Mateo. Salgamos a tomar un poco de aire. Te va 
a servir para conocer un poco los alrededores. 

Se levantaron y buscaron la llave de la entrada. Estaba con una 
cinta roja colgando de un gancho en la pared. Salieron y Márquez 
se encargó de cerrar la puerta. Afuera pasaba un camión recolec- 
tor. Cuando se alejó, escucharon los ladridos, aunque más lejanos. 
Estaba frío y Mateo no había traído abrigo. Los cuatro encendie- 
ron cigarrillos y se pusieron a caminar en silencio. Bernardo le fue 
señalando algunas casas y negocios conocidos del barrio. Algunas 
familias eran sus pacientes y él atendía un consultorio cerca de allí. 
Caminaron cinco cuadras y llegaron a la esquina de una plaza chi- 
ca pero acogedora, con bancos de madera, luces de mercurio que 
daban una luz lúgubre a pesar de la intensidad. 

—Ésa es la panadería de los Casas, más allá está la farmacia de 
Valverde. Es otro vecino de mi pueblo que se mudó hace un tiem- 
po. La mujer está enferma pero no me deja atenderla, él dice que se 
las arregla solo, pero yo dudo que tenga título. 

—Estoy seguro que no lo tiene —agregó Dergan. 
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Mateo habría querido preguntar por qué no lo denunciaban, 
pero creía que eso era hacerse inamistoso demasiado pronto. Pri- 
mero necesitaba saber más. 

—De todas maneras, no suele meterse demasiado con mis pa- 
cientes, y eso es lo que me interesa, ¿no es cierto, Ibáñez? 

—Supongo que sí. 

—Este es el bar de Santos, tranquilo para pasar la tarde. Suelen 
reunirse Valverde, Casas y el mecánico algunas veces. Les gusta ver 
pasar a las maestras cuando salen del colegio. 

Sus risas resonaron en la calle vacía. Sólo pasaba una moto de 
vez en cuando, algún auto o una ambulancia. Eran las doce y me- 
dia de la noche, y habían caminado casi diez cuadras más. Entonces 
comenzaron a sentir algo parecido a un tronar en el asfalto. Todos 
lo notaron y miraron alrededor. Sólo había rocío sobre las veredas 
de baldosas acanaladas, delgados arroyos de agua en las cunetas, 
débiles luces desde los porches de las casas que apenas sobrevivían 
hasta el cordón. Se dieron cuenta que el centro de las calles descan- 
saba en una absoluta oscuridad. El barrio donde estaba el hotel no 
era céntrico, sino un barrio suburbano, y además estaban ya en un 
barrio más alejado aún. El ruido provenía desde el fondo de la calle 
donde ellos se habían parado, esperando ver a aparecer algún auto, 
aunque estaban seguros que no se trataba de eso. Eran como pisa- 
das fuertes, como de una manada, y alguno de ellos habrá pensado, 
por más que no se atreviese a decirlo en voz alta, en que pronto 
verían una manada de búfalos. 

Qué absurdo, fue lo que se dijo Ibáñez en ese momento, porque 
fue el único que se animó a traducir su presentimiento en palabras 
silenciosas que sólo a él mismo se confesó. Pero tampoco era tan 
fuerte ahora el sonido sobre las calles, sino que parecía de pronto 
llegar por el aire, como un sonido hueco, un sonido de instrumen- 
to de viento, quizá un aullido. ¿Podría ser eso, tal vez? 

Entonces Dergan dijo: 
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Son los perros, puedo olerlos. Conozco el olor de cualquier 
perro, lo trae el viento hasta nosotros. 

Ibáñez vio cómo el veterinario olfateaba el aire como un cazador. 
Iba a decir algo pero enseguida vieron aparecer una sombra blanca 
desde la siguiente esquina. Ellos estaban parados en la intersección 
de dos calles, cada uno de los cuatro vigilando una de las cuatro 
posibles amenazas. Porque de eso se trataba, de amenazas que se 
vieron confirmadas en aquella extraña sombra blanca que avanzaba 
entre la escasa neblina de la noche. Ya no tenían dudas, eran perros, 
y sus ladridos se hicieron claros y estridentes, secos como sonidos 
de corno a través del aire húmedo de un bosque inexplorado. Lle- 
gaban de la calle que Ibáñez vigilaba, y gritó: 

—¡Ahí vienen! 

Ellos no sabían qué hacer. ¿Debían escapar corriendo, acaso? 
¿No eran nada más que perros callejeros? Los cuatro miraron ha- 
cia alrededor pero no vieron más que esa jauría que se acercaba 
corriendo. Podían ver el vaho de su aliento en el frío nocturno, y 
los ladridos eran a la vez amenazantes e hipnóticos. Los hombres 
se quedaron parados todavía unos segundos más, pero Márquez 
estaba ya tirando de las mangas de los otros para huir. 

—¡Qué les pasa, la puta madre! ¡Vámonos de aquí! 

—¡Esperen nn poco, si corremos nos van a perseguir! ¡La única 
oportunidad es quedarse quietos! -dijo Dergan. 

—¡Dios Santo, pero nos van a morder! —insistió Walter. 

—Dergan conoce a los animales, Walter —dijo Ruiz-. Esperemos 
que tenga razón. 

Entonces se quedaron parados y quietos, arrojaron los cigarri- 
llos al piso y se unieron hombro con hombro. La jauría ahora esta- 
ba a mitad de cuadra, y avanzaba con rapidez hacia la intersección. 
El olor a pelo sucio y heces, a orina y mugre apelmazada no hizo 
más que adentrar su imaginación en viejos bosques y tiempos re- 
motos, donde generaciones antiguas habían labrado largas rencillas 
y sangrientas cacerías con perros salvajes. Ellos, los animales, eran 
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los intermediarios entre los cazadores y las presas. Sintieron que los 
perros pasaban junto a ellos, rozándoles los pantalones, pisándoles 
los zapatos. Márquez dijo: 

—¡Me mordieron! —pero no estaba seguro, había sentido el tirón 
del pantalón pero nada más. Quizá lo habían olfateado y huido. 

Vieron pasar quizá cuarenta perros. “Todos iguales por lo que ha- 
bían alcanzado a ver. Blancos, sin orejas y sin cola. Como había di- 
cho Ruiz, tenían la constitución de bull-dogs pero no exactamente 
iguales. Cuando todos pasaron, los cuatro hombres suspiraron de 
alivio. 

—Si hubiéramos corrido, estaríamos corriendo por cuadras, y se- 
guro que nos alcanzaban —dijo Dergan. 

—Dejame ver ese tobillo —dijo Ruiz a Walter. 

El arquitecto se sentó en el cordón de la vereda y se arremangó 
el pantalón. No tenía nada. 

—Te habrá olisqueado un poco, nomás. 

Ibáñez miraba alrededor, a las casas. 

—¿Pero nadie salió a ver qué pasaba? No entiendo. 

—Están acostumbrados, Mateo. Conozco a la gente de este ba- 
rrio, son mis pacientes. Me han estado preguntando por los perros 
desde hace mucho, y ya no se despiertan cuando los oyen pasar. 

—¿De qué clase son, parecen mestizos? 

-Sí -dijo Dergan—. Pero tienen deformidades, como mutilacio- 
nes de nacimiento. Son todos iguales, ¿se dieron cuenta? 

—¿Pero a dónde fueron ahora? 

—Para allá, de donde vinimos. 

-Dios mío -dijo Ibáñez—. El hotel. -Empezó a caminar hacia 
allá, pero Ruiz lo detuvo. 

—Está cerrado, Mateo, Walter tiene la llave, no suelen entrar a 
las casas tampoco. 

—Mi familia está ahí, quiero estar seguro. 

—Entonces vamos todos. 


432 


Ricardo Gabriel Curci 


Los cuatro empezaron a correr hacia el hotel. Eran hombres 
poco habituados al deporte y tres cuadras después ya estaban can- 
sados. Aminoraron el ritmo pero aún así sudaban y respiraban con 
dificultad. 

—Maldito cigarrillo -dijo Ruiz, que se llevó la mano al pecho y 
tosió una flema de color opaco. 

—Ni en pedo vamos a alcanzarlos, si hubiera un teléfono cerca. 

—Ni siquiera hay un boliche abierto... ahí hay un teléfono pú- 
blico. 

Dergan corrió y les dijo que siguieran. Al poco rato los alcanzó: 

—Está sin línea, tiene los cables carcomidos. 

Ellos lo miraron sin cejar en su paso rápido, como preguntándo- 
le si era posible que lo hubieran hecho los perros. 

—Lo destrozan todo, tachos de basura, cables, neumáticos, plan- 
tas. Hasta mataron a un vagabundo en la plaza hace dos meses. 

Ibáñez miró a Ruiz y preguntó: 

—Nunca supe de eso. 

—No salió en los diarios, por lo menos. El ministerio no quería 
que se supiese. 

Mateo Ibáñez volvió a correr. Los demás trataron de seguirle el 
paso. Márquez iba a buena distancia de ellos, cansado, con la cor- 
bata floja, el saco colgando de su brazo y la camisa transpirada. Se 
habían alejado demasiado del hotel y todavía faltaban más de cinco 
cuadras, por lo menos. 


Ds 


Alma se había desvestido y puesto el camisón diez minutos des- 
pués de que Mateo bajara al comedor. Escuchó las voces de los 
hombres abajo, corriendo las sillas. Luego la puerta de calle que 
dejó entrar el ruido del motor de un camión recolector de residuos. 
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Saldrán a caminar, pensó ella. Besó a Blas, que se arrebujó en su 
cuna, sin despertar. Luego se acostó. No le gustaban los hoteles, 
las sábanas frías y extrañas le provocaban escalofríos aún en pleno 
verano. La habitación a oscuras era todavía más intrigante, con esa 
humedad que impregnaba los muebles y las cortinas viejas. Los 
postigos de metal estaban oxidados y rechinaban con el viento. 
Había una corriente de aire que llegaba de alguna parte, y ella se 
levantó para ajustar las hojas de la ventana. Antes de cerrar miró 
hacia la calle y vio venir a un chico corriendo, un adolescente, 
que se agarraba la mano y parecía gritar, aunque muy quedamen- 
te. Luego escuchó el golpeteo en la puerta de calle, y reconoció al 
botones del hotel en aquel muchacho vestido como cualquier otro 
con vaqueros y remera. 

Cerró nuevamente la ventana y se colocó una bata. Echó una 
rápida mirada a Blas, que seguía dormido. Salió al pasillo y miró 
hacia la puerta. Se veía la sombra del chico golpeando. Del cuarto 
tras el mostrador salió el conserje con una linterna, con el cabello 
despeinado y una bata a cuadros verdes y rojos. 

—¡¿Quién es?! ¡¿Qué pasa?! 

—¡Soy yo, tío! —gritaba el muchacho. 

Ansaldi fue a abrir, pero se dio la vuelta, regresó al mostrador y 
buscó la llave. No la encontró. Rebuscó luego en los cajones y halló 
una copia. Mientras tanto, Alma bajaba las escaleras. 

—¿Qué pasó? 

—Es mi sobrino, no sé que le ha sucedido. Lamento que la des- 
pertara. 

—No importa, ábrale. 

—Espero que esta llave funcione, es una copia vieja, la otra se la 
di a los doctores para que entraran al volver de su paseo 

Metió la llave en la cerradura y costó abrir, pero finalmente lo 
hizo y el chico entró directamente para sentarse en el sillón del 
vestíbulo. Tenía la cara fruncida de dolor y se sujetaba la mano 
derecha con la izquierda. 
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—¡Me mordió un perro! 

—¡Pero dónde! 

—A dos cuadras de aquí, 

—¿Y qué hacías a estas horas en la calle cuando te mandé a la 
cama? 

—Señor Ansaldi, por favor, deje eso para después, no ve que está 
sangrando. ¿Donde tiene un botiquín? 

—Dale gracias a la señora que por ahora te salvás. Voy por el 
botiquín, mi querida señora. 

El conserje se metió en su cuarto, cuya luz iluminaba apenas el 
vestíbulo. Alma trató de calmar al chico y ver la herida, pero ape- 
nas podía. Buscó el interruptor y no funcionaba. Encontró la caja 
principal detrás del mostrador. Alma probó y se encendieron todas 
las luces de la planta baja. Por qué Ansaldi había cortado todas las 
luces de ese sector a la noche. ¿Habría llegado a ese colmo en su ne- 
cesidad de ahorro? Volvió adonde estaba el chico y revisó la herida, 
era amplia y tenía un hueso del pulgar expuesto. 

—¡Señor Ansaldi, rápido, hay que llevarlo al hospital! 

El conserje dijo que no encontraba el botiquín, y al salir de la 
pieza se sorprendió de ver todas las luces prendidas. 

—¿Quién las encendió? 

—Fui yo, y es absurdo cortar la corriente de noche, más en un 
hotel. 

—Mi querida señora, hay razones para eso, y usted no las conoce, 
si me permite decirlo. 

—No conozco ninguna razón más que su tacañería. Pero ahora 
hay que llevar el chico al hospital. Por lo menos llamar a una am- 
bulancia. 

Ansaldi fue a llamar por teléfono, ofendido pero con gestos dig- 
nos. 

—¡Qué hombre tan estúpido es tu tío! Disculpame, pero es así 
como se porta. ¿Por qué corta las luces? 
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El chico la miró un momento, como decidiendo si contestar o 
no, por fin dijo: 

—Por lo perros, si hay luces no se acercan. 

—¿Y por qué iba a querer que se acerquen al hotel? 

—Los echan de todas partes, señora. En cambio acá a veces duer- 
men en el umbral hasta antes que amanezca. Mi tío les da de comer 
si lo ve muy famélicos. 

Es una locura, se dijo Alma, están todos locos en este lugar. 

Ansaldi volvió diciendo que en el hospital no había ambulancias 
disponibles, que tenían que llevarlo ellos mismos. 

—Dios mío, y quién sabe cuándo volverá mi marido. Me voy a 
cambiar y saco nuestro auto. Haga el favor de envolver con una tela 
limpia esa herida, ¿quiere? 

Cuando Alma volvió a su cuarto, Blas seguía dormido. Dio gra- 
cias al cielo y esperó que no se despertara. Pero si salía tenía que de- 
jarlo solo con aquel viejo, y eso ni pensarlo. No tenía más remedio 
que llevarlo con ella al hospital. El viejo seguro que no querría dejar 
solo el hotel. Y Mateo que no llega, de paseo con amigos después 
de tanto tiempo de vida austera en Buenos Aires, y justamente hoy. 

Terminó de vestirse y envolvió a Blas con su abrigo. Bajó las 
escaleras. 

—Ya estoy lista .-Se detuvo y recordó que había olvidado los 
papeles y las llaves del coche—. Téngame al niño un momento, por 
favor. 

Ansaldi no sabía cómo agarrarlo. Alma hizo un gesto de hastío 
y lo apoyó en el sillón, junto al chico. 

—Entonces por favor vigile que no se caiga, por lo menos eso. — 
Subió corriendo y buscó los papeles en la valija, era lo único que 
había dejado sin desempacar porque no creyó que los necesitaría 
tan pronto. No encontró las llaves, y se asustó al pensar que quizá 
Mateo se las había llevado consigo. Al final las halló en la campera 
de viaje de su marido y respiró aliviada. Luego escuchó uno ladri- 
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dos que se acercaban. Salió al pasillo y bajó las escaleras, pero a mi- 
tad de camino se dio cuenta que las luces estaban otra vez apagadas. 
—¿Pero qué mierda...? —comenzó a decir, antes de ver que casi 
diez perros entraban al vestíbulo a oscuras, adonde llegaba desde 
la calle una escasa luz de mercurio. Más de diez perros quedaban 
afuera, dando vueltas frente al hotel. Los que habían entrado re- 
corrían el vestíbulo, y ella alcanzó a ver la sombra del conserje y el 
chico sentados en el sillón. Pensó en su hijo y se desesperó. Corrió 
hasta allí sin ver que dos de los perros estaban al pie de la escalera, 
o si los vio no le prestó atención en realidad. El señor Ansaldi había 
empezado a levantar al niño y lo acercaba a uno de los perros. 

—¡No! -gritó lo más fuerte que pudo, y su grito se hizo más fuer- 
te todavía cuando sintió la mordedura profunda, limpia y exacta 
de los colmillos de uno de los perros que la aguardaban al pie de 
la escalera. 

Alma cayó al piso. Intentó zafarse, sacudirse al animal de su to- 
billo izquierdo, pero éste se aferraba cada vez más fuerte, mientras 
el otro la agarraba de la otra pierna. Pronto comenzó a no sentir 
dolor, sino una anestesia profunda, como si ya no tuviese piernas. 
Entonces tuvo que ir arrastrándose con el peso de ambos anima- 
les para llegar al sillón, donde Ansaldi, contradiciendo lo que ella 
había visto sólo un instante antes, se había acurrucado con las 
rodillas dobladas para protegerse. El chico comenzó a defenderse 
con los almohadones y tirándoles cosas de la mesa junto al sillón. 

Alma se agarró del apoyabrazos y rogó ayuda al conserje. Éste 
la miraba como si la viera por primera vez. Ella se dio cuenta que 
nada podría obtener de él, y creyó estar desangrándose porque ya 
casi no sentía las piernas. Buscó a su hijo, pero al no encontrarlo 
pensó que debía estar tapado entre el conserje y el botones. Éste ya 
no tenía qué arrojarles, así que se puso a llorar, sin darse cuenta de 
que la sangre que le salía de la mano manchaba el sillón. Los pe- 
rros ahora estaban más furiosos que antes. Olían la sangre, y Alma 


437 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


también podía sentirla, pero su vista se nublaba y sabía que estaba 
por morir. 

Mateo, murmuró, y su imaginación confundía la cara de su es- 
poso y la cara extraña de aquellos animales. Los perros no parecían 
ver nada, los ojos eran claros como los de los ciegos. Eso fue lo 
último que vio antes de dormirse, porque eso es lo que suele suce- 
der cuando la sangre brota de una arteria principal. Un cuerpo sin 
sangre es como una caldera sin agua. La presión se enfría y la vida 
se pierde, lentamente. 


EE AA 


Los cuatro llegaron a la vereda del hotel, pero ya desde la cuadra 
anterior vieron a los perros frente a la puerta dando vueltas y la- 
drando. Algunos vecinos habían abierto las ventanas y se asomaban 
para mirar, ninguno se atrevió a salir. 

Cuando se dieron cuenta que los animales estaban entrando, 
Ibáñez hizo todo el esfuerzo que pudo por llegar. Ruiz y Dergan no 
le iban en saga, incluso Márquez, bufando como un buey, apuró 
el ritmo. Pero tuvieron que detenerse ante los perros que les impe- 
dían el paso, gruñendo y salivando intensamente. Ahora pudieron 
verlos bien de cerca. Blancos y de pelo muy corto, sin orejas, sólo 
un orifico a cada lado del cráneo, hocico corto y ancho, cuerpo 
robusto y patas cortas. Pero sobre todo se dieron cuenta que los 
perros no los miraban directamente, los párpados estaban casi ce- 
rrados, como caídos por falta de uso o una parálisis facial. Lo que 
podía alcanzarse a ver de los ojos, era solamente un brillo opaco de 
las órbitas con pupilas claras. Los perros movían la cabeza de un 
lado a otro como si temblaran, pero no era eso, sino que se guiaban 
por el olfato y movían el hocico hacia todas partes, constantemen- 
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te. Era igual a lo que hace un hombre ciego cuando intenta distin- 
guir de donde proviene un sonido en particular. 

—Están ciego, Ruiz —dijo Dergan— .Tenías razón, son los mis- 
mos. 

Ibáñez no entendía a lo que se refería, pero no era eso lo que le 
importaba ahora. 

—;Cómo vamos a pasar entre ellos? 

—Tengo una idea —dijo Márquez. Sacó el encendedor del bolsillo 
y empezó a prenderle fuego a su saco. Luego lo agitó frente a los 
perros y éstos empezaron a escapar. 

—Estupendo, Walter —lo felicitó Dergan, y los cuatro se abrieron 
paso en la brecha que abría el arquitecto. 

Cuando lo cuatro entraron, el último cerró la puerta dando una 
patada al último perro que intentó seguirlos. Adentro había otros 
cuatro alrededor del sillón. Ibáñez vio a su mujer en el piso. 

—¡Alma! —gritó, yendo hacia ella. 

—¡Cuidado! —le advirtió Ruiz cuando dos de los perros iban a 
atacarlo, pero Bernardo levantó una silla y comenzó a golpearlos. 

Ibáñez llegó hasta donde estaba su mujer, entonces él agarró 
otra silla y se puso a golpearlos con todas su fuerza, una y Otra vez, 
con asco e ira al mismo tiempo. 

—¡Mateo, basta! —escuchó decir a Bernardo, que lo agarró de los 
brazos y lo detuvo. Entonces Mateo se dio cuenta que los perros 
estaban destrozados, pero no habían soltado la pierna de Alma. 
Tanta era la fuerza, que habían quebrado el hueso. 

—¡Dios mío, mi Alma! ¡Mi querida Alma! —dijo, arrodillándose 
junto a ella y levantándole la cabeza. 

El conserje seguía acurrucado en el sillón, el chico los miraba 
quieto y sin saber qué hacer. Blas lloraba manchado de sangre. Ma- 
teo oyó el llanto y se dio cuenta que su hijo también estaba lastima- 
do. Pero ya Ruiz lo había levantado en brazos y lo estaba revisando. 

Sólo quedaban otros dos perros vivos, que Márquez intentaba 
espantar con la chaqueta en llamas. Dergan trató de golpearlos por 
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la espalda, pero eran demasiado ágiles. Los animales intentaron 
buscar una salida que no veían, como moscas sobre el vidrio de 
una ventana. Walter miró afuera y vio que los otros ya no estaban. 
Abrió la puerta y dijo: 

—¡Empujalos afuera, Mauricio, que se vayan! 

Los perros escaparon enseguida y Walter cerró la puerta. El ves- 
tíbulo estaba oscuro y buscó el interruptor que no funcionaba. El 
chico se levantó del sillón y fue hasta el mostrador. Las luces se en- 
cendieron y vieron entonces todo el panorama de mugre y sangre 
sobre la alfombra y los sillones. Había tres perros muertos, Alma y 
Mateo en el piso. Ansaldi seguía mirando impávido desde el sillón, 
siempre con las rodillas dobladas junto al mentón. El chico tenía la 
mano destrozada y aún le sangraba. 

—Mateo -dijo Ruiz—-. Blas se manchó con la sangre del chico, 
pero no veo heridas, no te preocupes. 

Ibáñez no mostró alivio, quien sabe si estaba escuchando. 

—¡Mi Alma! —decía, meciendo la cabeza de su mujer contra su 
pecho. 

Ruiz decidió tomar las riendas del asunto porque no esperaba 
lucidez de parte de su amigo. 

—Dejame verla, por favor. 

Mateo lo dejó acercarse. 

—Tiene pulso, débil, pero está viva, Mateo, hay que llevarla al 
hospital. 

-Y a este chico también -dijo Dergan. 

—Voy a buscar el auto. -Márquez salió por la puerta del estacio- 
namiento. 

Ruiz intentó separar las mandíbulas de los perros de las piernas 
de Alma. 

—Ayudame, Mauricio. 

Entre los dos intentaron abrirles las bocas, mientras Ibáñez su- 
jetaba las piernas. 
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—La puta madre... —decía Bernardo forcejeando de las mandí- 
bulas e intentando al mismo tiempo no destrozar más las piernas 
de la mujer. Mauricio dijo que sabía cómo hacerlo. 

—La quijada se les traba, como una luxación, ¿entendés? No se 
pueden desprender cuando muerden algo de mayor diámetro que 
su boca. 

Dergan corrió hasta su cuarto y trajo el maletín. Sacó una pinza 
y apretó las mandíbulas de los perros por debajo de las orejas hasta 
quebrarlas. Entonces lograron soltarlos con facilidad. 

El auto esperaba en la puerta tocando bocina. Ibáñez levantó a 
su mujer en brazos, pero antes de salir le dijo a Dergan: 

—Quedate acá a cuidar a mi hijo, por favor, cuidalo con tu vida. 

Mauricio le dijo que no se preocupara. 

—Vamos —apuró Ruiz. 

Acostaron a Alma en el asiento de atrás, con la cabeza sobre la 
piernas de Ibáñez. Él le acariciaba la cabeza, alisándole el cabello 
sucio y transpirado. El chico se sentó adelante entre Márquez y 
Ruiz, ahora lloraba y Bernardo le pasó un brazo por los hombros e 
intentó consolarlo. 

—Me duele —decía el muchacho. 

—¿Cómo te llamás? —preguntó Bernardo, mientras las luces de 
las calles se hacían más frecuentes a medida que se acercaban al 
hospital. 

—Manuel Ansaldi, señor. 

—¿El conserje es tu pariente? 

—Mi tío, señor. En realidad, es como mi tío abuelo, creo. Es tío 
de mi abuelo. 

Márquez y Ruiz se miraron con asombro. 

—Pero si no tiene más de cincuenta años. 

El chico no contestó. Ya se veían las luces blancas de la entrada 
a la guardia. 
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Mauricio cerró la puerta al ver alejarse al auto. Levantó a Blas 
en brazos. 

-Voy a lavar al chico, viejo. Usted levántese y caliente algo de 
leche y comida. 

Como no se movía, lo sacudió de un brazo para hacerlo reac- 
cionar. 

—Ya sé que fue todo un shock, viejo, pero no veo que haya hecho 
usted nada por impedirlo. Después me va a decir quién abrió la 
puerta si nosotros la habíamos cerrado con llave. ¡Vamos, mueva el 
culo de una vez! 

Subió hasta la habitación de los Ibáñez, le sacó las ropas man- 
chadas al niño y lo metió en la bañera con agua tibia. Blas no había 
dejado de llorar en todo ese tiempo, pero al sentir la calidez del 
agua comenzó a apaciguarse. Dergan le cantaba una canción de 
cuna de su país, en francés, y el ritmo suave y delicado de sus pala- 
bras, el dulce amaneramiento ds su voz hicieron que Blas sonriese 
mientras lo enjabonaba. 

Luego lo levantó en brazos y lo secó con la toalla. Lo llevó a la 
cama y le puso la ropa que su madre pocas horas antes había aco- 
modado en un cajón del placard. Lo acostó, salió al pasillo y gritó: 

Viejo, ¿y la leche? 

Como no recibió respuesta bajó corriendo y lo encontró en la 
cocina, parado junto a la hornalla, esperando que hirviera. 

—¿Es sordo además de estúpido? Tuve que dejar al chico solo. 
Súbala en cuanto esté lista. 

Volvió corriendo al cuarto. Blas ya no lloraba. Un rato después 
el conserje subió con el biberón y se lo entregó a Dergan. Blas 
tomó su leche y comenzó a adormecerse. Cuando estuvo seguro 
que dormía completamente, lo metió entre las sábanas y las ajustó 
a los costados del colchón. Controló que la ventana estuviese bien 
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cerrada. Luego salió cerrando la puerta con llave. Bajó al comedor 
y se encontró con el viejo sentado a una de las mesas, tomando un 
té. Seguía con la misma bata y el mismo olor a perro sucio. 

—¿Por qué no se lavó un poco? —dijo Dergan, más conciliador. 
No entendía la participación del viejo en aquel desastre. Si no hu- 
biese abierto la puerta... 

—Cuénteme que pasó. 

Ansaldi lo miró con esos ojos marrones que parecían color café 
con leche. De dónde viene, se preguntó Dergan. No parece argen- 
tino, me da la impresión que viene de mis tierras, del viejo conti- 
nente quiero decir. Es como si alguna vez lo hubiese visto, o a su 
familia tal vez. Tiene esos ojos lúgubres y vivaces al mismo tiempo, 
tristes y furiosos. Son ojos que esconden demasiado, como la tierra. 

—Mi sobrino empezó a golpear la puerta de calle. Estaba herido, 
entonces busqué la copia de la llave que hace mucho que no uso. 
Pude abrirle y lo dejé entrar. La señora Ibáñez se había despertado 
y me acompañó. Dijo que había que llevarlo al hospital y que iba 
a usar su auto. Fue a cambiarse y a buscar las llaves, supongo. Pero 
cuando bajó lo perros ya habían entrado. 

—¿Pero entonces no cerró usted la puerta cuando dejó entrar al 
pibe? 

Ansaldi se encogió de hombros y contestó: 

—No se me ocurrió en el momento, Manuel se quejaba de dolor 
y no sabíamos qué hacer. 

Dergan se frotó la cara con las manos, cansado y furioso de ver 
tanta estupidez. 

—Pero por qué estaban a oscuras, con el interruptor general apa- 
gado. Con las luces grandes los animales no suelen acercarse. 

—Las apago de noche en la planta baja, doctor, para ahorrar, us- 
ted sabe que el hotel no anda bien en los últimos tiempos. 

—Déjese de doctor, soy veterinario. 

-Como quiera, monsieur Dergan. 


443 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


Mauricio entonces percibió en aquel acento italiano un residuo 
de viejas épocas. Ya no dudaba, el viejo había venido de Italia mu- 
cho tiempo antes, y conocía su tierra de Bretaña. 

—¿Cuándo vino usted de Europa? 

Ansaldi sonrió. 

—Oh, monsieur, hace tanto tiempo que ya no me acuerdo. 

—¿Pero cuántos años tiene? 

El viejo no contestó, era muy mal actor y se notaba que se hacía 
el sordo a conveniencia. 

—; No me escuchó? 

—¿Qué cosa, monsieur? 

—Le pregunté cuántos años tiene. 

Ansaldi se levantó y Dergan lo retuvo. 

—Estoy cansado, monsieur, por favor, tenga piedad de un viejo 
como yo. Mañana tengo que tener este hotel en condiciones para 
ustedes. 

—¿Dé qué ciudad viene, por lo menos conteste eso? 

—De Firenze, monsieur. 

Luego se levantó, se fue hacia su pieza y cerró la puerta, pero an- 
tes volvió a apagar las luces, sin hacer el más leve movimiento para 
limpiar el vestíbulo o sacar los cuerpos de los perros. Mauricio dio 
un sobresalto cuando se quedó a oscuras, y de pronto recordó que 
antes de venir de Francia su abuelo le contaba historias, leyendas 
de la vieja Europa medieval, algunas alegres trasmitidas por trova- 
dores, pero otras, del siglo dieciocho y diecinueve, más siniestras. 
Le había contado una vez una historia de una tal Alicia de Trieste, 
de gran belleza, que había muerto de sífilis, pero se contaba que en 
realidad la había matado su esposo con un aparato mecánico que 
había inventado. Era una historia fantasiosa que involucraba a un 
autómata y una imaginación inmoderada. No supo por qué pensó 
en tal historia en ese momento, quizá fuese porque era la única 
de origen italiano que su abuelo francés le había contado, o quizá 
porque el apellido Ansaldi sonaba con reminiscencias acordes a ese 


444 


Ricardo Gabriel Curci 


nombre de mujer y a esa ciudad en particular. Pero aquella Alicia 
había muerto sin descendencia, según creía. 

Fue a buscar una bolsa de arpillera en el baúl de su auto. Regresó 
con ella, recogió los cadáveres y los metió dentro. Dejaría que los 
empleados de Ansaldi limpiaran el resto. Él cargó la bolsa hasta su 
cuarto y allí la dejó, cerrando con llave, aunque no pensaba que 
fuese inviolable. Volvió a la habitación del niño, que seguía dur- 
miendo, y se acostó en la cama en la que los Ibáñez no dormirían 
juntos nunca más. 


-8- 


El domingo en la mañana, Ibáñez se despertó sentado en una 
silla de hospital, con la cabeza entre los brazos y el cuerpo recostado 
sobre el colchón donde estaba su mujer. Levantó la mirada, sobre- 
saltado al sentir que ella lo tocaba. La mano de Alma acariciaba la 
suya. 

—¿Cómo te sentís? —le preguntó, besándole la frente. 

—Mal. 

Mateo no pudo más que besarle los labios, la cara y el cuello. No 
tanto para consolarla, sino para asegurarse que no la había perdido, 
que era ella, su mujer, su Alma, la que estaba en esa cama. 

—¿Y Blas? —preguntó ella. 

—Está bien, por suerte no le pasó nada. Está en el hotel con 
Dergan. 

—¿Y el viejo...? 

—Tampoco lo mordieron... pero el chico casi pierde un dedo de 
la mano. Qué se le va a hacer... 

—Dios mío... 

—Por favor, mi amor, no te preocupes, ya pasó todo. 

—Pero vos y los demás, tienen que estudiarlos, a esas bestias... 
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—Ya encontraremos alguna solución. Por favor, no te agites, no 
te preocupes por nosotros. Dedicate a sanarte. 

—Me duelen las piernas... 

Mateo miró hacia el pie de la cama. Cómo iba decírselo, por 
Dios, cómo le diría a su mujer que probablemente perdería la mi- 
tad de la pierna, o ambas quizá. La habían operado anoche, incluso 
Ruiz estuvo en el quirófano, pero a él le prohibieron entrar. Y aho- 
ra ella tenía las piernas con dos semicírculos de tutores externos y 
con vendas que cubrían la falta completa de músculos y tendones. 

Alma levantó un poco la cabeza y notó el bulto bajo las sábanas. 

—¿Aparatos? 

— Tutores externos, tenés fracturas expuestas, pero ya te limpia- 
ron anoche y estás con antibióticos. Ahora tratá de dormir. 

Alma cerró lo ojos, no porque lo obedeciera sino por cansancio. 
En el suero que alimentaba su sangre había sedantes, analgésicos y 
antibióticos. Todo un coctel que no muchos resistirían largo tiem- 
po. Pero ella es fuerte, se dijo. Le habían aplicado las vacunas ape- 
nas llegó al hospital. Alma abrió otra vez los ojos y le dijo: 

—El viejo... 

-Ya te dije que no le pasó nada... 

—No, Mateo. ..el viejo quiso matar a Blas... 

—¿Qué decís, no entiendo? 

Alma respiró profundo para elevar su voz pero la sacudió un 
ataque de tos. Mateo le alcanzó un vaso de agua y la ayudó a beber. 
Ya no pudo hablar mejor. 

—Quiso entre... entre... garlo... 

Luego cerró los ojos y su cabeza cayó sobre la almohada. 

—Alma... Alma. 

Mateo le tomó el pulso y no lo encontró. 

—¡Enfermera! 

Apoyó el oído en el pecho de Alma y no escuchó latidos. Co- 
menzó a hacer la maniobra de resucitación mientras la enfermera 
lo miraba desde la puerta. Poco después entraron los médicos con 
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el aparato de electroshock y lo separaron de la cama. Mateo se 
quedó en un rincón, observando, tratando de entrever entre los 
cuerpos de los médicos y enfermeras a su esposa. Se dio vuelta 
contra la pared, abrazándose a sí mismo, raspando su frente sobre 
la pared. Dios mío, no dejes que se vaya, no dejes que se vaya, no dejes 
que se vaya... 

—Doctor... 

Mateo se dio vuelta. Era el médico que la había operado. 

—Doctor, lo lamento mucho, un coágulo debió producir el paro. 
Hicimos todo lo necesario. 

Mateo apoyó su mano derecha sobre el hombro del médico. 
Asintió con la cabeza pero no se atrevió a acercarse a Alma. Tem- 
blaba, y el médico lo ayudó a caminar hasta la cama. Ella era otra, 
no su esposa, no la mujer con quien se había casado. Él había visto 
muertos toda su vida, por eso sabía que ellos son fragmentos de 
anatomía, cuerpos cuyos nombres ya no les pertenecen. Ellos ad- 
quieren un nuevo estado sin particularismos no excentricidades. 
Un nombre como un adjetivo ya no les es útil, sólo un sustantivo: 
cadáver. Una palabra que resume un estado permanente, una si- 
tuación que no implica circunstancias ni condiciones. Aislados y 
protegidos de los vaivenes y las amenazas de la vida, para siempre 
ignorantes como niños bobos del amor y la pena. Ellos son cosas 
que miramos descomponerse con el tiempo, a los que metemos en 
cajones y sepultamos o escondemos en departamentos abovedados 
de ciudades que crecen hacia arriba y abajo. Cementerios donde los 
muertos ni siquiera saben que a su lado hay otro muerto tan solita- 
rio como él. Donde el silencio es a la vez una congoja y un alivio, 
una desesperada búsqueda y un vacío sin vértigo. Donde la oscu- 
ridad no es temor sino abandono, espacio inabarcable y estrechos 
límites sin movimiento. Donde el todo es a la vez la nada, donde se 
anulan los contrarios, la luz y la sombra, el ruido y el silencio. Allí 
se logra convivir por la sabia disposición de Dios que ha decidido 
borrar los contrastes para permitir el descanso de los humanos ati- 
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borrados de angustia y terror. Los ojos que han visto el desastre de 
la vida, necesitan ver la paz de la oscuridad. 

Mateo lloró sobre la cara de Alma, sobre lo que fue la cara de 
esa mujer con la que él tuvo un hijo que sobrevivía en un hotel, 
cuidado por las manos inexpertas de un veterinario y junto a un 
viejo que le resultaba más peligroso que los mismos perros. Cobijó 
la cabeza de Alma entre sus manos, revolviendo el pelo en el que 
tantas veces había metido su cara mientras hacían el amor, volvien- 
do a oler el intenso aroma de esa mujer que ahora se estaba per- 
diendo entre el olor a remedios y alcohol. Sus lágrimas tenían olor 
también, las lágrimas de él, porque ella no había alcanzado a llorar 
antes de morir. Las lágrimas de Mateo Ibáñez mojaron la cara de 
un cadáver ya sin nombre. Un resto de huesos y carne al que ya no 
le importarían los gestos desesperados de un hombre ni las lágrimas 
que él pudiese derramar. Un cuerpo que alguna vez había respondi- 
do a sus caricias y sus palabras después de mucho tiempo de pensar 
que nadie en el mundo lo haría alguna vez por él. Y ahora resultaba 
insensible tanto a su amor como a su desesperación, a su súplica 
como a su íntimo ofrecimiento de entregarse él también a ese esta- 
do sólo adivinado, sólo irrisoriamente presentido por aquellos que 
no han pasado ese límite, tan fino y delgado, tan transparente, pero 
que tiene la imperecedera, la inviolable, la inescrutable virtud del 
máximo secreto. La nada y la oscuridad. 

Lo llevaron a un cuarto contiguo y le dieron un calmante. Una 
enfermera se quedó a cuidarlo. Ruiz entró después y se paró junto 
a la cama. Mateo estaba mirando fijo el techo del cuarto, luego 
estrechó la mano de Ruiz y se sentó. 

—¿Qué voy a hacer? —-murmuró. 

Bernardo no lo escuchó y se inclinó para oírle mejor. Mateo le 
susurró al oído la misma pregunta, y luego se aferró a su amigo. Lo 
abrazó con todas sus fuerzas y Ruiz lo dejó hacer, no apretándolo 
contra él sino acariciándole la espalda, la cabeza y los hombros. 
Porque ese hombre necesitaba el consuelo de una caricia y no la 
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fuerza de un abrazo solamente. La fuerza estaba en la ira de Mateo 
Ibáñez, estaba en el dolor que provocaba en el frágil cuerpo de 
Bernardo Ruiz, que a pesar de todo no se quejó, porque al fin de 
cuentas él también era un hombre y se sentía capaz de entender 
y soportar, de ser el blanco de la ira que su amigo necesitaba des- 
cargar y compartir. El dolor como un abrazo y su correspondiente 
respuesta, las caricias en la espalda y la cabeza. Una mano que sacu- 
da el pelo como lo hizo nuestro padre cuando éramos chicos, una 
mano que palmee la espalda como lo hizo nuestro abuelo cuando 
probamos nuestro primer trago de alcohol. Un par de manos que 
nos sostuviera la cabeza para reconocer de frente la verdad ante 
un par de ojos amigos, y recibir el beso en la mejilla. Un beso que 
incluye también el beso de Judas porque eso también fue amor y 
amistad, porque la amistad incluye al amor y el amor a la irreme- 
diable traición. Uno y otro separados por abismos, enlazados por 
puentes quebradizos con palabras pusilánimes y muertas antes de 
tiempo. Palabras como cadáveres. 

Por eso Bernardo Ruiz se dejó abrazar con cierto dolor y él no 
tuvo que hacer más que apoyar su barbilla en la cabeza de Mateo 
Ibáñez, que lloraba mojándole la ropa que no se había cambiado 
desde anoche. 

—Llorá todo lo que quieras. ¿Sabés que a pesar de conocernos 
desde hace mucho no hemos pasado más que dos días juntos? Es 
curiosa la amistad, Mateo, ¿no es cierto? 

No esperaba respuesta, era sólo conversación, tiempo perdido 
dentro de una habitación de hospital mientras afuera, tras las ven- 
tanas de vidrios esmerilados, ambos sabían que la mañana seguía 
transcurriendo también con conciente y deliberada desesperación, 
en busca de algo que nadie más que ella, quizá, conocía. Olvidando 
en el camino el peso muerto que impediría su paso más acelerado, 
cosas y hombres, todo aquello cuya sustancia requiere del tiempo 
como forma de vida y ritmo natural de permanencia. Dejando de 
lado lo que no sirve, pateando los obstáculos del camino y avan- 
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zando sin querer mirar atrás, aunque a veces lo haga. Pero a ella, la 
mañana luminosa, no le gusta hacerlo, mirar atrás. Porque cuando 
eso sucede, por las tardes suele arrepentirse de su ritmo, suele do- 
lerle su cabeza de sol y su espalda de caminos. Entonces no tiene 
más que agachar la cabeza mientras sus piernas siguen, las bellas 
piernas sostenidas por dos pies enormes calzados en sendas lunas 
llenas. Deslizándose siempre, arrepentida cada noche y estimulada 
cada mañana. Pero atada a un fin que ella, tal vez, ni siquiera co- 


noce. 


-9_ 


Cuando abrió los ojos, Mauricio tenía al pequeño Blas sobre su 
pecho. Quién sabe desde cuándo el niño se había deslizado desde 
su lugar y se había acurrucado contra y sobre él para abrigarse. 
Echó una ojeada al reloj despertador de la mesa de luz. Eran casi 
las nueve de la mañana del domingo. Bostezó, se fregó la cara con 
las manos. Había dormido vestido y tenía la ropa arrugada. Se en- 
contró, de pronto, con los ojos abiertos de Blas. 

—Buenos días —le dijo. 

—Hola —le contestó Blas. 

—¡Qué chico tan bien educado, dormiste como un lirón toda la 
noche y ahora me saludás como un caballero! Vamos a hacer pis... 

Lo levantó en brazos y lo llevó al baño. Lo sentó en una pelela 
que Alma había traído. Mauricio orinó en el inodoro. El chico, 
sentado desde su lugar, miraba con asombro el chorro fuerte de 
aquel hombre que no era su padre, pero que sin embargo lo trataba 
bien y con el que parecía sentirse a gusto. 

—¿Ya hiciste? —preguntó Mauricio, tirando de la cadena del 
baño. Levantó a Blas y vio el charquito de orina en la pelela—. Buen 
chico. Ahora vamos a desayunar. 
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Bajaron al comedor. Un hombre estaba limpiando la suciedad 
del vestíbulo. 

—Buen día —dijo Dergan—. ¿Y el conserje? 

—Se levantó temprano para visitar a su sobrino en el hospital, 
señor. 

Mauricio sentó a Blas en la sillita alta. La cocinera se acercó a 
tomarles el pedido. 

—Leche tibia con azúcar para el chico, agua, jugo de naranja y 
vainillas. Ya sabe, lo que toma un bebé —dijo, sonriendo, como 
disculpándose de su ignorancia en esas cosas. 

La mujer entendió. 

—¿Y para usted? 

—Café con leche, nada más. Pero antes quiero cambiarme de 
ropa, así que cuídemelo mientras se desayuna, por favor. 

—Está bien, señor, me lo llevo a la cocina mientras preparo el 
desayuno. 

Mauricio volvió a subir y abrió la puerta de su cuarto. Entonces 
recién recordó, al notar su ausencia, la bolsa con los perros. Buscó 
en todas partes por si había olvidado que las escondiera en algún si- 
tio en especial, pero era un cuarto estrecho. Se golpeó la frente con 
la palma de una mano y se llamó estúpido. Anoche estaba cansado 
con todo lo que había sucedido, y a pesar de que al cerrar la puerta 
con llave tuvo el fugaz pensamiento de que esa no era la única co- 
pia, no había tenido ganas de tomar precauciones. No podía cuidar 
al chico y a los perros al mismo tiempo, no en el mismo cuarto, por 
lo menos. Alguien debió entrar durante la noche, y obviamente 
no podía tratarse más que de Ansaldi. Ahora el viejo no estaba, y 
aunque posiblemente fuese verdad que estuviese en el hospital, no 
podía hacer nada hasta que Ibáñez regresara. 

Decidió llamar por teléfono, por lo menos hablaría con Már- 
quez o Ruiz para no molestar a Mateo, que suficiente tenía ya con 
lo de su mujer. Bajó, levantó el tubo del aparato de la recepción y 
marcó el número del hospital. Mientras esperaba a que lo atendie- 
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ran, miró a los dos empleados trabajar tranquilos, el hombre lim- 
piando y la mujer dándole el desayuno al chico. No tenía sentido 
enojarse con ellos, eran simples asalariados del conserje. 

—Buenos días, ¿me podría comunicar con el doctor Bernardo 
Ruiz, por favor? 

—¿De parte...? 

—De Mauricio Dergan, es importante, gracias. 

Esperó un momento. Miró el reloj de pared, eran las diez de la 
mañana. 

—¿Hola, Mauricio? 

—Sí. Walter, ¿sos vos? 

Sí, ¿pasó algo con Blas? 

—Nada, está desayunando ahora. Pero tengo noticias importan- 
tes. ¿Cuándo vuelven? ¿Cómo está Alma? 

Hubo un breve pero demasiado elocuente silencio para que 
Dergan no se diese cuenta, para que no adivinase lo que Walter iría 
a decirle, y como un reflejo ante lo que presentía, miró a Blas en su 
sillita, con una vainilla mojada en una mano, mientras la cocinera 
intentaba darle en la boca una cucharada de crema de leche. 

—Es una tragedia, Mauricio. Alma falleció hace quince minutos. 
Bernardo está con Mateo, tratando de consolarlo. No sé cuándo vamos 
a volver al hotel. Si querés paso por allá... 

—¡La puta madre que lo parió, Dios mío! ¡Qué mierda es ésta en 
la que nos metimos! ¡Dios santo, mi Santo Dios de las mil putas! 

Mauricio Dergan no sabía si pensaba en voz alta o era simple- 
mente la voz de su pensamiento, más fuerte que lo habitual. A na- 
die le decía todo esto, pero los empleados lo miraban. Se frotó los 
párpados con la mano libre, sus dedos se humedecieron, y se quedó 
en silencio. Del otro lado del teléfono hubo un corto lapso de abso- 
luta nada, donde ni siquiera el zumbido de la línea interrumpía el 
respeto debido, como si hasta los dioses que rigen los saberes de la 
técnica compartiesen con los hombres el mismo miedo y la misma 
servidumbre ante aquella otra diosa más fuerte e impredecible. Esa 
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que no guía por hipótesis ni puede resumirse en tratados ni some- 
terse a pruebas, porque los experimentos siempre terminan en el 
fracaso o quizá el triunfo ya previsto por su misma sustancia. El 
silencio como prueba y manto protector, como mortaja e incienso 
de respeto, como un fin en sí mismo. 

Márquez entendió lo que estaba pasando por la cabeza de Mau- 
ricio. 

-No hace falta que vengas... 

—Si por ahora te las arreglás solo... Mateo necesita apoyo, hay un 
montón de cosas que solucionar, ya sabés. Pero contame si pasó algo 
importante en el hotel. 

—¿Viste a Ansaldi en el hospital? 

Sí, está en la habitación del sobrino. Espera que le den el alta al 
mediodía. 

—Macanudo, entonces tengo tiempo. 

—¿Para qué? 

—Ya te voy a contar después. 

¡Decime ahora! 

—Se robaron los cuerpos de los perros para la autopsia. Y estoy 
seguro que fue el viejo. Pero no le digas nada. Solamente asegurate 
que vuelva para acá no antes del mediodía. 

—Está bien. 

—Chau, y dale mi pésame a Mateo, si sirve de algo... 

—Lo haré, cuidate. 

Colgó el tubo y miró a la calle. Había el habitual trajinar de los 
domingos por la mañana. Gente que iba o volvía de la panadería 
de los Casas con facturas, otros con periódicos bajo el brazo, o le- 
yéndolos distraídos mientras caminaban, tropezando con aquellos 
vecinos que les daban los buenos días. Se olía ya el humo de algún 
fuego que alguien estaba preparando para el asado del domingo en 
algún patio de una de esas casonas anónimas y corrientes. Gente 
que pronto moriría, porque los años no son más que pasos en una 
vereda. Mañana alguno de ellos ya no estaría, y pocos o nadie se 
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darían cuenta de su ausencia. Y los perros saldrían por las noches, 
realizarían su cometido para esconderse antes del amanecer, antes 
de que alguien pudiese o siquiera se atreviese a intentar atraparlos. 
Y lo más curioso es que la gente se había acostumbrado, lo mismo 
que la mayoría se había habituado ya a nuevo régimen de estado, 
a los soldados en las rutas y los uniformes militares en el gobierno. 
Qué importaban los avatares políticos cuyos informes conforma- 
ban titulares en la prensa de todos los días, con mayor o menos 
dosis de engaños, si alguien que él había conocido por menos de un 
día, había muerto. Si alguien que ya jamás regresaría había dejado 
a otro ser abandonado a su propia suerte, que no podría valerse por 
sí mismo y que necesitaba cuidados permanentes. Un niño de casi 
dos años por el que cuatro hombres debían velar día y noche, por- 
que ahora representaba más que el hijo de una mujer muerta, más 
que un chico al que educar. Era ya casi un símbolo al que había 
que rescatar de cada próximo ataque, así como su madre lo había 
salvado del primero. 

—Señor, el chico ya terminó su desayuno. ¿Le sirvo el suyo? Mire 
que ya es tarde y tengo que empezar a preparar el almuerzo. 

—Está bien —contestó, sentándose junto a Blas. 

—Mamá, papá... —dijo el chico, jugando con una cuchara y gol- 
peándola sobre el mantel. La leche se había derramado y un entra- 
ñable olor sacudió la memoria de Dergan. Pensó en su infancia en 
su tierra, en el aroma de la leche que traía el lechero cada mañana 
en su tarro abollado por el uso. Venía cada amanecer en su camion- 
cito blanco y su delantal también blanco, su gorra gris y las botas 
manchadas de leche. Se bajaba del vehículo, llenaba las botellas 
que en cada casa dejaban en la puerta desde la noche anterior y las 
depositaba de vuelta tocando el timbre o golpeando. Pensó en las 
tostadas untadas con la manteca que el mismo lechero proveía los 
lunes a quienes se la encargaban cada viernes. 

Mercí, madame, decía el hombre, luego de cerrar su mano so- 
bre las monedas que la madre de Maurice Dergan le entregaba, 
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mientras con la otra sacudía el pelo del chico, despidiéndose hasta 
el día siguiente, hasta esa repetida eternidad del día siguiente, y al 
otro, y al otro, hasta que la propia eternidad demostraba tener un 
fin porque un día el lechero ya no regresó. Es verdad que vino otro 
hombre, pero otro hombre es como otro universo y otra eternidad 
completamente distinta. Y luego ya no volvió ni siquiera éste, ni 
el camión, ni esas mañanas ni su madre. Ni siquiera el chico que 
había visto en un espejo cada día al despertarse. 

Apretó la cabeza de Blas contra su pecho y le besó la cabeza. Era 
tan parecido a Mateo que lo sorprendía haberlo notado recién aho- 
ra. La carita redonda, el cabello tan rojizo como debió tenerlo el 
padre cuando era chico, las pecas en las mejillas, los labios rosados. 
Blas era robusto pero no gordo, de carnes firmes y miembros fuer- 
tes para su edad. Sin embargo, demostraba una serenidad extraña, 
una mirada peculiar cuando se dedicaba a observar a los adultos 
que lo rodeaban. ¿Dónde estaban, entonces, las señales de Alma? 
No se veían señas externas, pero seguramente permanecían escon- 
didas, ocultas hasta que las circunstancias lo requiriesen, cuando 
llegase el tiempo adecuado para expresarse. 

La cocinera le trajo el café con leche. 

—¿Algo más, doctor? Mire que ya cierro. 

Mauricio no se molestó por aquella insistencia. 

—Rien. Merci, madame. 

La mujer lo miró sin entender, pero sacudió el repasador como 
quien espanta una mosca y se metió en la cocina. Dergan, al ver 
el gesto de ella, se dio cuenta que había hablado en su idioma sin 
darse cuenta. 

—Et bien, mon petit, tout revient. 

Blas lo miró como si comprendiese, pero era el sonido de aquel 
idioma lo que parecía encantarlo. Su carita se llenó de una sonrisa 
grande y estiró la mano para tocar el rostro de Dergan, cuya barba 
ensuciaba la cara con un matiz entre negro y agrisado. Mauricio 
dejó la taza sobre el plato y sonrió al bebé. 
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Dios mío, pensaba. La madre está muerta y nosotros jugamos. 
Ya tendrá tiempo para llorar, supongo. De inmediato pensó en 
Ibáñez, en la soledad y el vacío que debía estar sintiendo, y se dio 
cuenta que él jamás llegaría a sentir algo así. Se supo, por un mo- 
mento, más vacío, más estéril que un ánfora llena de aire. Una vasi- 
ja de barro mal confeccionada y por eso jamás usada, que el tiempo 
iba cubriendo de grietas, que tarde o temprano ni siquiera serviría 
de adorno sobre un estante. El camino de las cosas inútiles es tan 
predecible que resulta patéticamente desolador pensar en ellas. 

El hombre había salido a limpiar el jardín posterior. La mujer 
seguía en la cocina. La puerta de calle estaba abierta, y lo que an- 
oche era un símbolo de peligro, hoy el luminoso sol y la plácida 
serenidad del domingo a la mañana colaboraron para adormecer 
su reticencias y sospechas, sobre todo ese miedo impreciso que se 
apodera subrepticiamente a medida que pasa el último día antes de 
la jornada laboral. Esa inquietud que quizá nace de niño cuando 
la idea de volver el lunes a la escuela nos hacer pensar que el do- 
mingo es una playa al borde de un abismo, una campo cultivado 
con girasoles, un sembradío de trigo cuyas espigas se mecen con 
la brisa bajo el sol de primavera, en fin, un refugio que perdere- 
mos así como el pequeño Blas perdió a su madre. Y como él, que 
ni siquiera sospechaba, pronto, tal vez en las primeras horas de 
la tarde, vendría una sombra encarnada en la figura de su padre 
para decirle, con tímida congoja, con la desvalida impotencia que 
a su vez cargaba con todo el peso del futuro que sembraría en el 
chico con tal noticia, que su madre no se levantaría más a hacerle 
el desayuno, que ni lo vestiría ni bañaría, que ya no escucharía esa 
voz cuyas palabras aún no comprendía pero sí el tono, la suavidad 
o el enojo, y sobre todo, que no olería nunca más el perfume de 
esa mujer que era capaz de resumir el perfume de todas las mujeres 
que un hombre puede llegar a conocer a lo largo de toda una vida. 

Cargó al chico con un brazo y fue hasta la recepción. Cerró 
la puerta principal, regresó al mostrador, hizo que curioseaba sin 
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ninguna intención en particular, por si alguien lo veía, echó una 
ojeada alrededor y luego intentó abrir la puerta de la pieza del con- 
serje. Estaba cerrada con llave. Buscó en los cajones del mostrador. 
Blas observaba todo con curiosidad, sin duda era todo aquello nue- 
vo para él, por lo menos distinto a los hábitos de cama, comida y 
juegos corrientes a la que la vida de una familia común lo había 
expuesto hasta entonces. Mauricio le canturreaba una canción en 
francés, en voz muy baja, y mientras revolvía con cuidado en los 
cajoncitos y estantes para papeles, el chico le acariciaba el pelo y 
reía. 

Al fondo del cajón inferior encontró un manojo de llaves. De- 
cidió probar con cada una. Las llaves se sucedían una tras otra pero 
ninguna abría. Eran como veinticinco o treinta llaves. El hotel esta- 
ba silencioso, nadie intentaba entrar. Sólo un par de personas miró 
de soslayo a través del vidrio de la puerta. Si nadie venía a saludar 
en un barrio donde todos se conocen luego de tantos años, sobre 
todo una mañana de domingo, ¿era porque el viejo no les agrada- 
ba? Ni siquiera el diariero había traído el periódico dominical. Si 
habían reservado el hotel para ellos solos, ¿no tendrían que haber 
planeado también el traerles el diario? ¿O acaso Ansaldi lo había 
suspendido? 

Mientras se hacía estas preguntas, una de las llaves finalmente 
abrió la puerta. En un descuido, la llave volvió a perderse entre el 
resto del manojo cuando él entró y cerró. Después se preocuparía 
por eso, se dijo. Prendió la luz de la pieza que no tenía ventanas, y 
era más pequeña de lo que había esperado. Era oficina y dormitorio 
al mismo tiempo. Había un escritorio contra una de las paredes, 
una cama junto a la pared contraria y un armario. Una cómoda 
servía de apoyo a archiveros y carpetas. No quería soltar a Blas, así 
que tuvo que buscar con una sola mano, descartando todo lo que 
fuese papelería burocrática o exclusivamente del hotel. Fue hasta el 
armario y revisó entre la ropa. Era vieja y con un olor a humedad 
más insoportable que el de las habitaciones de arriba. Revolvió en- 
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tre la ropa blanca, ropa interior de viejo, de algodón, remeras de 
mangas largas y calzoncillos largos, medias de lana y fajas. Había 
fotos antiguas, manchadas y color sepia la mayoría, donde Ansal- 
di aparecía casi igual que ahora, sólo un poco más joven. Der- 
gan reconoció lugares del viejo continente. En una, Ansaldi estaba 
en Firenze, se veía la réplica del David de Michelangelo al fondo. 
Debía ser de los años de posguerra, pero entonces se preguntó si 
realmente era la réplica, como le constaba que debía ser por esa 
época, o el original. En todas las fotos Ansaldi aparecía en primer 
plano y nunca de cuerpo entero, y no había hombres ni mujeres, 
ni otras cosas que delatasen el año en que había sido tomada la 
fotografía. 

Blas se entretuvo con esa foto mientras él seguía buscando. En- 
contró unos documentos viejos, de tapa dura. Abrió uno de ellos, 
las hojas, de tan quebradizas se partieron al querer desplegarlas. 
Algunas ya estaban rotas, e intentó reconstruirlas sentándose en 
la cama. Allí no había fotos, pero intentó leer el italiano en esas 
letras prolijas que habían pertenecido a algún dedicado empleado 
de registro civil. Estaban borroneadas y distorsionadas por la vejez 
y la humedad. Pero alcanzó a leer el nombre: Gregorio Ansaldi. El 
lugar de nacimiento confirmaba lo que ya sabía. Leyó la fecha de 
nacimiento: 11 di Giulio di 1870. 

Era imposible, se dijo, que el hombre que conocía tuviese no- 
venta y cuatro años. 

Siguió leyendo: ...faglio di don Gregorio Ansaldi e donna Ma- 
rietta Sottocorno. Él conocía el apellido de la mujer, no recordaba 
cuándo ni donde lo había escuchado, pero le resultaba familiar. Se 
puso a pensar en eso a la vez que guardaba los papeles en donde las 
había encontrado. Conozco ese apellido, se dijo, buscando otra vez 
la llave adecuada, tardando sus buenos minutos en hallarla. Pero 
no fue tan rápida la búsqueda del origen de tal nombre. Se fijó, casi 
sin mucha atención, si alguien lo veía salir de la pieza, luego salió 
a la calle y se puso a caminar, ensimismado en su idea, de pronto 
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obsesivo por encontrar un recuerdo perdido en una laguna enorme 
de su memoria que le sorprendió hallar justo cuando menos la 
esperaba. Son esas lagunas más bien lagos, o a veces océanos que 
nos vemos obligados a cruzar, impotentes, con las piernas acalam- 
bradas y casi ahogados, en busca de un dato que de un instante a 
otro se nos hace imprescindible como el hecho mismo de respirar. 
Avergonzados y heridos en nuestro orgullo, buscamos el dato pre- 
ciso que nos salve ya no sólo de la situación que requirió aquella 
información, sino de la humillación de la desmemoria. El olvido 
a veces es disculpable, otras irrisorio, pero nunca tan degradante 
como ese fragmento de memoria que se ha desprendido de no- 
sotros como un hijo que en un momento tuvimos aferrados a la 
mano y al otro, ya libre, se acerca a la orilla de un mar encrespado, 
al borde un acantilado o a los límites abismales más allá del cordón 
de una vereda. 

De repente recordó que seguía cargando a Blas en su brazo 
izquierdo. Estaba tan ensimismado en los documentos que aca- 
baba de ver, tan compenetrado por descubrir de dónde conocía 
aquel apellido, que el niño era menos que una cosa que llevaba 
encima por mero automatismo, sobre todo ese niño tan callado y 
observador como era Blas. ¿Se comportaba Mauricio como un pa- 
dre, quizá? Había visto en sus amigos ya casados y con familia, esa 
actitud distraída con que ellos llevaban a los niños de la mano por 
la calle, los levantaban para cruzar de vereda a vereda, o lo subían 
o bajaban del auto para dejarlos o recogerlos de la escuela. Autom- 
atismos que se adquieren para realizar tareas que de tan rutinarias 
toman el cariz de meros reflejos, donde el pensamiento consciente 
ya no participa porque el cuerpo lo exceptúa, le da un descanso, le 
ofrece vacaciones a la preocupación. Pero a veces, los actos reflejos 
son pequeños traidores, unos nos salvan la vida, otros la destruyen 
para siempre. Y cuando el pensamiento consciente abre sus ojos, 
puede encontrarse al fin de cada día con las tareas cumplidas o con 
el caos y la tragedia. 
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Por eso, Mauricio miró a Blas, y dijo: 

—Espero que te guste el paseo...—. Parecía pedirle disculpas, ex- 
cusarse sin hacerlo del todo, compensar una distracción con un 
acto que tenía la dudosa pretensión de ser planeado. 

Él sabía que algo lo estaba llevando por esa calle, la necesidad 
de recordar era sólo un motivo menor, aunque no por eso menos 
válido, para aquel deambular por las veredas matutinas de un do- 
mingo en La Plata. Se sentía conducido lo mismo que él llevaba a 
Blas, ambos callados y observadores de lo que contemplaban: las 
casas despertando de la modorra, los coches saliendo de los garajes, 
la gente alumbrada por el sol dominical como si saliesen recién de 
una cueva o de una oscura zona donde las noches de los sábados 
acostumbran a meternos aunque nos resistamos, la irresistible con- 
goja provocada por esa ausencia que presentimos cada noche de 
sábado cerca de las doce. La alegría y el desenfreno sólo esconden 
y aceleran el paso de una ronda que pretende rodear y atrapar el 
centro que buscamos sin haberlo visto nunca. Y la noche avanza, 
la tristeza se asienta a las tres de la mañana como una pistola en la 
boca. La pesadumbre de la que únicamente el sueño sabe salvar- 
nos. El sueño, quizá, sea él único dios piadoso no inventado por 
el hombre. “Todos los otros son crueles como bestias hambrientas, 
en cambio el sueño, a pesar de sus dientes, es como una hembra 
que levanta a sus cachorros por la piel del lomo y los lleva lenta, 
parsimoniosamente hacia un lugar protegido donde el mundo sea 
inofensivo, o por lo menos donde el olvido prevalezca sobre la feroz 
costumbre de la vigila. 

Dergan pasó frente a la panadería de los Casas. Vio a un hombre 
joven en la puerta, con delantal blanco, sacudiéndose las manos 
enharinadas. Una niñita de no más de tres años jugaba en la vere- 
da, llamándolo papá. Saludó al panadero; aunque no lo conocía, 
el otro le respondió con la mano. Siguió hasta la vereda siguiente, 
mirando la plaza donde los dueños habían llevado a sus perros. 
Los animales corrían, se olisqueaban entre sí, jugaban con chicos, 
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ladraban a los gorriones que se posaban en el suelo a recoger las 
migas que un par de viejas les tiraban. Entonces persiguió con la 
mirada a uno de los animales. No se trataba de uno de los perros 
salvajes, pero se dio cuenta que no tenía dueño. El animal daba 
vueltas, tratando de inmiscuirse en el juego de los otros, pero los 
perros domesticados lo evadían. El animal finalmente se separó y 
se alejó de la plaza. 

Mauricio fue tras él, tratando de seguirle el paso. Aunque creía 
que le iba a ser difícil, el animal se paraba cada pocos pasos a oler 
algo en la vereda, los umbrales donde habían orinado otros perros, 
las baldosas rotas donde se habían formado charcos, los troncos de 
los árboles en las aceras. Fue tras el perro durante dos cuadras, has- 
ta que llegó a una casona que ocupaba casi la mitad de la cuadra. 
Como un ruido que nos despierta en medio de la noche, o quizá 
sea más apropiado compararlo con una pesadilla que nos sacude 
el cuerpo con un escalofrío, recordó lo que ya esta comenzando a 
resignarse a considerar un fracaso más de su memoria. 

La casona que estaba viendo era la casa que Walter había edifi- 
cado, y donde vivían una mujer con su hija. Lo peculiar, le había 
dicho el arquitecto, era que esa mujer se decía adivina, y así se 
ganaba la vida desde que mataran a su esposo. Dergan, por curio- 
sidad, porque esa extraña profesión era para él motivo de sarcasmo 
y aprensión a la vez, le había preguntado cómo se llamaban ellas. 

Las Cortéz, había contestado Márquez, pero un rato después 
dijo que el apellido de soltera de la madre era Sottocorno. 

Mauricio sabía que tenía que entrar a esa casa. ¿Para preguntar 
qué? ¿Si ese era el apellido de la mujer? ¿No era ridículo tocar el 
timbre y hacer esa pregunta a una completa extraña en plena ma- 
ñana de domingo? 

Sí lo era, pero también era imperiosa la necesidad de satisfacer 
esa curiosidad que abarcaba mucho más lo que tal palabra es capaz 
de definir. Pero incluso las palabras pueden ser más de lo que el 
significado corriente les asigna. La curiosidad involucra el azar y la 
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suerte, y con ellos llega uno a los límites remotos de lo desconoci- 
do. Y tal era la casona para él: terreno que se explora como quien se 
adentra en un bosque del que sabe, de antemano, que no conoce el 
camino de salida, si es que lo tiene. 

Cruzó la calle y abrió la verja de madera del jardín. Un sendero 
de tierra apisonada con pasto crecido alrededor daba un aspecto 
descuidado pero no sucio. Las paredes de la casona tenían manchas 
de humedad, sometidas al viento del sur. En ese momento el viento 
soplaba allí de un modo distinto al resto del barrio. Como era la 
única construcción alta, quizá el paso del viento entre los aleros y 
tejados, con su evocativo sonido de aullido contenido y hasta extra- 
ñamente lejano por más que llegase de apenas unos metros, daba 
esa impresión de mayor brusquedad y desolación. Por momentos, 
Mauricio creyó encontrarse en una pradera africana, a pleno sol 
junto a una roca que carecía de sombra, al instante siguiente creía 
estar bajo la fría penumbra de un caserón cuyas paredes crujían 
ocultando gritos. ¿O eran ladridos? De lo que estaba seguro era que 
se trataba nada más que de sensaciones. 

Golpeó la puerta. Mientras esperaba, escuchó a Blas decir: 

—Mirá el guau guau... 

Mauricio bajó la mirada y se encontró a un perro gris medio 
pelado oliéndole los zapatos. A cinco metros, sobre el vestíbulo, ha- 
bía otros tres o cuatro perros mestizos, observándolos. No parecían 
peligrosos, simplemente esperaban, como él. Tal vez sabían que 
cuando la puerta se abría ellos recibirían algo de comida. 

— ¿Qué necesita? 

Mauricio volvió la vista a la puerta y apenas vio una media cara 
de mujer entre el marco y la puerta entornada. 

—Disculpe la molestia, señora Cortéz. El doctor Ruiz me habló 
de usted, y quisiera hacerle una consulta, si es tan amable. 

El aparecer a esa hora de domingo con el chico en brazos debió 
dar confianza a María Cortéz, porque enseguida lo dejó pasar y le 
ofreció su mano frágil, de piel clara como su cara. Llevaba el cabe- 
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llo negro recogido con una hebilla endeble, y algunos mechones 
le caían en la frente. Parecía que recién se hubiese levantado, pero 
no había signos de sueño en su cara. Estaba vestida con una bata 
de hombre, quizá del marido muerto, pensó Dergan. Se sorpren- 
dió pensando en lo hermosa que era ella. Una belleza simple pero 
curiosamente individual, frágil e inteligente a la vez, con una nariz 
que no era ni respingada ni demasiado recta, unos ojos verdes que 
tendían levemente al marrón, una mandíbula que parecía ser el 
complemento perfecto para un par de pómulos marcados pero no 
excesivamente. A Dergan, demasiado alto en realidad, ella no le 
llegaba a los hombros, pero a él eso no le resultaba incómodo como 
con otras mujeres. 

—Siéntese, por favor. No acostumbro hacer sesiones a esta hora, 
pero si lo mandó el doctor... 

Mauricio pensó por un momento que debía decir la verdad, 
pero ésta era demasiado rebuscada para resultar creíble. Decidió 
inventar algo que justificara su presencia. 

—He estado teniendo algunos sueños raros, y bueno... aquí es- 
toy. Soy veterinario, señora Cortéz, así que deberá disculpar cierto 
escepticismo de mi parte. 

Ella ahora lo miraba con mayor interés. Se había sentado en 
un sillón de respaldo alto y apoyabrazos anchos. Recién entonces 
él se fijó en los muebles. Eran finos en su mayoría, no caros sino 
de cierta antigúedad, como si hubiesen sido comprados de a poco 
pero con un afán de elegancia y solidez. 

—Su hijo puede jugar con mi hija mientras tanto, ¿no le parece? 
¡Lidia, vení por favor! 

Una niña de no más de cinco años se presentó en el living desde 
la cocina. Era más bella aún que su madre. 

—No es mi hijo —se apresuró a aclarar él-. Es de un amigo, se lo 
estoy cuidado porque la madre está en el hospital. 
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—Bueno, lo mismo da doctor. —Agarró a la niña de una mano 
y le dijo—: Querida, llevate al chiquito al cuarto de juguetes, por 
favor. 

La niña asintió sin decir nada y Dergan dejó a Blas en el suelo. 
Lidia lo agarró de la mano y pacientemente esperó a que el chico 
tomara su ritmo tambaleante e inmaduro. 

—¿Quiere tomar algo? 

—No, gracias. —-Miró el reloj de pulsera—. Quisiera estar de vuelta 
en el hotel antes del almuerzo. 

—Entonces empecemos... 

Dergan observó alrededor, como si esperase aparecer una mesa y 
una bola de cristal. Ella tal vez lo percibió, esbozó una leve sonrisa 
y dijo que allí estaban bien. Cualquier lugar era adecuado, mien- 
tras fuese dentro de la casa. 

—¿De qué se tratan sus sueños? 

Empezó a explicar una escena que creía estar inventando, pero 
una parte de sí mismo sabía que no era totalmente una invención, 
era verdad que había soñado con escenas parecidas hacía algunos 
años, que luego no habían vuelto a presentarse. 

—Estoy en una cacería, en la Bretaña, soy nacido allá. Mis padres 
tenían una granja y junto a mis tíos íbamos de cacería los domin- 
gos por la mañana. Teníamos perros que seguían el rastro y noso- 
tros íbamos tras ellos. Pero volviendo al sueño, ahí soy yo a quien 
persiguen los perros. No puedo verlos, pero los escucho ladrar. 

Se detuvo y no supo más qué decir. 

—Eso es todo... tal vez es muy tonto de mi parte preguntar algo 
tan obvio. 

Ella se acomodó en el sillón, donde escuchaba atentamente con 
la espalda en el respaldo, un codo en el apoyabrazos y un dedo en 
posición horizontal sobre los labios. 

—¿Qué quiere decir con “obvio”? —Al preguntar, se irguió un 
poco. 
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—Bueno, ya sabe, “el perseguidor perseguido”, cualquiera diría 
que tengo miedo de algo. 

Ella se rió, no con sarcasmo sino como se hubiera reído de la 
ocurrencia de su propia hija. Él así lo entendió, y lo hizo sentirse 
un poco más cerca de esa mujer, cuya bata de hombre no hacía 
más que acentuar la extrema feminidad no sólo de su cuerpo, sino 
de una especie de seguridad que parecía reciente en ella, como si 
hubiese nacido de nuevo poco tiempo antes, liberada, tal vez, de 
una culpa o de una opresión. ¿Acaso la muerte del marido tenía 
que ver con eso? 

—Doctor, nada es tan simple, y menos en los sueños. Los con- 
ceptos que aparentemente sirven para aplicar a los hechos de la 
vida son casi siempre erróneos, y en los sueños son total y absolu- 
tamente equivocados. 

—Disculpe, creí que me toparía con lo que los médicos llaman 
“las resacas de Freud”. 

—No desmerezco esa hipótesis, pero mi conocimiento no se basa 
en ellas. Incluso debo confesarle que las desconozco, si vamos a ser 
sinceros. No he tenido tiempo ni interés en estudiarlas. Lo que yo 
sé me llega por signos directos... ¿cómo podría explicarle? 

—No tiene que hacerlo...—dijo él, levantándose para tocarle una 
mano. Lo conmovió aquel esfuerzo de su frente blanca por en- 
contrar las palabras que le hicieran comprender lo que ella misma 
no parecía entender con plenitud. Él se dio cuenta apenas la tocó, 
pero ella retiró la mano como si la hubiese golpeado, y la vio girar 
la cabeza y prestar atención a un sonido o algo que él no había 
podido oír. 

—¿Qué pasa? No quise ofenderla. 

Ella lo miró y le tapó la boca con una mano. Seguía prestando 
atención a algo que ocurría fuera de la casa, porque su mirada esta- 
ba puesta ahora en la ventana. 


—Disparos... —dijo. 
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María Cortéz escuchaba disparos en la calle. Sólo ella podía es- 
cucharlos, y tales disparos aparecieron cuando Mauricio Dergan la 
tocó. Ella ahora sabía la causa de los sueños, y tenía una respuesta 
para aquel veterinario que venía a consultarla un domingo, con un 
chico ajeno y con motivos tan sospechosos como triviales. 

Fuera lo que fuese lo que había venido a buscar, ella tendría 
que ofrecerle algo mucho mayor, por más que él no quisiese acep- 
tarlo o lo tomase a risa. Ella había aprendido que esas eran las dos 
actitudes más frecuentes cuando les decía a los demás cómo iban 
a morir. Pero ocultárselos era peor que mencionarlo, porque en- 
tonces aquello orbitaría sobre la vida de María Cortéz como una 
cosa a medio engendrar, como el aborto de un monstruo que sin 
embargo continuaba con vida. En cambio, luego de decirlo, los 
turbulentos fluidos del miedo cambiaban de mano y ella se queda- 
ba con aquella cosa más calma entre las manos, como un bebé que 
ha muerto pero que continúa bello, y sobre todo sereno. La verdad 
tiene ese mérito, ese silogismo que la excusa ante todo, ante los 
dioses e incluso ante la muerte. 

Mauricio estaba parado frente a ella, las manos sobre el apoya- 
brazos, formando una jaula alrededor de esa hermosa bruja cuya 
adoración había comenzado apenas entró a la casa y que ya no 
resistía. Acercó los labios y la besó. 

Ella se lo permitió, sin devolverle el beso, por lo menos al prin- 
cipio. Él sabía cómo huelen las mujeres que han estado sin un 
hombre por mucho tiempo. Hay un olor que podría definirse de 
mil maneras, algunas obscenas y otras con nombres peyorativos y 
también otros de elegante sonido. Lo que él sabía, sin embargo, 
lo sentía en su cuerpo como se siente ante una mujer que, aunque 
vestida, parece desnuda a los ojos de un hombre. Son los labios 
que esconden un cierto perfume, los ojos tan bellos como son los 
estremecedores cantos de crueldad y piedad simultánea, de pedido 
y rechazo, de rechazo e implorante desesperación. 
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Y justamente un instante antes de que los labios de ella se posa- 
ran otra vez en los suyos, ahora por propia voluntad y sin una pizca 
de miedo, ella dijo: 

—Morirá asesinado en la calle, como los perros. 

Debió escucharla, sin duda, pero esas palabras supusieron, qui- 
zá para él, algo menos que una mota de polvo frente a lo que es- 
taba sintiendo al besarla. El olvido absoluto es probablemente la 
virtud más excelsa cuando el cuerpo penetra en ese simulacro del 
amor que todos llaman con el plural pronombre de besos, caricias 
y sexo. No es aquello con que se define el amor, ni esa morbosidad 
de promiscuos representantes del tedio convertido en obsesión. Es 
algo que sólo puede surgir entre pares, es decir, personas que no 
necesariamente deben complementarse, entre quienes el silencio es 
más eficaz que la palabra, y el tacto es no sólo un barrera fácilmente 
deshecha, sino un emblema, una bandera que ambos, como solda- 
dos penetrando a grito de guerra en campo enemigo, llevan tanto 
como signo de batalla como de incondicional rendición. 

Una hora después, Mauricio Dergan salía corriendo de la ha- 
bitación de María Cortéz. La camisa apenas abotonada fuera de 
los pantalones, saltando con un pie a la vez para ponerse los mo- 
casines. Tenía una expresión demasiado asustada para un hombre 
que ha estado haciendo el amor con una mujer sólo cinco minutos 
antes. Bajó la escalera y entró en la sala en donde había dejado a 
Blas y a la niña. Los encontró jugando en el suelo con unos ladri- 
llos de plástico, construyendo algo que intentaba parecerse a la casa 
en la que estaban. Levantó al chico y se lo llevó cargando como un 
fardo bajo el brazo, mientras corría como un desesperado hacia la 
puerta de calle, la abría y se alejaba, sin detenerse sino hasta llegar a 
la vereda, maldiciendo en voz alta, pero con palabras en su idioma 
natal, la puta suerte que lo había llevado hasta esa casona. 

Dejó un momento a Blas en el suelo, se acomodó la camisa 
dentro de los pantalones, se restregó la cara como si quisiese des- 
hacerse del aroma, la saliva y el olor de los besos de la bruja que le 
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dijo cómo iba a morir él. Porque fue recién después de penetrarla, 
tal vez justo en ese instante, cuando sintió que lo que ella le había 
dicho sólo un rato antes era la completa verdad. No porque ella lo 
dijese, sino por la razón de que lo que creyó haber inventado para 
entrar a la casa, era en realidad un recuerdo, no sólo una pesadilla. 

El pequeño Maurice solía salir con su padre de cacería. Los tíos 
Martins, hermanos de su madre, los acompañaban. El bosque era 
niebla con manchones verdes y manos de leña rozando las casacas 
olivas. Él, como los otros, llevaba botas negras y gruesas para pro- 
tegerse de las serpientes, pantalones de sarga y una casaca haciendo 
juego con su gorra de boina. Le habían regalado un rifle para su 
cumpleaños, y era la segunda vez que la usaba. Los perros ladraban 
a veinte metros de distancia, sin alcanzar a verlos. Su padre llevaba 
la delantera, con el rifle bajo el brazo, sus tíos mellizos iban siempre 
juntos, tan blancos que eran casi albinos, silenciosos como acos- 
tumbraban serlo. Maurice pensaba en la familia de su madre, tan 
grande, que en las fiestas de navidad, a pesar de ser casi cincuen- 
ta personas las reunidas en la granja, más del doble permanecía 
desperdigada por el resto del país. Hermanos, primos, cuñados, 
abuelas y bisabuelos que ni remotamente llegaría a conocer. Tal 
vez eso lo distrajo, como si pensar en la familia formara fantasmas 
mientras los seres reales desaparecían en la neblina que invadía el 
bosque esa mañana de domingo. No debieron salir, se dijo, al darse 
cuenta por fin que estaba perdido. 

—¡Pére! —llamó. Nadie le respondió más que los perros, y los la- 
dridos no venían de adelante, sino de atrás. 

Como si su voz no fuese la de un humano, o si esa voz de niño 
que estaba cambiando se pareciese a los oídos de los perros como 
el grito de un ave herida, los ladridos avanzaron hacia donde él 
estaba. Y los cuerpos de las bestias siguieron el paso del sonido, ya 
él podía sentir el resonar de las patas, veinte patas de cinco perros 
avanzando con rapidez hacia él. Maurice corrió, se tropezó con las 
enredaderas del suelo, con las raíces que sobresalían, dejó caer el 
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arma, chocó contra un tronco y por un momento perdió la con- 
ciencia. Regresó a la realidad y se encontró parado, con la frente 
hinchada y dolorida, pero continuaba escuchando a los perros tras 
él, acercándose. Volvió a correr, sin dirección determinada, esta vez 
cuidándose de los árboles, sintiéndose estúpido, avergonzado de lo 
que diría su padre cuando se enterase, porque aquel moretón en 
la cabeza no podría ocultarlo. ¿Pero regresaría a la granja? ¿No lo 
alcanzarían los perros? Eran de su familia, él había jugado con ellos, 
pero cuando corrían tras una presa lo despedazaban todo, incluso 
eran capaces de atacar a sus dueños sin se interponían entre ellos y 
las presas. 

Hacía frío esa mañana de otoño, un domingo que no pretendía 
ser más que eso, un fin para la semana, y como todo fin una muer- 
te. De ahí, probablemente, esa congoja, esa angustia del domingo 
después de cada almuerzo. Sólo la mañana es una joya de cristal 
que está a punto de romperse cerca del mediodía. Maurice olía el 
aroma de la carne de ave en su granja, dorándose, embebiéndose 
con los aceites y aderezos. Carne y mediodía. Otro mundo que 
surgiría de las tinieblas matinales en las que él estaba sumergido. Y 
como si pensar en el fango hubiese concretado las ideas en una rea- 
lidad, se sintió caer en un pozo. Ahora estaba de espaldas contra el 
fondo, rodeado de paredes de tierra y cubierto de hojas secas. Miró 
arriba, la niebla era como una tapa densa, pero pronto llegaron los 
perros, asomándose al borde de la fosa que era una trampa para 
animales. Los perros ladraban, sus patas resbalaban del borde fan- 
goso dejando caer guijarros sobre el chico. Él apenas los veía, sólo 
sus dientes. Olía la baba que caía en hilos delgados, escuchaba el 
sonido estridente de cinco perros. Escuchó luego los tiros, sin duda 
de su padre y sus tíos, yendo en busca de lo que ellos creían una 
presa acorralada por los perros. Cuando lleguen, pensó él, se darán 
cuenta. Se asomarán al borde de la trampa y apuntarán, aunque no 
estén seguros de lo que estén viendo en la oscuridad. Verán dos ojos 
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brillantes, , y eso será suficiente para ellos. Los ojos de una víctima 
brillan igual, se trate de un hombre o de un ciervo. 

Cuando Mauricio llegó a la puerta del hotel, se dio cuenta que 
no había hecho la única pregunta por la cual había entrado a la ca- 
sona. Todavía el miedo recorría las calles colgantes de sus nervios, y 
miró por primera vez a Blas desde que había salido. El chico estaba 
llorando. Qué le habría dicho la nena esa, pensó Mauricio. 

Blas dijo: 

—Mamá... 

No dijo ni mami, ni mamita, sólo esto: 

—Mamá se murió, ¿no es cierto? 


-10- 


Eran más de las doce y una sábana cubría completamente el 
cuerpo de Alma. Mateo estaba sentado en una silla, con los brazos 
aferrados al cadáver, la cara hundida en esa sábana que era ya parte 
del cuerpo de su mujer, como si carne y tela se hubiesen fundido, lo 
mismo que más tarde, en algún lugar de algún cementerio, la carne 
se fundiría con la madera del ataúd. 

Pero Ibáñez aún no sabía qué iba a ser del cuerpo de Alma. Ruiz 
le había advertido que los médicos del hospital, luego de hacer la 
denuncia al ministerio de salud, habían recibido orden de llevar el 
cadáver a la morgue para esperar la autopsia. Había él recibido tal 
noticia sin alterarse, y Ruiz no sabía si estaba comprendiendo lo 
que le decía. Sí, lo había entendido, pero su mente estaba dema- 
siado cansada como para pensar en dos cosas a la vez. El dolor pre- 
dominaba, era un peso mayor que la ira provocada por la sola idea 
de que tocaran y abrieran el cuerpo de Alma. Suelen los médicos 
tener un espíritu dividido: provocan dolor para curar si no hay más 
alternativa, pero no saben soportarlo en ellos mismos, y aunque 
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obligan a sus pacientes a seguir el tratamiento prescrito, son reacios 
a ajustarse al mismo cuando de ellos se trata. Mateo Ibáñez no ha- 
bría dudado en hacer una autopsia en tal caso, pero lucharía contra 
todos para evitar que abrieran el cuerpo de Alma. 

Alejandro Farías, por entonces ministro de salud de la provincia, 
entró a la habitación donde Ruiz e Ibáñez estaban a cada lado la 
cama. Echó un vistazo al cuerpo, luego ofreció sus condolencias. 

—Gracias —dijo Ibáñez. 

Farías preguntó a Ruiz con la mirada si había transmitido su 
orden. Ruiz asintió. 

—Doctor Ibáñez, lamento profundamente que su esposa haya 
sido una de las víctimas que intentábamos evitar trayéndolos a us- 
tedes para la investigación. 

No recibió respuesta. Mateo seguía sentado mirando la sábana 
blanca. 

—Doctor, por favor, debe entender la necesidad de la autopsia. 
Sé que le estoy pidiendo un esfuerzo más que humano... 

Ibáñez levantó la cabeza y le dijo: 

—Váyase al carajo. 

Farías se acercó a Ruiz y le habló al oído. Ibáñez captó esa com- 
plicidad, y se avergonzó de su amigo. 

—Váyanse los dos al carajo, ahora mismo. 

Farías salió del cuarto y Ruiz se acercó. 

—Mateo... 

—Ya tienen los cuerpos de los perros, ¿para qué quieren abrir a 
Alma? 

—Márquez habló con Mauricio esta mañana, se robaron a los 
perros, Mateo, por eso no tenemos nada. 

Ibáñez se levantó de repente y dijo: 

—¿Cómo? La reputísima madre que los parió a todos, ¿cómo 
dejó que se los robaran? ¿Y mi hijo? 

Bernardo le pidió que se calmara, el chico estaba bien. 
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—Dios mío... —repitió Ibáñez una y otra vez, yendo y viniendo 
de una pared a otra del cuarto. Pateó las sillas, se restregó la cara 
transpirada y agotada, volcó las cosas de la mesa de luz. Las cosas 
que Alma ya no usaría nunca: su cartera con el lápiz de labios, el 
espejito de mano, el pañuelo, el perfume. 

Ruiz lo dejó hacer, no encontraba más remedio que ese. Entró 
un guardia de seguridad y Bernardo le dijo que todo estaba bajo 
control, que por favor los dejara solos. 

—Mateo —intentó decirle. 

Ibáñez lloriqueaba como un chico. El pañuelo estaba mojado y 
Ruiz le ofreció el suyo. Mateo leyó el pequeño rótulo con el nom- 
bre que casi toda la ropa de Ruiz llevaba. Era un detalle delicado 
que aún conservaban ciertas familias de ascendencia europea. Se- 
guramente la familia de su esposa se lo había transmitido. Se sonó 
la nariz y se lo devolvió con una leve sonrisa. 

Bernardo le palmeó la espalda, y sintió un nudo en la garganta 
cuando sintió que recuperaba la complicidad de Mateo Ibáñez, ese 
hombre que lo unía al resto del mundo de una manera que nadie 
más supondría. Lejos de su mujer y el pueblo, a los que estaba 
unido de una manera indisoluble, su contacto con el mundo solía 
verse restringido a esos lazos breves pero fuertes, a la forma en que 
los hombres suelen mirarse sin necesidad de decirse nada. 

A su vez, Mateo Ibáñez envidiaba a Ruiz. Su amigo tenía a su 
esposa, y esperaba un hijo de ella. Lo envidaba hasta el punto de 
que sabía que podría llegar a odiarlo muy pronto si tal sentimiento 
continuaba. Pero aquella pequeña broma de devolverle el pañuelo 
sucio fue un alivio, como si una pluma fuese capaz de romper, en 
ocasiones, la dura piedra de la mezquindad. 

Media hora más tarde estaban los tres en el auto de Márquez, él 
conduciendo, Ibáñez al lado y Ruiz en el asiento posterior. Mateo 
miraba por la ventanilla, ensimismado en pensamientos que los 
otros dos suponían de qué trataban pero lejos estaban de acercarse 
a la verdad. Atrás, en la morgue del hospital, había él abandonado 
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a su mujer. Eso era lo que había hecho, abandonado el cuero que 
había prometido, es más, que se había jurado no dejar por el resto 
de su vida. Pero esas promesas no toman en cuenta la descomposi- 
ción de la carne cuando son hechas en el éxtasis del amor, cuando 
la carne está más viva que nunca y ni siquiera ella piensa en lo que 
siempre ha sabido, más consciente que nuestra mente en no olvi- 
dar la futilidad y la vulnerabilidad de la sustancia del hombre. Las 
promesas hechas en consonancia con el amor se evaden consciente- 
mente de la presencia de los gusanos, sabe y finge que no los ve, y 
por un tiempo la comedia funciona. Pero llega un día, un domingo 
soleado, cuando Dios es hecho presencia en la jactanciosa triviali- 
dad de los ritos cristianos, en que alguien interrumpe su paso y se 
detiene para ya no moverse, hecha esa persona carne y huesos, lo 
cual fue siempre, pero moldeada por la forma del espíritu, alma, 
sustancia o como quiera llamársele. Ya no es nada más que un pe- 
dazo de carne, ni siquiera un cuerpo, porque hasta un cuerpo re- 
quiere y necesita del concepto de persona, del recuerdo de quien lo 
ha visto moverse y hablar alguna vez. 

Ya no cuerpo, ya no Alma. 

Mi alma, dijo Mateo en voz tan baja que los otros ni siquiera 
se dieron cuenta, menos ahora que Márquez había encendido la 
radio. 

Walter... —lo recombinó Ruiz. 

—Perdón... 

—No importa, dejá la radio, así me distrae... —dijo Ibáñez. 

Entonces Márquez movió el dial hasta hallar un noticiero. Lue- 
go de la consabida marcha militar, otro comunicado por red nacio- 
nal. Nada nuevo bajo el sol, los habituales informes diciendo que 
apenas unos pocos incidentes han molestado el traspaso al nuevo 
gobierno. Algunas manifestaciones aisladas en Córdoba, otras en 
Tucumán, varios encarcelados, unos cuantos heridos sin gravedad. 
¿Muertos? Tal vez, o seguramente, pero de eso no se informaba 
nada todavía. 
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—Cambiá... 

Walter volvió a girar el dial. Música. 

—Dejá eso —dijo Ibáñez. Reconoció otra de las Danzas de la 
Muerte de Mussorgsky. Otra vez la misma versión, la voz de la so- 
prano cantando ahora la serenata que habla del prisionero a quien 
la muerte ha liberado. 

Abrió la ventanilla y respiró profundo el aire que llegaba a bo- 
canadas contra su cara. Se abrió los botones de la camisa y sacó la 
cabeza. Ruiz lo agarró de un hombro, pero él no le hizo caso. Esta- 
ba llorando, tal vez, o sentía náuseas, quizá. Lo más probable fuese 
que se tratara de ambas cosas, porque la canción lo estremecía. 
Él, prisionero de la burocracia primero, luego de un régimen que 
descendía desde las altas esferas con el poder de las armas, luego 
prisionero de un trabajo que le había hecho perder la sensibilidad y 
olvidar que los cuerpos de los otros son nuestros mismos cuerpos. 
Finalmente, prisionero de una ausencia, y eso era lo único que no 
se podía remediar. Una presencia o una barrera son siempre elimi- 
nables, pero cómo deshacernos de una ausencia, cómo sacarnos de 
encima la nada cuando ella misma es la causa, la forma y el motivo 
de nuestra cárcel. 

La música y la voz de la soprano se confundían con el silbido 
de la brisa dominical agigantada en un viento extraño y frío por 
mérito de la velocidad del auto y el escozor del miedo y la angustia. 
La transpiración de la carne es el mejor signo de la vida, más que 
un latido o un movimiento, porque éstos pueden ser resacas. Pero 
la transpiración es la traducción exacta de que un cuerpo respira y 
sufre el cálido rasguño de la sangre. 

Por eso, a pesar del dolor que la música le hacía revivir, él se 
sintió mejor. Llorar ahora era mejor y más sincero que hace un 
rato, frente a su esposa muerta. Ante los muertos se llora, a veces, 
por compromiso, otras por impresión. Pero llorar lejos de ellos es 
comenzar a darnos cuenta que la ausencia no es meramente una 
palabra, sino un mundo que se está instalando alrededor nuestro 
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sin pedirnos permiso, un mundo que no sólo está cambiando sino 
que se asienta con toda su brutalidad y su prepotencia. Abusan- 
do de su tamaño y de su fuerza, haciendo uso de las armas del 
miedo, estableciendo leyes nuevas y arbitrarias. Empequeñeciendo 
el mundo que conocimos, desarmándolo, convirtiéndolo en frag- 
mentos hasta que deja de ser un mundo —un cuerpo—, para pasar a 
llamarse con todos los nombres que merecen los restos de la carne. 

En la puerta del hotel, se acordaron de Ansaldi. Lo habían visto 
un par de veces por los pasillos del hospital. Casi una hora antes 
Ruiz lo vio salir con el sobrino. Ya debía estar en el hotel, así que 
Márquez dejó el auto estacionado junto a la acera y Ruiz ayudó 
a Ibáñez a salir del auto, porque Mateo se había quedado senta- 
do después de haber estacionado, mirando por la ventanilla hacia 
donde no había más que las baldosas de las veredas y la pared del 
hotel. 

Los tres encontraron a Dergan en la vereda con el chico en bra- 
zos. Se notaba agitado y transpirado. 

—¿A dónde fuiste con mi hijo? —preguntó Mateo, despertando 
de pronto de su ensimismamiento. Le sacó a Blas de los brazos y 
abrazó a su hijo, lo besó varias veces con desesperación. 

Dergan comenzó a balbucear un pésame por lo de Alma, pero 
Mateo no lo dejó terminar. 

—¿A dónde lo llevaste? 

—A dar un paseo, nada más.— No tenía sentido dar explicaciones 
para lo que él mismo no sabía explicarse. 

-Mamá se murió. ..—oyeron decir, de pronto, a Blas. 

Mateo escuchó esas palabras de su hijo con una sorpresa grande 
como enorme era el hecho que expresaban. Pero como no tenía 
palabras ni respuestas acordes al dolor que engendra esa vergüenza 
frente a los que amamos, se dedicó a dirigir su furia hacia Dergan. 

—¿Cómo te atreviste a decírselo? Soy yo el que tenía que hacerlo, 
maldito hijo de puta. "Mateo se enfrentó a Mauricio sin soltar a 
Blas, empujándolo con el pecho. 
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Ruiz lo separó, mirando a Dergan con bronca 

El veterinario iba a decir algo, necesitaba defenderse, pero qué 
diría: ¿que la hija de una bruja le había dicho a Blas la verdad? En- 
tonces hizo silencio y se aguantó los insultos. 

—¿Cómo mierda te atreviste, pelotudo? Y además dejaste que se 
robaran a los perros, sos un inútil de mierda. 

Mateo caminaba por el vestíbulo nervioso y abrazando a Blas. 
El chico se había puesto a llorar al ver así a su padre. Lo asustaban 
los gritos. 

—Los dejé bajo llave en mi cuarto. A la mañana ya no estaban, 
pero la puerta seguía cerrada con llave —intentó Mauricio una ex- 
plicación. 

Mateo no parecía querer escuchar razones. 

—¿Entonces por qué no te quedaste cuidándolos? 

—Porque tenía que cuidar a tu hijo, o querías que él y los perros 
durmieran en la misma habitación. 

Ibáñez no respondió. Dergan creyó recuperan puntos a favor y 
se enfrentó a Ruiz. 

—¿Y vos por qué no le dijiste que ya conocías a los perros? Sabés 
que son los mismos. 

Ruiz miró a ambos, desconcertado al principio. 

—¿Los mismos de cuándo? —preguntó Ibáñez. 

—Mirá, Mateo. Hace algún tiempo vi unos perros parecidos en 
el pueblo de mi mujer. Me parecieron raros, pero no creí impor- 
tante mencionarlo ahora. 

—¿Sabías que eran tan peligrosos y no dijiste nada? Alma podría 
estar viva ahora si no la hubiera dejado sola. 

—Fuiste vos el que los trajo a ambos, nosotros vinimos sin fami- 
lia —dijo Ruiz. 

Ibáñez lo miró no con rencor sino como un condenado. Dergan 
intentó cambiar el tema. 
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—Ansaldi es el único que tiene copias de las llaves, él debió Ile- 
várselos. No sé por qué, no tuve ocasión de hablar con él todavía, 
pero entré a su pieza.... —Se calló al ver entrar al viejo. 

—Mi estimado doctor —dijo Ansaldi, acercándose a Ibáñez—. Le 
doy mi más sincero pésame por la pérdida irreparable de su encan- 
tadora esposa... 

—Cállese la boca... ¿Qué hizo con los perros? 

Ansaldi arqueó las cejas y se llevó una mano al pecho. 

—¿Cómo dice? 

—No se haga el estúpido -dijo Mauricio—. Usted sacó los cuer- 
pos de mi cuarto, no se moleste en mentir. 

El sobrino apareció desde la cocina con platos en las manos. El 
viejo le hizo una señal de que se fuera. El chico llevaba una mano 
vendada y estaba pálido. Ruiz se le acercó y le revisó los ojos. 

—¿Está seguro que le dieron el alta? 

—Está acá, ¿no? —contestó el viejo, olvidando su retórica. 

—Eso no me dice nada, se pueden haber fugado del hospital. 
Este chico no está bien, voy a llamar para confirmar. 

Ansaldi lo detuvo cuando iba hacia el teléfono. 

—Doctor, Manuel se recuperará solo, y yo necesito ayuda en el 
hotel. 

Ruiz se desprendió y tomó el teléfono. Dergan se acercó. 

—Usted esconde muchas cosas, viejo. Va a tener que dar explica- 
ciones. ¿A dónde llevó los cuerpos? 

Ibáñez dejó a Blas en el sofá y le hizo una señal a Walter de que 
lo cuidara. Luego, fue adonde estaban los otros y repitió la pregun- 
ta de Dergan. Como no obtuvo respuesta, agarró al viejo de la ropa 
y lo sacudió. Nadie hizo nada por detenerlo, excepto su sobrino. El 
chico dijo, justo antes de desmayarse entre una pila de platos rotos: 

Valverde. 

Ibáñez no soltó al viejo mientras Dergan y Ruiz iban a ayudar al 
chico, pero éste ya estaba inconciente. 

—¿Quién es Valverde? 
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—El farmacéutico, Mateo. Ruiz y yo lo conocemos de nuestro 
pueblo. 

—¿Y para qué quiere a los perros? 

Ambos se miraron. Ibáñez estaba cansado de esas miradas cóm- 
plices. 

—Ustedes me ocultan cosas y mi familia se muere, ya estoy harto. 
Voy yo mismo a averiguar con ese tipo. 

Ruiz le dijo: 

—Mateo, por favor, esperá que te acompañamos. Valverde es un 
tipo raro. Ya lo conozco de mi pueblo... 

—¿Para qué quiere a los perros? —insistió Ibáñez en preguntarle 
al viejo. 

Ansaldi se acomodó la ropa, como si recuperara la dignidad per- 
dida. 

—Al fin de cuentas, es su padre —contestó. 

Walter se quedó cuidando a Blas. Dergan llevó otra vez al chico 
al hospital, en el auto de Márquez. Bernardo y Mateo salieron ca- 
minando hacia la farmacia de Gustavo Valverde. 

Eran las tres de la tarde. 


== 


Ibáñez caminaba tan rápido que Ruiz apenas alcanzaba a seguir- 
le el paso. Decidió retenerlo de un brazo para darse un respiro. 

—Pará un poco, por favor. Pensá lo que vas a hacer. 

Mateo lo miró con bronca. 

—Lo que tenía que haber hecho es haber matado a ese viejo. 

Mateo recordaba esos ojos al escucharlo decir que Valverde era 
el padre de los perros. Cuando todos se separaron, había visto a 
Ansaldi quedarse parado e inconmovible, como si ese hotel fuese 
algo más que su hogar, tal vez un sitio de permanencia a lo largo 
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ya no de años, sino de siglos. Era absurdo pensar tal cosa, pero el 
viejo le había dado la impresión de ser tan longevo como una roca. 

—¿Y qué vas a decirle a Valverde si te niega tener a los perros? 

—A lo mejor ya los disecó o los quemó, quien sabe. Si lo que me 
dijiste es verdad el tipo está chiflado. 

—Lo está, pero no deja de ser inteligente. Fuimos juntos a la 
primaria, pero ya era el mejor en la escuela. Me superaba en todo, 
y eso que su familia no tenía plata para comprar libros. 

—¿Y cuándo estudió farmacia? 

—Creo que nunca, pero en el barrio eso no importa. 

Llegaron a la farmacia, que estaba cerrada. Era justo en una 
esquina frente a la plaza. Tenía una puerta antigua de dos hojas 
estrechas, de metal y vidrio. La fachada central era alta, con un arco 
modelado en yeso. A un costado había un baldío y al otro una casa 
particular. Ibáñez golpeó la puerta varias veces, y el ruido resonó 
por las calles silenciosas de aquel domingo por la tarde. Un par de 
perros se pusieron a ladrar, pero eran simplemente perros vagabun- 
dos e inofensivos, despertados de su siesta en el umbral de una casa. 

—¡Valverde! -gritó Mateo. 

Ruiz, que ya conocía el lugar, hizo a un lado a Ibáñez con tran- 
quilidad y tocó el timbre. Dos minutos después se abrió la puerta. 
Un hombre de estatura mediana, joven, de cabello castaño abun- 
dante y ojos verdes preguntó: 

—Doctor Ruiz, ¿qué es lo que pasa?, ¿alguna urgencia? 

-Sí, pero no del tipo que usted piensa. 

Ibáñez ya había entrado rozando al Valverde, casi sin prestarle 
atención. Se había puesto a buscar con la mirada en la penumbra 
de la farmacia. Las ventanas estaban cerradas. 

—Él es el doctor Ibáñez. Viene a estudiar lo de los perros salvajes. 

—Ah —dijo Valverde, pasándose una mano por el pelo y restre- 
gándose los ojos. Debía haber estado durmiendo la siesta, quizá, 
pero los ojos lucían más cansados que soñolientos. Lo más proba- 
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ble era que estuviese estudiando en su microscopio, o seguramente 
disecando, pensó Ruiz. 

Gustavo Valverde había dejado la puerta abierta y la luz del sol 
permitía ver sus manos y sus ojos con extraña distinción. Ruiz si- 
guió el movimiento de las manos, que se limpiaba en el delantal ce- 
leste, que estaba sucio. Era difícil distinguir una aroma del otro en 
aquella farmacia, los olores inconfundibles solían allí confundirse 
por el encierro. ¿Había olor a formol, si no se equivocaba? Vio que 
Ibáñez también levantaba la cabeza un poco, como todos hacemos, 
como también lo hacen los perros, cuando olfateamos algo. Se dio 
cuenta que Mateo iba a hablar, pero no confiaba en su amigo en ese 
estado. Le hizo una señal y se puso a hablar antes que él. 

—Valverde, esos perros mataron a la esposa del doctor. Usted 
comprenderá que es una tragedia que mi amigo no está dispuesto 
a pasar por alto. Está enojado, y espero que entienda nuestra irrup- 
ción. 

Ibáñez se preguntó por qué tanta amabilidad con ese tipo. 
Quién era sino más que un fraude. 

—Anoche desaparecieron los cuerpos de los perros que matamos. 
Ansaldi reconoció que usted los tiene. 

Valverde cerró la puerta. Sin responder, caminó casi en la os- 
curidad hasta un pasillo desde donde llegaba una luz muy tenue, 
proveniente de alguna de las habitaciones. 

—Pasen por acá, doctores —dijo, señalando el pasillo. 

Mateo y Bernardo pasaron junto a él. Había olor a formol cla- 
ramente discernible, y cada vez se hacía más fuerte a medida que 
avanzaban. Fueron sólo unos pocos metros, y en la última puerta, 
que estaba abierta, vieron un laboratorio. Valverde los seguía, pero 
luego se les adelantó pasando entre ellos y la pared del pasillo y 
entró primero. 

—Este es mi lugar de trabajo. 

Se quedaron sorprendidos de ver aquel lugar tan completo en 
instrumental y equipo médico. Había una pileta con formol, una 
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mesa de disección, un lavatorio con cajas de metal llenas de pinzas, 
tijeras y bisturís. De las paredes colgaban reproducciones de los 
dibujos de Vesalio, y muchas otras láminas anatómicas. Sobre una 
pared había una biblioteca que llegaba hasta el techo. No había 
ventanas, y a Ibáñez se le ocurrió que quizá la biblioteca estaba 
tapiándolas. Sólo una gran lámpara colgaba del techo, suficiente 
para toda la habitación. Varios ganchos servían de perchero para 
delantales de goma y guardapolvos. Había tachos de lata de cuyos 
bordes colgaban pedazos de piel con tejido graso, oscuro y amari- 
llento. Sobre la mesa de disección estaba uno de los perros. Era, tal 
vez, uno de los animales que había matado a Alma. 

-Como ve, doctor Ruiz, Ansaldi les dijo la verdad. Me llamó 
por teléfono anoche y me dijo que fuera al hotel. Cuando llegué, 
me hizo esperar en el vestíbulo. Lo vi subir, y después de un rato 
regresó arrastrando una bolsa. La abrí y vi a los perros. 

—¿Pero qué tiene usted que ver con ellos? -preguntó Mateo. 

Son míos, doctor. Bueno, yo los creé, por lo menos a los pri- 
meros. Luego ellos se han reproducido por su cuenta. 

—¿Quiere decir que usted provocó ese mestizaje? 

—Así es, doctor Ibáñez. Déjeme contarle toda la historia, si quie- 
re. “Se dio cuenta que Ibáñez estaba impaciente, y agregó—: Me 
imagino lo que usted debe estar pasando, pero para que entienda 
tengo que tomarme mi tiempo. 

Ruiz creyó mejor decir algo también para convencerlo: 

—Mateo, hoy es domingo, hasta mañana no van a tocar a Alma, 
y alo mejor lo que nos dice Valverde puede evitarlo. 

Ibáñez cedió. Valverde fue a buscar dos taburetes y se sentaron 
alrededor de la mesa de disección. La lámpara iluminaba con una 
tonalidad artificiosa el cadáver del perro. El farmacéutico ya había 
despellejado al animal y había llegado a disecar las capas muscula- 
res. Entonces empezó a contar desde el principio, la historia de los 
perros ciegos. 
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Cuando uno todavía es un chico, y su padre se le muere en sus 
brazos, hay algo que empieza a engendrarse en ese momento. Yo 
tuve a mi padre acostado sobre mis piernas. Mis piernas cansadas 
luego de dragar durante horas en la laguna, de músculos agotados 
luego de nadar en busca del cuchillo con que debía abrir la herida 
de la picadura para drenar el veneno. Veneno de alacrán. 

Fue en la orilla donde el alacrán picó a mi padre en una mano. 
Pocos minutos antes habíamos estado hablando, preguntándonos 
de dónde venía la vida. Él me había dicho que del agua, pero olvi- 
dó, o quizá no sabía, que en la zona intermedia en la que nos hallá- 
bamos, a semejanza de un estado intermedio en el desarrollo de los 
seres vivos, los que allí viven no son nada más que intentos fallidos, 
experimentos abortados y engendros que muchas veces resultan di- 
fíciles de matar. Pero sobre todo su peligro consiste en el engaño 
y la hipócrita pasividad. Son alimañas horribles, pero su pequeño 
tamaño en relación al hombre logra confundir a los tontos y a los 
distraídos. 

Eso éramos nosotros, a pesar de haber vivido mi padre en esta 
zona toda su vida. En la orilla de esa laguna había estado viendo 
nacer y morir generaciones de estos seres que agarraba con las ma- 
nos y arrojaba a un lado para que no lo molestasen. Si debía ma- 
tarlos, lo hacía, si podía evitarlo, mejor. Cangrejos, cuyas tenazas 
pequeñas apenas producían un pellizco que nos hacía reír, tortugas, 
a las que dábamos vuelta para verlas patalear panza arriba con esa 
lentitud tan exasperante. Y alacranes. No se dejaban ver demasiado 
frecuentemente, así como nosotros nos alejíbamos de ellos, ellos 
también intentaban evitarnos. Pero ese atardecer mi padre no había 
decidido, o había olvidado, la hora de terminar nuestro trabajo. 
Estaba con la espalda torcida, dolorido y una expresión de sueño 
y hambre. Sin embargo siguió dragando, mientras yo lo ayudaba 
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como podía. ¿Por qué dejó pasar la hora del poniente? Ya la luna se 
asomaba sobre los álamos y se reflejaba en las aguas que mi padre 
agitaba creando círculos de la nada, del punto cero de su propio 
mundo, del centro de sus manos como si fuesen un núcleo de po- 
der más grande que el de Dios. Yo no sé si Dios tiene manos, o si es 
incorpóreo como dicen, ¿entonces cómo creó el mundo? Un poder 
debe estar concentrado en algo, debe tener un continente que evite 
su dispersión. Las manos de mi padre, por ejemplo. 

De ellas yo veía nacer los círculos de agua que crecían y se re- 
producían, hasta hacerse tan grandes y lentos como hombres vie- 
jos. Los ancianos de las aguas son como hombres viejos, abarcan 
tantos años que se les escapan de las manos. Incluyen dentro de su 
circunferencia tanta animosidad y tanto contenido múltiple, que 
sus fuerzas se agotan y finalmente mueren siendo nada, sólo aguas 
tranquilas, tan iguales a como lo fueron en aquel lejano centro de 
su origen. Antes de que las manos de mi padre se sumergieran en 
ellas. 

A veces, Dios se equivoca, se introduce en una trampa que el 
hombre le ha preparado. Y si Dios cae como una rata, incapaz de 
demostrar quién es, cómo mi padre no iba también a equivocarse 
e introducir sus manos en aquel sitio donde, según me diría muy 
poco después y antes de morir, había un montículo de fango que 
creyó necesario limpiar, porque para eso le pagaban los dueños del 
lugar. Mientras más metros cuadrados librase de obstáculos, más 
obtendría para su familia. Ese montículo era el último de la noche, 
y fue a descubrirlo justo un instante antes de abandonar el trabajo. 

-Iba a decirte que nos fuéramos, y justo lo vi y me callé, la 
puta... —me dijo cuando ya el veneno se estaba distribuyendo por 
su organismo como la savia por las ramas de un árbol. 

Mi viejo era un árbol enorme y bello, rústico y fuerte, ancho 
como los álamos que rodeaban la laguna y servían de escalones a la 
luna, alto como los cipreses que rodeaban nuestra estancia, balan- 
ceándose con el viento con una elasticidad envidiable y conmove- 
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dora, fuerte como los robles que crecían a los costados del camino 
que llevaba al pueblo, protegiéndonos de la lluvia y el viento sur. 
Pero más que todo eso, lo recordaré por su aroma, no su aroma de 
hombre de campo, su transpiración y el olor de su pelo sucio y las 
ropas embarradas, sino ese aroma que tenía cada noche después 
de cenar, cuando encendía su pipa vieja antes de acostarse. El olor 
de los eucaliptos del bosque adonde él me llevaba los domingos a 
caminar, recogiendo las semillas y las hojas caídas, arrancando la 
corteza desprendida de los eucaliptos, sintiendo ese olor tan pene- 
trante que era como dejarse llevar, no hacia lo alto, sino a ras de tie- 
rra. Sentirse arrastrado de narices sobre la tierra húmeda cubierta 
de hojas verdes o marrones, alargadas, formando un colchón más 
confortable que el de mi propia casa. 

Ya dije que no creo en Dios, pero hubo veces que sentí no la 
idea sino su presencia. Esos domingos en el bosque de eucaliptos, 
fue una de ellas. 

Pero si Dios se esfuma tan rápidamente de la vida de las perso- 
nas, cómo no iba a hacerlo mi padre, que era apenas un hombre. 
Más tarde me haría el razonamiento inverso: si mi padre, siendo 
un hombre, no logró sostener en pie el ensamblaje de su cuerpo 
ni pudo mantener en equilibrio el juicio de su amor por mí, para 
que yo no llorara, para que yo no me quebrara como un cántaro 
vacío en medio de una tormenta, cómo entonces, el mismísimo 
Dios, que carece de manos y de cabeza, del juicio y de la lógica 
para sobrevivir en esta tierra que él creo más como una casualidad 
que como una creación de amor, no iba a dejar caer en el barro 
de los cielos negros de esa noche toda la estructura de su propia 
existencia, de toda la sinrazón con que los teólogos creen que Dios 
necesita construir la idiota lógica inmutable de sus desvaríos. Los 
caprichos de un chico que mata sin darse cuenta son más entendi- 
bles, más humanos que los hechos que se le adjudican a Dios. 

Si mi padre se estaba muriendo en mis brazos, me decía yo, 
entonces el mundo se hundiría esa misma noche en el fango hecho 
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de tierra y carne, de agua y lágrimas, de sangre y veneno, todo 
mezclado en un mortero en el que alguna bruja, quizá, ha traba- 
jado día y noche por mucho tiempo, moldeando la sustancia que 
seríamos mi padre y yo, diseñando la arquitectura de esa noche, la 
ingeniería de la luna columpiándose tan asombrosamente como lo 
ha hecho desde el principio de los tiempos. Soñando el entramado 
de secuencias: mi padre en el trabajo, sus pequeñas decisiones, los 
montículos sobre los que ponía la vista, el dejar ahora o después su 
tarea. Y al mismo tiempo las secuencias y acciones del alacrán, acer- 
cándose, alejándose, finalmente defendiéndose al atacar una mano 
de un hombre tan inocente como la huella de una mosca sobre esa 
misma luna que nos estaba observando. 

Luego el grito de mi padre, su desgarrado dolor al estremecer- 
me como si el grito fuese viento frío o una pinza invisible que me 
retorcía el estómago. Cuando levanté la vista, él se estaba agarran- 
do la mano herida con la otra, apretando ambas contra el cuerpo, 
mientras caía sentado sobre el barro. Intentó contener el grito al 
verme, atenuarlo fue lo único que logró. 

—¡Papá! -dije al agarrarlo, yo lo había visto todo, menos el ala- 
crán hundido en el agua. 

Luego me tocó a mí gritar, Pero el grito de un chico suele ser 
agudo y puede confundirse con el mismo miedo de lo que está 
viendo: su padre deshecho de dolor, e intentando hablar, diciéndo- 
le que busque algo. Sí, quiere que busque el cuchillo. Y yo, con la 
picadura del alacrán en uno de mis pies, me interné en las barrosas 
aguas. Fue todo eso nada más que inútil. Lo sabía desde el princi- 
pio, pero no podía decírselo a él. Mientras buscaba, me reprochaba 
no tener la valentía de dejar esa tarea y acompañarlo hasta que 
muriera. Me sabía asustado, conciente de que me alejaba porque 
tenía miedo a verlo morir, y la obediencia era una buena excusa 
para hacerlo. Él, más tarde así lo pensé, probablemente ya sabía de 
antemano que no encontraría el cuchillo, y me había hecho alejar- 
me para evitarme la pena, por lo menos inmediata, de su muerte. 
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Fuera como fuese, regresé a su lado, hastiado del agua sucia y el 
barro. Mi padre seguía vivo. Me senté y le acomodé la cabeza so- 
bre mis piernas estiradas. Yo lo acariciaba, avergonzado de que mis 
manos temblaran. Por un momento, lo vi girar la mirada hacia mis 
pies, entonces los escondí en el barro. No me dolía para nada la pi- 
cadura, casi la había olvidado, pero me pregunté cuándo empezaría 
a afectarme. En mi viejo el efecto había sido inmediato. Tal vez, al 
picarme a mí, le quedara poco veneno, o a lo mejor fuese porque 
una mano está más cerca del corazón que un pie. Dispuesto a espe- 
rar toda la noche, fui testigo de la lenta cesación del respirar de mi 
padre. Parecía hundirse aunque su cuerpo siguiera allí. Como si el 
aire de su pecho lo hubiese mantenido erguido y en pie mientras 
estaba sano, y como un globo que se va desinflando de a poco, su 
cuerpo ahora se inclinaba con leves temblores y un sonido muy 
semejante a un soplido, que no parecía venir de él sino de un sitio 
más lejano. Levanté la vista al cielo y vi la luna, porosa, reflejándose 
en las aguas de la laguna, deformándose, fragmentándose igual que 
debía estar sucediendo con el alma de mi padre. 

Cuando volví a mirarlo, ya no respiraba, y su rostro era una 
curtida máscara de piedad y de bondad, de barba crecida y sucia, 
marcada con los surcos que sus lágrimas habían creado igual que 
caminos zigzagueantes entre los desfiladeros de sus arrugas preco- 
ces. Una cara cuyos ojos, de párpados abiertos a pesar de la muerte, 
eran bálsamos plateados igual al agua que venía a morir en peque- 
ñas olas a la orilla. El agua que venía a buscarlo, reclamando, como 
una diosa resentida, los hijos que la yerta y envidiosa tierra le había 
arrebatado. 

Llegó la mañana cuando mis ojos ya se habían acostumbrado a 
la penumbra de los ojos entornados, a esa sombra que de pronto se 
ha ido sin despedirse, esa piadosa sombra amiga que envuelve con 
las manos tibias del consuelo y la mansedumbre. Creo haber visto 
la cara de la oscuridad, creo haber visto sus dientes blancos como 
el hielo del ártico. Pero los labios se cerraron y sólo quedó el frío 


486 


Ricardo Gabriel Curci 


transformado en rocío matutino, creando un sol pequeño todavía, 
surgiendo desde los pantanos más allá del mundo conocido. Yo te- 
nía a mi padre muerto sobre mis muslos, aún los párpados abiertos, 
como si estuviese ansioso por el ver el sol que nacía. Los cerré con 
violencia, asustado de esos ojos tan claros y casi blancos como los 
dientes de una sombra. Vi venir, a lo lejos, a mi madre, su cuerpo 
voluminoso esforzándose por llegar a un paso intermedio entre la 
caminata rápida y la carrera. Podía sentir su respirar agitado, ver su 
cara transpirada, la expresión preocupada y una mueca de precoz 
reproche en sus labios. Toda una economía de recursos para los 
vastos pensamientos de posibilidades que debía estar esgrimiendo 
su mente en esos momentos. 

Esa tarde y la noche siguiente, velaron a mi viejo. Lo enterramos 
en la mañana del otro día. Vinieron muchos a despedirlo. Todos 
preguntaban por mi pie, y los escuché cuchichear frases ininteli- 
gibles. El doctor Ruiz, padre, me obligó a guardar cama por unos 
días, esperando verme enfermar. Sin embargo, no tuve ni siquie- 
ra fiebre. La inflamación de la herida fue cediendo hasta quedar 
sólo un piquete morado que también desapareció poco después. El 
doctor me dijo, cuando me permitió levantarme, que tuve suerte, 
pero las viejas vecinas del pueblo comenzaron a decir que yo era 
una especie de brujo. Según ellas, debía estar muerto, pero estaba 
jugando y caminando como si nada me hubiese pasado. No extra- 
ñé asistir al funeral de mi padre, yo ya lo había honrado durante 
toda aquella noche en la laguna. No me vieron llorar, porque no 
lo hice. Cuando no hay nada dentro de uno, de la nada surge la 
nada, porque yo no tenía las manos poderosas de mi padre. En eso 
me parezco a Dios. Soy un cuerpo hueco con una reseca cobertura 
de hombre. 

Y como un dios fortuito, un dios mendigo que pasea su vida 
por las calles del ensueño, pensando en un pasado inexistente que 
proyecta al porvenir, yo crecí inventando poemas de naturaleza. 
Poemas científicos sin la ciencia convencional. Sabía que algo me 
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había pasado: yo era un sobreviviente por alguna causa en especial. 
No la conocía, pero sí fui conciente de la agudeza de mi mente. Soy 
hijo único de padres no más inteligentes que la mediocre medianía 
de las personas. No adjudiqué mi descubierta habilidad a facto- 
res sobrenaturales ni misteriosos, sólo al veneno de un alacrán. La 
química es un dios, sin duda. Una ciencia que abarca la alquimia 
de los magos y las rigurosas, arbitrarias leyes de los científicos de 
guardapolvo blanco. Yo he tomado de cada una los valores que 
consideré mejores, y me dispuse a crear en vivo lo que ya mi mente 
había diseñado por los vertiginosos desfiladeros de la imaginación. 

Déjenme explicarlo mejor, si puedo. No me considero un genio, 
ni ahora ni en aquel entonces. Pero en esa época era joven, y mi 
jactancia, enfrentada al rechazo de los demás, que me consideraban 
raro y solitario, se vio reforzada en su orgullo, como típicamente 
se dice: en una torre de marfil. Mi torre era de paredes de adobe y 
a ras del suelo, pero yo lograba ver mucho más que los demás. Por 
ejemplo, que las especies son simplemente variaciones de un mis- 
mo origen, ramas que se han ido dividiendo y diversificando, amal- 
gamándose muchas veces para desistir de esas uniones transitorias 
y fallidas. La naturaleza también experimenta y se equivoca; por 
qué no, entonces, yo no podía intentarlo sin riesgos ni culpa. Los 
monstruos pueden matarse y enterrarse, cuando yo me equivocase, 
haría lo mismo. Nadie más que yo sabría de ellos, y únicamente los 
daría a conocer cuando fuesen exitosos. 

Pero qué me llevaba a todo esto, se preguntarán. Por un lado, 
la necesidad. Como algunos sienten la pulsión imperiosa del sexo, 
yo necesitaba inventar, crear, en realidad, porque ya hace mucho 
que dejé de usar aquel eufemismo con que pretendía subestimar 
mi talento. Así como algunos escriben y otros pintan para expresar 
algo, para sacarse de encima una idea que hiere como el roce de una 
piedra sobre una llaga, yo tenía que hacer esto. 

Sin embargo, la principal razón, la que yo consideraba desde 
todo punto de vista la más lógica, era la necesidad de prolongar la 
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vida. Viendo a mi viejo esa noche acostado en la orilla, sintiendo 
que la vida se le iba irremediablemente, yo imaginé, por primera 
vez en mi vida, lo que me llevaría a estos límites en los que ahora 
estoy. Suspender la muerte, por lo menos eso, me dije. Si pudiese 
detener la muerte así como se puede detener la vida, estaría satisfe- 
cho. Entonces leí todo lo que pude, pregunté al viejo doctor Ruiz, 
a las comadronas que encontraba en el pueblo, a los veterinarios, 
a todos aquellos que de un modo u otro habían visto cómo la vida 
nace y muere. Hasta pregunté en el cementerio a los sepultureros, 
que me llevaron a ver a los hombres que maquillan a los muertos, 
que amortajan los cadáveres antes de cerrar la tapa de los ataúdes y 
enterrarlos. Ellos saben que hay una zona donde la muerte todavía 
está indecisa, donde se ha instalado pero desconoce el barrio al 
que se ha mudado. Es una muerte nueva, desconoce las calles y 
se siente tímida. Alguien, con la suficiente fuerza y la inteligencia 
necesaria, podría atraparla, engañarla cuando se asome a la puerta 
de su nueva casa, y entonces expulsarla luego de haberla violado 
sobre la cama de aquel recién muerto, en la que ella ha asentado su 
figura de piedra blanda, sus miembros hechos de hoces quebradas, 
sus manos dulces como el acre sabor de un cuerpo descompuesto. 

Arreglé una choza vieja en medio del bosque. Traje animales, sa- 
crifiqué algunos, experimenté con la sangre. Hice mezclas, sumergí 
los cuerpos en piletas que eran como caldos de cultivo para la vida. 
Y luego de varios meses ellos crecieron, algunos extrañamente de- 
formes pero nuevos, tanto como para que el mismo Dios me envi- 
diase. Cuando saqué el primer ejemplar de aquella choza vieja, y lo 
llevé al pueblo, no me entendieron. Comenzaron a hablar mal de 
mí, y mi madre llegó a pedirme que me fuera del pueblo, porque la 
gente iba a llamar a los gendarmes. Ellos vinieron a buscarme, y las 
criaturas intentaron protegerme, pero las mataron a todas, excepto 
a una. 

Rosa, que era mi novia en ese entonces, se fue conmigo y vini- 
mos a esta ciudad. Trajimos a la criatura con nosotros. Rosa está 
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enferma desde entonces, el animal le mordió una mano. Tal vez 
tengan que amputársela, y ante mi fracaso para curarla, me he dado 
cuenta que todo este tiempo ha sido un prólogo estéril. Prolífico en 
criaturas pero inútil en resultados. Ellas han empezado a aparecer 
en las calles de La Plata, pero las autoridades y la gente se dedica 
a matarlas, y cada mañana yo contemplo el acarreo de los cuerpos 
amontonados en las esquinas por las palas mecánicas. 

Mi mujer se irá alguna vez como se fue mi padre. Así que yo me 
he propuesto una tarea cuyo fracaso conozco de antemano: prolon- 
gar la vida de los seres que se van de mi lado. Mi padre, mi esposa. 
Y lo que queda, como un resto de sabor amargo en la boca luego 
de una noche de ebriedad, es una música que acompaña la resaca 
de los años, hasta convertirse en un monótono organillo de calesi- 
ta, girando y girando, hasta transformar la fuerza centrípeta en su 
contrario, atrayendo las fuerzas del mundo para cometer un solo 
acto, una sola gran actuación, un espectáculo de feria de ciencias en 
una plaza de pueblo. Esos pueblos donde los perros son los únicos 
dueños porque habitan las calles con su ladrido, donde sólo se sabe 
que todavía hay alguien vivo, porque ellos, los perros, anuncian 
con su aullido acongojado que aún hay alguien que respira. 


== 


—Vamos, doctor Ibáñez. Estudie usted mismo a estos perros. 

Valverde lo invitó a sentarse frente a la mesa de disección. Ibá- 
ñez, que lo había estado escuchando como quien oye a un con- 
tador de historias, casi a un trovador no dedicado a los romances 
sino a historias fantásticas, se levantó también, extrañado de su 
sumisión, asombrado de que la ira se hubiese agazapado como un 
perro con la cola entre las patas. Ahora sólo prevalecía la curiosidad 
y la sorpresa. 
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—Mire, doctor —dijo Valverde, separando la piel del animal con 
dos pinzas. Ya había estado trabajando todo el día, y casi todo el 
pellejo estaba desprendido. La capa de tejido adiposo no era blanca 
sino amarilla. Valverde tomó el bisturí y lo hundió en la grasa hasta 
tocar la aponeurosis. Metió la tijera y cortó. Luego, las capas mus- 
culares quedaron libres. Le ofreció las tijeras a Ibáñez, diciendo: 

Conozco su renombre, doctor, es usted un profesional. Sería 
un honor para mí que me aconsejara. 

Ibáñez se puso los guantes e hizo una incisión en el abdomen 
del perro. Dejó los instrumentos y utilizó sus manos. Sintió, al 
principio, una rigidez extraña, como si las vísceras se hubiesen en- 
durecido. 

Valverde se dio cuenta de su expresión. 

—Cálculos, doctor Ibáñez. Uno de los problemas de estos perros 
es la función renal. No viven más de un año porque no metaboli- 
zan el calcio. Fíjese en los huesos. 

Ibáñez disecó los músculos de las patas traseras, llegó al hueso y 
probó la consistencia del fémur. Se partió en dos fácilmente. 

—No soy veterinario —dijo Mateo— pero parece que sufren de 
algo parecido a la osteogénesis imperfecta de los humanos. 

—Pienso lo mismo, doctor. 

—Deberíamos llamar a Dergan... —dijo Ruiz. 

Ibáñez estuvo de acuerdo. 

—¿Me permite el teléfono? —preguntó Ruiz a Valverde. 

Ruiz lo siguió hasta la farmacia. Miró la hora en su reloj de 
pulsera, eran las ocho de la noche. No se había dado cuenta de 
cuántas horas habían estado escuchando la historia de Valverde. 
Mauricio debía estar de vuelta en el hotel y llamó. Le contestó la 
voz de Ansaldi. 

—El doctor Dergan salió de vuelta hace un rato -le informó el 
viejo. 

—Cuando vuelva, dígale que venga a la farmacia. 


—Ya ha ido para allá, doctor. 
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La voz de Ansaldi le sonó mucho más joven esta vez, no sólo 
por el tono, sino por la forma de hablar. Había una jactancia, un 
desprecio evidente en esa voz. Si no lo hubiese reconocido apenas 
levantó el tubo, habría asegurado que otra persona había tomado 
el teléfono en su lugar. En ese momento sonó el timbre. Valverde 
pasó a su lado en la oscuridad y abrió la puerta de calle. Había tres 
personas afuera. Ruiz escuchó que una le pedía un remedio para el 
dolor de muelas, y Valverde regresó dejando la puerta abierta. Sacó 
un frasco de un estante detrás del mostrador. Volvió a la puerta y 
le entregó el frasco a la mujer. 

—Mañana me paga... —dijo él, y la mujer se fue agradeciéndole 
con fervor. 

Ahora era un hombre el que hablaba: 

-Deme algo para la constipación, por favor. 

Valverde volvió a buscar otro frasco de vidrio verde con una 
etiqueta indescifrable. 

—Tómese esto, don Casas, pero vaya a ver mañana al doctor. 

Ruiz no pudo más que reírse, y vio cómo Valverde giró la cabeza 
a un lado con expresión no avergonzada, sino condescendiente. 

La tercera persona no era un cliente sino Mauricio Dergan. 

—Pase, los doctores lo estaban esperando. 

Ruiz salió a su encuentro. 

—El sobrino de Ansaldi está con mucha fiebre, lo llevan al quiró- 
fano esta noche para limpiarle mejor la herida. 

—Estamos disecando a uno de los perros, a lo mejor sacamos 
algo en limpio de todo esto. 

Ruiz miró a Valverde con reproche, pero no se atrevió a decir 
más. Sabía que cuando Ibáñez saliera de ese estado en el que la his- 
toria del farmacéutico lo había metido, haría mucho más que eso, 
por lo menos lo esperaba. Porque él, Bernardo Ruiz, no se conside- 
raba con derecho a hacerlo. No sólo porque su esposa aún vivía, y 
eso, para muchos, ya era algo que lo excluía de toda comprensión 
de lo que estaba pasando Ibáñez, sino que había algo que lo empa- 
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rentaba con Valverde. No lazos de sangre, sino un factor común re- 
lacionado con los animales. Gustavo Valverde parecía comprender- 
los de una manera inusual, y ellos tenían la tendencia a protegerlo, 
a cobijarse entre sus piernas, a dejarse acariciar por él y gruñir a 
cualquier extraño que intentara interponerse. Y Ruiz estaba sin- 
tiendo algo parecido, una especie de lástima, una cierta pena, una 
clase especial de amor. Cuando miraba al farmacéutico las muchas 
veces que le recriminaba cambiar sus recetas o dar remedios a sus 
pacientes sin su consentimiento, terminaba por dejarse convencer 
al sentir un estremecimiento en el estómago. Había cosas que Ruiz 
creía olvidadas, pero esos espasmos en su vientre le recordaban que 
él había dejado de ser como había sido alguna vez, antes de conocer 
a su esposa, antes de ir al pueblo de Le coer antique. De allí había 
salido siendo un hombre a medias, un hombre habitado por una 
especie de calidad animal, un hombre que los insectos habían con- 
vertido en hábitat. 

Pero nada de esto pasaba por la cabeza de Ruiz literalmente, sólo 
lo presentía como se intuye algo que sabemos remotamente lejano, 
incorporado a uno mucho tiempo antes aunque haya ocurrido el 
día anterior. Cuando las cosas antiguas, los viejos mitos y las viejas 
leyendas entran a un cuerpo joven, entregan su ancestral memoria 
a las nuevas células. Entonces ocurren episodios, eventos, donde 
esa memoria surge no como algo que debamos considerar ajeno y 
extraño, sino como una tradición que no necesariamente debe gus- 
tarnos, y que sin embargo hay que cumplir a rajatabla. Y mientras 
su mente se desenvolvía con fina agudeza en los laberintos de la 
realidad cotidiana, sus insectos marchaban como un ejército, pre- 
parándose, entrenándose, reproduciéndose en un campo fértil que 
daría sus frutos en algún momento de su vida. No sabía cuándo, y 
jamás se lo preguntaría a sí mismo. 

Cuando entraba en la farmacia de Valverde, sentía que su estó- 
mago tomaba la forma de un miedo que no podía clasificar, como 
si el aroma de los remedios y el olor del formol desde el fondo de 
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ese ambiente despertaran a los seres que lo habitaban, así como se 
despierta a quien se ha desvanecido con un perfume fuerte o in- 
cluso alcohol. Y con el despertar viene el recuerdo, y casi siempre 
el dolor. 

Se dio cuenta cómo Dergan miraba a Valverde con desconfian- 
za. Ambos lo precedieron en el pasillo donde Ibáñez los esperaba. 
Lo encontraron aún dedicado a disecar. Era asombrosa esa especie 
de obsesión que dominaba a Mateo cuando de medicina se trata- 
ba. Parecía haber olvidado la hora, a su mujer muerta, incluso a su 
hijo. Pero aquí Ruiz se equivocaba. Lo vio darse vuelta y peguntar: 

—¿Cómo está Blas? 

—Bien, Walter lo cuida. No te preocupes. —Dergan le apoyó una 
mano en un hombro y le dedicó una sonrisa. 

Mateo no preguntó más. Volvió a dedicarse al perro. Valverde se 
colocó otra vez los guantes. 

—Acérquese, doctor Dergan, como veterinario seguro que esto 
le interesará. 

—Mirá Mauricio -dijo Ibáñez, indicando el hueso quebrado—. 
Deformidades similares al raquitismo y la artrosis degenerativa. — 
Levantó la vista hacia Valverde, y preguntó: ¿Cuál fue la falla? 

El farmacéutico se encogió de hombros. 

—Una falla enzimática, seguramente, algún gen defectuoso. Los 
perros que utilicé para las cruzas eran mestizos, pero a las crías que 
obtuve al principio les inyecté sangre de otras especies. 

Mauricio ahora también exploraba los planos musculares que 
Ibáñez levantaba con delicadeza. 

—¿De cuáles? —preguntó. 

—De otros... —dijo Valverde, pero pronto decidió decir algo 
más, porque de todos modos su respuesta sería inútil para ellos—. 
De los otros que creé en el pueblo... 

Aquella imprecisión no pareció molestar a nadie. Valverde sabía 
convencerlos a todos con sus ojos claros y su voz serena y calma. 
Ruiz creía recordar las habladurías los domingos en su pueblo, in- 
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cluso su padre le había comentado que los gendarmes habían per- 
seguido a Valverde, hasta que luego de una semana lo soltaron y él 
decidió venirse a La Plata. 

—Monstruos —dijo Ruiz. 

Valverde lo miró con rencor, quizá recordando esa misma pala- 
bra con que había calificado a sus criaturas muchas veces. Ruiz no 
sabía por qué lo había dicho, y un sabor amargo se le había que- 
dado en la boca, sólo que era como esas escasas ocasiones en que 
lo amargo no es un displacer sino un bienvenido cambio, casi un 
alivio, incluso una breve salvación. 

—Así decían ellos, pero eran criaturas, cada una de ellas. Como 
estos perros. Cuando nació el primero, por lo menos en la forma 
en que ahora se ven, me lamió la mano que yo había mojado con 
leche. Yo era su madre y su padre a la vez. 

—¿Hace mucho que conoce a Ansaldi? 

La pregunta del veterinario cayó como un filo suave sobre la 
mesa. Nadie se dio cuenta de la relación con lo que estaban hablan- 
do sino recién cuando Valverde respondió, como al pasar, sin inte- 
rrumpir su atención sobre la disección que Ibáñez estaba haciendo. 

-Ya estaba aquí cuando llegué. 

—Ah... —dijo Dergan, como si no estuviese demasiado interesa- 
do. 

—La criatura —siguió contando Valverde— tenía nueve meses 
cuando nació la otra. La primera era hembra, la segunda, macho. 
No lo planeé así, simplemente se dio por las leyes del azar. Lo sé, es 
una fatal contradicción lo que estoy diciendo, pero ustedes como 
médicos deberían estar de acuerdo conmigo. Quizá el doctor Ibá- 
ñez, acostumbrado sin duda a la arquitectura invariable de la ana- 
tomía, no considere al azar como un factor científico. Pero usted, 
doctor Ruiz, sabe que hay tantas enfermedades como pacientes 
existen. Incluso usted, Ibáñez, no podrá negarme que las variacio- 
nes anatómicas confirman lo que yo llamo la ley del azar. 
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Mateo interrumpió su labor y apoyó los codos en la mesa. Qui- 
zá pensaba una respuesta, pero sus ojos parecían en blanco. 

-El prisma del corazón humano en la arquitectura del barroco — 
recitó. 

Bernardo Ruiz dijo: 

—Dios Santo... 

—¿Qué pasa? 

—Ese verso es de Cecilia... 

—No sé dónde lo leí, no me acuerdo, pero me surgió de repente. 
—Luego volvió a su tarea sobre el cadáver. 

—¿Quién es Cecilia? -preguntó Dergan. 

—Fui mi novia por algunos años. Era poeta, yo publiqué el año 
pasado sus poemas, póstumamente, por supuesto. 

Ruiz ahora confirmaba que ese laboratorio en la farmacia de 
Valverde era un punto de cierre, tal vez el punto cero en una cir- 
cunferencia, o el punto de quiebre donde el círculo se rompe en un 
ángulo de pocos grados para convertirse en una espiral. 

—Después, crucé a los dos. Tuvieron cuatro cachorros. Todos 
tenían los mismos caracteres físicos que los padres, pero más ar- 
moniosos, como si se estuvieran asentando. Los padres era lo que 
ustedes llamarían demasiado feos y deformes. Pero en las crías esos 
mismos defectos tenían la peculiaridad de ser parte de ellos desde 
siempre. Era una nueva raza. 

—¿Por qué Ansaldi le entregó los perros? —preguntó Dergan. 

Esta vez, Valverde no levantó la vista. Simplemente se tomó su 
tiempo, y contestó: 

—Porque sabe que yo los creé. 

—¿Pero por qué lo sabe él y no los demás? 

—Nos hemos hecho amigos... 

—¿Y cómo, un conserje de hotel, tiene más relación con sus ex- 
perimentos que, por ejemplo, el doctor Ruiz? 

-Ya le dije, Ansaldi es mi amigo, no el doctor. 
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Todos notaron el cambio en la voz de Valverde. No había enojo, 
sino frialdad, quizá crueldad. El enojo es pasión, y la voz del farma- 
céutico carecía de sentimiento. 

—Escuche, doctor. Cuando las crías llegaron a los tres meses de 
vida, una de ellas murió. Nunca pude explicarme qué pasó. En 
la mañana apareció muerta en su jaula. Entonces me quedé con 
tres, y me hallaba así en un círculo sin salida. El cachorro muerto 
era el único macho de los cuatro. Tuve que desarrollar otro igual a 
los padres, que ya habían muerto, pero no podía estar seguro que 
naciera macho. Hice dos intentos fallidos, el primero era hembra 
y había nacido sin patas traseras, el segundo era un macho de pelo 
completamente blanco. Yo los veía dar vueltas en su jaula, inten- 
tando decidir qué hacer. Mirando a la hembra arrastrarse y gemir, 
no tuve más remedio que agarrarla y ahogarla en la pileta. Después 
me dediqué a mirar al macho. No llegaba a tener diez días. Era 
robusto, de pelo corto y muy blanco, casi me sentí orgulloso de ese 
único aspecto. Caminaba a los tumbos dentro de la jaula, se tro- 
pezaba con el bebedero y la pequeña pelota de trapo que le había 
dado para jugar. Chocaba con las paredes y volvía a dar la vuelta 
hasta chocar con la otra. Yo lo llamaba, pero sólo respondía cuando 
me acercaba mucho o cuando lo tocaba. Estaba ciego, me dije, y 
además no tenía orejas. Me escuchaba cuando le susurraba cerca de 
los oídos, así que no era del todo sordo. Le revisé los ojos con una 
linterna. Eran oscuros y completamente ciegos. 

Se escuchó un grito muy suave, que casi parecía susurrado, des- 
de el otro lado del pasillo. Valverde prestó atención. 

—Disculpen, es mi esposa, que me llama. 

Salió y oyeron el abrir y cerrar de una puerta, y entre medio un 
gemido de mujer, agudo y ronco al mismo tiempo. Unos segundos 
después les llegó el olor de la gangrena, aún más fuerte que el for- 
mol y el cadáver del perro. Ruiz, viendo cómo todo eso afectaba a 
Mateo, dijo: 


—Debería dejar que yo la viera, por lo menos una vez. 
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-Si le amputan la mano, por lo menos puede que le salven la 
vida —dijo Ibáñez. 

—Pero él no quiere, es como si reconociera su fracaso al haber 
querido curarla él mismo. 

—Quién le dio permiso para ejercer la medicina, deberíamos de- 
nunciarlo, por lo menos salvaríamos a la mujer —intervino Dergan. 
Se encontró con que Ruiz e Ibáñez lo miraban con encono. 

—¿Qué les pasa a ustedes? ¡Esos perros mataron a tu esposa, Ma- 
teo, y ese fue el que los mandó a la calle! 

Ibáñez se sacó lo guantes y se restregó los ojos. Cuando vieron 
otra vez su cara, tenía un brillo de cansancio, una palidez como de 
cera lustrada que parecía reflejar la escasa lámpara que colgaba del 
techo. 

—Cuando salga de acá, mi única labor en los próximos días será 
matar a todos esos perros. Que no quede ni uno. Eso es lo que voy 
a hacer, sin importarme las personas que se interpongan en mi ca- 
mino. El que quiera ayudarme, bien, el que no, fuera de mi vista. 
Valverde me importa un carajo. 

El farmacéutico estaba en la puerta, desde no sabían cuánto 
tiempo. Entró como si no hubiese escuchado nada y se colocó otra 
vez los guantes. 

—Crucé al macho ciego con las otras hembras —dijo, conti- 
nuando su relato interrumpido—. Ellas tuvieron diez crías en total. 
Cinco machos y cinco hembras. Yo estaba muy satisfecho, tenía la 
cantidad exacta para empezar toda una nueva raza. Los perros eran 
todos ciegos, sin orejas, cola corta y el mismo color y tipo de pelo. 
Comían con ganas y crecían normalmente. Los sacaba al patio de 
atrás, porque aún no quería mostrárselos a nadie. Pero un día tuve 
que hacer un trámite en el ministerio e iba a cerrar la farmacia, 
pero Rosa, mi mujer, me dijo que ella atendería el negocio. No 
estaba tan mal en ese entonces, la herida de la mano supuraba pero 
era suficiente con cubrirla con una venda. Cuando volví, me extra- 
ñó no escuchar los ladridos de los cachorros. Los busqué por todas 
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partes, hasta que al final le pregunté a Rosa. Ella estaba tirada en la 
cama, con fiebre y llorando. Se me escaparon cuando abrí la puerta 
del patio, me dijo. 

—Así empezó todo —dijo Dergan. 

—Así es, doctor. 

—Pero no entiendo el motivo de estos experimentos, qué es lo 
que buscaba. No le voy a creer si me habla de curiosidad científica 
y toda esa mierda... 

-Ya se lo dije hace un rato a sus colegas. Vida es lo que busco. 
Prolongar la vida de mi esposa, detener su muerte, si no es posible 
otra cosa. 

Dergan se rió. 

—Disculpe, pero más allá del absurdo, e incluso si fuera posible, 
no pide poca cosa. 

Ya lo sé. 

—;Y qué tienen que ver estos perros con evitar la muerte? 

—Nada todavía, por eso me considero un fracasado. Pero un día 
alguien me dijo que estos perros, al fin de cuentas, son una forma 
de vida, también. 

Dergan empezaba a sospechar quién había sido. 

—Fue Ansaldi, ¿no es cierto? 

Valverde no contestó, y continuó: 

—De todos modos, no tenía forma de recuperarlos. Se escondían 
muy bien, hasta que me di cuenta que habían empezado a reprodu- 
cirse entre ellos. La gente que los había visto decía que eran todos 
iguales, entonces supuse que los demás perros los rechazaban. 

Tenía una expresión de triunfo en la cara, pero Dergan se pre- 
guntaba si era posible tanto cinismo. ¿Podía aquel tipo conformar- 
se con haber creado una raza nueva de perros cuando decía que 
estaba buscando prolongar la vida humana? Se lo preguntó, por- 
que no lograba callarse tanta ira, que no estaba seguro de dónde 
le surgía. Era una especie de miedo que había nacido en la casa 
de María Cortéz, y de la que no lograba deshacerse sino en esa 
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lógica furibunda que estaba desatando sobre el farmacéutico. El 
tono y la evidente carga de desprecio pareció un desafío a Valverde. 
Éste así lo entendió, y entonces una nueva forma de ver las cosas 
transformó la expresión del farmacéutico de la anterior gentileza a 
una inconfundible malicia y un aire de irritante superioridad. Sus 
ojos verdes tomaron un nuevo significado cuando la sonrisa surgió 
a continuación. Y no era una sonrisa ante la cual podían sentirse 
tranquilos. 

Valverde parecía dudar antes de decir algo más, como si dos 
fuerzas contrapuestas lo impulsaran a la vez. El sarcasmo lo impul- 
saba, tal vez, a contestar cualquier cosa, la discreción, en cambio, 
quizá intentara frenar su creciente irritabilidad. Finalmente, dijo 
algo que sin duda lo delató a los ojos de los demás, pero cuando se 
dio cuenta, no se arrepintió del todo. Esconderse no siempre es un 
mérito, y llega el momento en que la verdad, de tan complicada, 
forma su propia costra de protección para las mentes débiles. Él así 
lo entendía, porqué así había sido siempre. Quién, acaso, lo había 
entendido en aquel pueblo de donde tuvo que escapar, quién en 
esta barrio de La Plata, donde pobres tipos como Casas y las remil- 
gadas maestras del colegio vivían preocupados en sus triviales vidas 
ordinarias. A veces, él necesitaba jugar con ellos, hacerles bromas 
que a nadie caían bien y que sin embargo no hacían más que co- 
rroborar su superioridad ante todos. Porque ellos, sin explicarse a 
sí mismos tal actitud, regresaban a él, acudían a él para cualquier 
cosa que necesitasen. Y no parecían hacerlo por complacencia, sino 
por un real convencimiento de que este tipo silencioso y de expre- 
siones austeras, de rostro atractivo e inteligente, era algo más. La 
superioridad de la malicia es una virtud ante los ojos de los inocen- 
tes. O más bien debamos decir ingenuos. Inocentes son los niños, 
hasta cierto punto, porque la inocencia es un estado de ignorancia 
intelectual y moral. La inocencia puede cometer maldades por des- 
conocimiento, pero los ingenuos pecan de una casi absoluta pasi- 
vidad por miedo, por timidez, por inferioridad. Cuando deciden 
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actuar, los ingenuos cometen tragedias, hacen estragos irreparables, 
y con los ojos abiertos ante eso, deciden no tener más alternativa 
que matarse, aunque después no lo hagan. Pero esa decisión no 
concretada es un punto de quiebre, es una muerte en sí misma. 
Saben que están muertos desde ese momento. 

Sabiéndose ante ingenuos, Valverde contestó: 

—La vida es una prisionera de la carne y de los huesos, ¿no saben 
eso todavía? La vida no es un azar más que para la estatura mental 
de los peones de ajedrez. Crearla desde la nada es imposible, por 
eso no hay más Dios que el que los ingenuos necesitan para ali- 
mentarse. Creo haber intentado todo a mi alcance para que Rosa 
no muera, pero hasta hace poco no me di cuenta que la vida misma 
se transforma sin perder sus características. A veces, necesitamos 
conformarnos con ver en la arquitectura de un perro la sustancia 
íntima de la mujer que hemos amado. 


Ea y 


Debían ser las doce de la noche. Hacía casi cuarenta y ocho ho- 
ras que no dormía. La noche del sábado apenas había dormitado 
junto a la cama de Alma en el hospital. La luz tenue del laboratorio, 
el olor a formol, a gangrena, a grasa vieja impregnada en la mesa de 
mármol, las caras lívidas de los hombres que lo acompañaban, todo 
eso le resultaba casi una ensoñación. Escuchaba sonidos entre los 
zumbidos de sus oídos cansados, pero no lograba distinguir si eran 
los quejidos de Rosa Valverde o los ladridos de los perros en la calle. 

—¿Cómo un círculo, quiere decir? Los perros son continuación 
de su esposa, y a su vez ellos mataron a la mía. Pero no veo cómo 
ellos pueden ser fragmentos de Alma. 

—Déjeme contarle una leyenda, doctor... 
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Dergan se echó a reír en respuesta, sin ironía, como si estuviese 
escuchando una broma nada más. 

—¿Pero no ven que nos está tomando el pelo? ¿Dónde está la ló- 
gica científica de la que hacen tanto alarde con sus pacientes? ¡Ruiz, 
por Dios santo! ¡Despertáte, mi viejo! 

Ruiz pensaba, en cambio, en el círculo. El ciclo en el que él 
estaba involucrado. 

Alimentación y hábitat, hábitat y alimentación. Vida, muerte y 
resurrección. 

Sí, él lo comprendía. Su amigo Ibáñez comenzaba a descubrir 
que pertenecía a uno de aquellos círculos, diferente al suyo, pero al 
fin de cuentas uno más. Agarró un brazo de Dergan y le dijo que 
lo dejara en paz. 

Valverde habló: 

—Cuando yo era chico, mi abuela, la abuela Valverde, me refiero, 
la mamá de mi padre, solía contarme una leyenda muy antigua, en 
las tardes de verano, cuando anochecía y nos sentábamos al borde 
del río, mirando el vuelo rasante de los mosquitos sobre las aguas, 
o escuchando el croar de las ranas. Los animales se despiertan, los 
animales cazan cuando el sol empieza a declinar. Había una vez, 
me contaba, un pueblo invadido y masacrado por otro pueblo nó- 
made. Las víctimas tenían, sin embargo, el apoyo de una poderosa 
hechicera, así que sus almas sobrevivieron en los cuerpos de los 
animales por mucho tiempo. El pueblo invasor, mientras tanto, iba 
desarrollando su propia decadencia en manos de un brujo falso y 
loco que creía escuchar las voces de los dioses, pero eran nada más 
que las voces de los muertos. 

Valverde hizo una pausa, los miró a todos, y satisfecho de la 
atención que le prestaban, continuó. 

—No hay más que una clase de muertos, los que desean regresar. 
Fueron ellos quienes le hablaban al brujo, creando en su estado 
de ánimo una necesidad y una especie de odio que lo llevaba a 
conducir a su pueblo hacia donde los muertos podrían robarles los 
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cuerpos. Se produjo una lucha, una gran guerra entre los muertos 
asentados en los animales y los otros. Ambos lados querían lo mis- 
mo, al fin de cuentas. Todos querían regresar a la vida. 

—No nos dice nada nuevo, Gustavo. ¿Acaso hay alguien que se 
conforma con la muerte? —dijo Ruiz. 

—Es verdad, pero no está ahí el mensaje de mi alegoría, sino en 
el final de la historia. En la batalla final, los animales se transforma- 
ron en hombres, y los muertos recuperaron sus cuerpos. Entonces 
ambos bandos lucharon como simples hombres de carne y hueso, 
y como toda carne es mortal, todos murieron nuevamente. Y todo 
quedó hecho un páramo seco e inevitable. 

—Entonces por que no dejamos en paz a los muertos, Valverde. 

La voz de Dergan era ahora más amistosa, como si la común 
desilusión hubiese calmado su ofuscación. Quizá recordaba que 
alguna vez le habían contado esa misma leyenda, que recorría los 
tiempos y las generaciones metamorfoseando sus características y 
mensajes según el lugar y la ocasión, pero siempre firme en los in- 
mutables hechos de sus principios. 

—Porque todos formamos parte de un círculo, de una rueda que 
hace girar otro círculo más grande. Y mi deber es sentir la irreme- 
diable necesidad de detener el avance de la nada, porque no se pue- 
de tolerar el pensamiento del cero absoluto, de la pérdida de todo 
en la nada. Pensar en ese ya no ser, ¿no los hace a ustedes agitarse, 
su corazón no se acelera y sus piernas no sienten la necesidad de 
correr, sus manos de buscar, sus ojos de mirar algo más, su mente y 
su memoria de levantarse como un monstruo para abarcarlo todo, 
para encontrar la razón que atenúe el inmenso miedo? ¿No es el 
miedo una respuesta si no adecuada, por lo menos transitoria y 
bastante satisfactoria por sí misma? La angustia que crece al borde 
de ese precipicio de la nada es por lo menos un vestigio, tal vez el 
último bastión de la vida. 

Se oyó un nuevo llamado de la mujer de Valverde. 
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—Para mí, doctores, cualquier intento es parecido a esa angustia 
que con el tiempo forma un manto piadoso, delgado pero con el 
brillo semejante a una coraza. Para engaño de esa nada que arreme- 
te todos los días, insistente e inclaudicable. 

Ruiz lo comprendía muy bien. Escuchando a Valverde había 
sentido cómo los insectos parecían moverse por su cuerpo, recla- 
mando lo que él suponía la terminación de su vida y la prosecución 
de su cuerpo como un desecho. ¿Podría ser que los seres irraciona- 
les también tuviesen miedo a la muerte? ¿No es para ellos una parte 
más del ciclo de la vida? ¿No será simplemente el instinto el que se 
revela? Una guerra, eso es. Valverde lo había dicho bien. 

—Venga, doctor Ibáñez, quisiera que revisara a mi esposa. 

Se dirigió hacia la puerta del laboratorio y esperó a que Mateo 
lo siguiera. Ruiz estaba sorprendido. 

—Pero si no me dejó...—empezó a decir, pero resignándose, de- 
tuvo a Mateo de un brazo. 

—Fijate si aún la podemos salvar, a lo mejor hay tiempo de lle- 
varla al hospital. 

Ibáñez asintió con la cabeza y se fue con Valverde. 

Entraron a la habitación de Rosa. Estaba oscuro. Ibáñez adivinó 
una ventana por donde entraba, entre las varillas de madera torci- 
das, la escasa luz del alumbrado de la calle. Se quedó en la puerta, 
Valverde le había dicho que esperara. Éste encendió una lámpara 
de pie cerca de la cama. Fue extraño, pensó más tarde, cómo el olor 
surgió cuando la luz se encendió. Era un olor a gangrena demasia- 
do intenso para no sentirlo aún en la oscuridad. Como si antes de 
que hubiera luz no hubiese nada, como si las cosas surgieran, de 
repente, de la penumbra absolutamente negra que representa la 
ausencia de todo lo que los sentidos pueden captar. Valverde, lo 
mismo que un dios creador, había dado forma y contenido a esa 
habitación. Había, también, creado a esa mujer al dar la luz. 

Mateo se acercó, combatiendo internamente la repugnancia por 
el olor, más intenso y repulsivo que el aroma de los cadáveres al 
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que ya estaba acostumbrado. Dejó que el farmacéutico liberara la 
mano herida de las vendas sucias y embebidas de un líquido amari- 
llo y sanguinolento. Entonces vio la mano enferma, hinchada, con 
edemas y hematomas en el dorso y la palma, y los dedos deforma- 
dos. La herida principal estaba justo debajo del pulgar, de allí salía 
una secreción fétida y rosada, a veces francamente amarillo opaca, 
que Valverde secaba mientras le hablaba a Rosa, consolándola. Pero 
ella seguía acostada, con los ojos cerrados, hundida en el colchón 
y tapada con las sábanas. Tenía un camisón rosa, desteñido, con 
manchas, como si ella se hubiese restregado la mano allí en varias 
ocasiones. El pelo oscuro tenía el brillo del sudor, la cara pálida y 
los labios secos. 

—Tiene fiebre... 

—Intermitente, doctor. Hace semanas que sube y baja. Los anti- 
bióticos la controlan, o la controlaban, debo decir... 

—Hay que llevarla al hospital. 

—No hay nada que hacer, doctor. Usted es al único que le digo 
la verdad. Pronto va a dejar de sentir este olor, y otro aroma más 
bello lo reemplazará. Pero de lo que quería hablarle no es de esto, 
que no es sino un estado transitorio, sino de otra cosa. ¿No nota 
algo más en la mano? 

Ibáñez se acercó para ver mejor a la luz de la lámpara. La mano 
estaba tan hinchada que recién ahora se daba cuenta de que el pul- 
gar no existía. 

—¿Se lo comió el animal que la mordió? 

—Una parte sí, pero el resto, junto con la secreción que salió 
primero, saliva y pus, fue alimento de los perros de la segunda 
camada. Los que no murieron y se desarrollaron fuertes. Los que 
escaparon, los que, sospecho, Rosa dejó escapar. 

Al fin comprendía del todo lo que Valverde había querido expli- 
carle con tantas vueltas y tanta historia en el laboratorio. ¿Quería, 
acaso, que él hiciese lo mismo con el cuerpo de Alma? ¿Entregar 
una parte a los perros para que ella, de esa forma, viviese para siem- 
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pre? Como si Blas no fuera la decantación más perfecta de la exis- 
tencia de Alma. Entonces recordó lo que los pocos parientes que 
ambos tenían habían dicho al nacer su hijo: tan parecido a Mateo, 
tan igual, que el chico parecía carecer de legado de mujer. Alma 
sin descendencia. Alma sólo amor, agotado en sí mismo como se 
agota el cuerpo. Alma como un recuerdo remoto que desaparece 
sin dejar rastros en la memoria. Sin mención, sin fotografías. Sólo 
Blas y su padre, dos hombres como ejes de una caravana en tránsito 
permanente. Hombres y fuerza sin sentido, parangones a los lados 
de una ruta, con la sola necesidad de una mirada y una presencia 
como armas, controlando el paso de los otros, los habitantes dé- 
biles y sumisos de una sociedad que avala el poder y el uso de la 
violencia como únicos medios, únicos requisitos, para la tolerancia 
y el perdón otorgado por decreto por un dios ensimismado en el 
color y prestancia de su uniforme. Un dios sentado en una silla tras 
un escritorio presidencial, otorgando poderes para que actúen en 
su nombre, a ellos, a los hombres que, como Ibáñez, eran el símbo- 
lo de la indiferencia, y a Blas como futuro emblema de una patria 
exenta de debilidades. Todo apostado a niños como él, liberados de 
las excentricidades y la cobardía de la enclenque sinrazón de una 
mujer. 

—Piénselo, doctor. Su mujer sobrevivirá con fuerza, y no va a 
morir jamás. Mientras los perros se reproduzcan... 

Ibáñez miró a Valverde, que sostenía la mano de su mujer como 
un rato antes sujetaba el cuerpo del perro, como una cosa, un ob- 
jeto de estudio, noble y respetable, pero sin el dolor ni la piedad 
correspondiente. Entonces Mateo agarró a Valverde de las solapas 
del guardapolvo y lo empujó contra la pared. 

—Voy a matar a esos perros, ¿me entendió? No voy a dejar a 
ninguno vivo. 

El farmacéutico sonrió, e Ibáñez se dio cuenta que miraba atrás 
de él, quizá la mano que había soltado y ahora colgaba de la cama, 
dejando caer el pus sobre el piso. 
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—Sabe cuántos deben ser ahora... 

—Los que sean, no me voy ir hasta que mate a todos. 

—Yo le ofrezco una especie de eternidad, doctor, y usted me res- 
ponde con venganza, que acaso... ¿no es una especie de muerte? 

—Usted es un cadáver, Valverde, por eso no lo entiende. 

Mateo Ibáñez salió al pasillo y trató de orientarse en el vértigo 
que sintió al dejar atrás el olor del cuarto. El pasillo, a oscuras como 
desde la tarde, sólo dejaba ver la luz del laboratorio. Vio a sus ami- 
gos y les dijo: 

—Nos vamos. 

Dergan y Ruiz lo siguieron, inquietos por saber que había pa- 
sado entre él y el farmacéutico, pero no le preguntaron nada, ni 
siquiera cuando ya estaban fuera y caminaban de regreso al hotel. 
Eran las dos de la mañana. Ibáñez se detenía contra las paredes 
cada pocos metros, sujetándose para no caerse. No había comido 
nada desde la noche del sábado, no había dormido en casi dos días. 
Dergan y Ruiz lo sostuvieron uno de cada brazo y lo ayudaron a 
seguir. Sólo faltaba que aparecieran los perros, pensaron los tres 
al mismo tiempo, sin comunicarse ese miedo. Llegaron al hotel y 
Ansaldi les abrió la puerta. 

—Bunas noches, doctores. 

No le respondieron. Llevaron a Ibáñez a su cuarto, donde Már- 
quez y Blas dormían. Sacudieron al arquitecto y éste despertó. 

—Ya volvieron, me tienen que contar qué pasó en todo el día. 

—Ya te vamos a contar, pero vamos a acostar a Mateo. Decile al 
viejo que prepare algo, un café o un té cargado, con mucha azúcar. 

Walter bajó, pero encontró a Ansaldi entrando a su pieza. Lo 
llamó, pero no le hizo caso. El viejo se había despojado de toda 
la irritante condescendencia con que los había tratado antes. Ya 
no debía considerarla necesaria. Fue a la cocina y preparó un café 
caliente. En la heladera encontró sándwiches y también los llevó 
arriba. Los otros ya habían desnudado y metido a Mateo entre las 
sábanas. Estaba dormido. 
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—Dejálo que duerma, mañana lo hacemos desayunar bien. 

—Mañana va a ser un día de mil quilombos -dijo Ruiz.— Farías 
va a querer la autopsia de Alma. 

—Pero le decimos lo de Valverde... 

—¿Vos creés? Conozco al tipo más que vos, Mauricio. Valverde 
va a hacer desaparecer a esos perros esta misma noche. 

—Pero entonces que hacemos acá, vamos... 

Ruiz lo detuvo del brazo... 

—¿Qué vas a hacer? ¿Entrar por la fuerza? Estamos en gobierno 
militar, ahora. Si llamamos la atención, nos meten presos. Yo in- 
tentaría explicarle a Farías primero, si nos cree. 

Dergan seguía nervioso. Ruiz lo hizo salir de la habitación. Már- 
quez los siguió, cerrando la puerta y apagando las luces. Ibáñez 
parecía dormido, pero quizá escuchó la conversación. No le im- 
portó demasiado, porque él, entre sueños, proyectaba otros planes. 
Blas estaba a su lado en la cama, no se había despertado en todo el 
tiempo desde que habían vuelto. 

No escuches a Valverde, le decía a su hijo en sueños, vos te vas 
a acordar de mamá. Pero Blas, pensaba Mateo, no es más que un 
niño cuya memoria consciente es todavía tan endeble como un 
vaso de barro blando y sin forma. 


- 15 -— 


Los tres bajaron al comedor y se sentaron alrededor de la mesa. 
Walter se ofreció a hacer café para todos. 

—Yo tomaría algo más fuerte...—dijo Mauricio—. ¿Habrá algún 
licor, coñac, whisky? 

—Andá a saber dónde guarda eso el viejo, yo no tengo ganas ni 
de verlo de lejos. 
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—¿Cómo seguirá el chico? —preguntó Ruiz-. Mañana llamo al 
hospital a primera hora. Ahora mejor me voy a dormir. 

Se levantó y se fue, apenas murmurando las buenas noches. Se 
veía cansado, con ojeras moradas en la cara pálida, algo encorvado 
su cuerpo flaco, y se agarraba el estómago con una mano. Mauricio 
hizo una mueca de alivio, necesitaba hablar con Walter a solas. 
Tenía que pedirle algo, y sabía que Bernardo no entendería. Era un 
tipo excelente, pero a veces demasiado rígido con lo que no com- 
prendía o no estaba de acuerdo, en eso había heredado el carácter 
de su padre. Era curioso cómo, a medida que maduraba y el recuer- 
do de la figura del viejo doctor perdía influencia, se iba pareciendo 
cada vez más a él. 

Mauricio buscó bajo el mostrador de la recepción, Walter en las 
alacenas de la cocina. 

—¡Encontré algo! —dijo Dergan. Era una botella de bourbon. Re- 
gresó al comedor observando la etiqueta. La botella estaba abierta, 
pero llena todavía hasta los tres cuartos de su contenido. La puso 
sobre la mesa y preguntó: 

—; Te gusta el bourbon? 

Walter dudó antes de contestar. 

-Sí y no, sólo un vaso por la mitad, sino mañana voy a tener 
resaca. 

Trajo dos vasos de la cocina, Mauricio sirvió para ambos. Cuan- 
do se los llevaron a los labios, Walter tosió y Mauricio se rió como 
un chico. 

—¡La reputisima madre que te parió! —decía Márquez, él también 
riéndose ahora. 

Mauricio le sirvió otro vaso, por más que el otro se rehusaba. 
Luego, Walter volvió a beber, y lo mismo hizo Dergan. A la tercera 
copa, Walter sintió un vértigo y se sujetó a la mesa por más que 
estaba sentado. 

—Dicen que Hemingway era asiduo a esto, debió tener un híga- 
do grande como una bolsa de papas de veinte kilos. 
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—Así murió, pero nosotros no somos escritores, no vivimos para 
la posteridad. 

Walter lo miró serio, tenía una expresión entre alegre y triste a la 
vez, su cara se había enrojecido y sus ojos chispeaban. 

—Lo dirás por vos, pero yo sí dejo descendencia. 

—¿Pero a vos no se te había muerto una hija? 

Mauricio no carecía de tacto generalmente, pero también esta- 
ba ya bajo los efectos del alcohol. Walter se puso a lagrimear y de 
nuevo sonrió. 

—Mis obras, Mauricio, mis casas y edificios, ¿entendés? 

—Tenés razón, entonces el único pelotudo soy yo, sin hijos y 
solamente salvando a putos animales. 

—Pero los perros y gatos hacen felices a la gente, las vacas nos dan 
alimentos, ¿o acaso no curás vacas, vos? 

—A veces, sí ... —Mauricio ahora no podía parar de reírse. —Te- 
nés razón, cuando los animales hacen felices a la gente, ésta coje y 
hace chicos, y así yo soy un instrumento de la posteridad. 

—Así es... 

—Qué consuelo tan estúpido, Walter —dijo, mientras ambos se 
reían a carcajadas ocultando la cara entre los brazos para no des- 
pertar a los demás. 

Pero un rato después, Dergan se puso serio y dijo: 

— Tengo que pedirte algo. 

—Lo que quieras Walter intentó otro vaso, pero Mauricio se lo 
impidió. 

—Quiero que mañana vayas a la casona que diseñaste. Allí vive 
una mujer con su hija. Se llama María Cortéz, y tenés que pregun- 
tarle cuál es su apellido de soltera. 

Walter lo miró con extrañeza, luego con picardía. 

—No es para eso —dijo Mauricio, recordando el displacer que de 
pronto había sentido mientras hacía el amor con esa mujer, mien- 
tras recibía las palabras proféticas de su boca, que sólo se había in- 
terrumpido en sus besos para decir aquella oración—. Esta mañana 
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revolví en los papeles de Ansaldi, encontré documentos de cuando 
vino de Europa. Son demasiado raros, y no puedo explicarte aho- 
ra, pero la madre se llamaba Sottocorno. Yo creo acordarme que el 
apellido de la Cortéz es el mismo, pero tenés que preguntarle vos. 

—¿Y por qué no vas vos? 

No podía decirle a Márquez lo que le había pasado en esa casa, 
era demasiado para que el arquitecto lo comprendiera en ese estado 
de ebriedad. 

—No puedo... 

—¡¿Pero por qué?! No visito esa casa desde el derrumbe... 

Mauricio no sabía exactamente lo que había pasado con la caso- 
na y el arquitecto. Probablemente tenía su historia, pero el recuer- 
do del sueño al salir de la casa le impedía siquiera volver a acercarse. 
Ahora se reía interiormente de esa jactancia de racionalidad que 
había demostrado en la farmacia de Valverde. Les había recrimina- 
do a los médicos el creer las insensateces del farmacéutico cuando 
él mismo tenía miedo de la profecía de una adivina. 

Pero hay temores que no pueden controlarse, que encuentran 
alimento bajo la superficie de la lógica, y hacen crecer sus raíces, 
expandiéndose hasta abarcar todo lo que constituye el volumen 
de los cuerpos. Y luego florece, y sus flores son hermosas hasta el 
momento en que se las huele. Un hombre con miedo es una aluci- 
nación a la distancia, un camión a alta velocidad cuando estamos 
cerca, un cuchillo cubierto de una enredadera venenosa cuando lo 
tocamos. 

—Es importante, Walter, por favor —dijo él, apretándole la mano, 
esperando, quizá, que Walter sintiese esa especie de ásperas, lasti- 
mosas flores marchitas que constituían su miedo. Y él sintió, en 
la mano del arquitecto, algo semejante. No flores muertas, sino el 
olor a madera podrida, a animales muertos, quizá a cadáveres bajo 
escombros. 
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Walter se restregó la cara, despertando por un instante, de su 
somnolencia. Asintió con la cabeza, sin decir ni prometer nada. 
Pero Mauricio sabía que iba a hacer lo que le había pedido. 


- 16 — 


En la mañana del lunes, Walter escuchó pasos y movimientos 
fuera de su habitación. Abrió los ojos y miró la hora. Eran casi las 
diez de la mañana. 

—Dios mío —dijo, dándose cuenta que golpeaban a la puerta. 

—¿Quién es? 

—El servicio, señor. 

Walter se había quedado dormido, justo hoy, con todo lo que se 
avecinaba. La autopsia de Alma, la investigación de los perros, su 
propia tarea como arquitecto, es decir, la búsqueda de los escondri- 
jos de los animales en la estructura urbana de La Plata. Pero sobre 
todo había algo que debía hacer antes, y fue lo primero que recordó 
porque fue lo último que escuchó la noche anterior, ya tarde. Re- 
cordaba, entre las ensoñaciones del bourbon y el dolor de cabeza 
de esta mañana, que el veterinario le había pedido visitar la casona. 
Su casona, porque a pesar de que ya no le pertenecía, la había di- 
señado para él y su mujer, en otra época, tan cercana y tan lejana 
al mismo tiempo. Tan inmersa en ese espacio innombrable que 
calificamos de maravilloso simplemente porque ya ha pasado, y 
por el solo hecho de ser irrecuperable lo protege —y nos protege— de 
toda revelación y desilusión. Lo envuelve con las máscaras ilusorias 
que no son mentiras mientras no les quitemos las máscaras. El oro 
del pasado es a veces el alimento más irreprochable. Sólo hay que 
resguardarlo del siempre inminente filo de la sospecha, que como 
una amenaza en línea tangente que a veces fracasa, tiende luego a 
escabullirse entre los planos del sueño, para amedrentarnos, para 
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develar las motas de polvo en las pepitas de oro del pasado. Cuando 
ya no hay más que suciedad entre las manos, cuando el alimento 
es barro y el paladar se vuelve tan seco que las grietas del tejido 
humano ya no soporta el agua, porque entonces se desmoronaría 
definitivamente, es el momento de darle descanso a la encomiable 
voluntad de resistencia contra el fracaso, y abandonarse, dejarse 
estar en el futuro como quien se mece en las aguas de un mar llu- 
vioso y frío. 

Se levantó y se lavó la cara en el baño. Volvieron a insistir en la 
puerta. 

—¡Vuelva en quince minutos! —gritó, harto de esa insistencia sin 
sentido. Seguramente Ansaldi, resentido con ellos, quería joderlos. 

—¡Soy Bernardo! 

Walter abrió la puerta en pijamas, la cara todavía sumida en el 
sueño y un cepillo de dientes en la mano derecha. Regresó al baño 
y Ruiz lo siguió, hablándole. 

—Pero hay mucho que hacer, viejo —le dijo Ruiz.— Farías me 
llamó a las ocho de la mañana, el muy hijo de puta. Espera que 
Mateo firme el consentimiento para la autopsia. 

Walter lo escuchaba mientras se lavaba los dientes. 

—No me atreví a despertarlo después de casi dos días sin dormir, 
y con todo lo que pasó. Igual se levantó solo a desayunar hace una 
hora. No sé cómo tiene fuerza de voluntad para aceptar todo este 
quilombo. 

Walter lo miraba por el espejo del botiquín, se enjuagó la boca 
y abrió la llave de la ducha. 

—¿Qué te dijo de la investigación? 

—Todo sigue igual, vos tenés que pasar por la municipalidad 
para recoger los planos de la ciudad, después caminar y recorrer. 
Ya sabés. Necesitamos averiguar dónde viven los perros, dónde se 
crían. 


El arquitecto se desnudó y se metió bajo la ducha. 
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—Vos y Dergan se pusieron en pedo, anoche. No los culpo, 
pero... 

—¿Pero qué? No seas aguafiestas. No fue mi intención ponerme 
en pedo, sólo hablamos y la botella estaba ahí. Ahora me parece un 
sueño todo lo del fin de semana. 

—Es verdad, y eso que no estuviste en la farmacia de Valverde. 
Bueno, te dejo. Mateo me espera. 

—¿Y quién va a cuidar al chico? 

—Ahora Mauricio, después, quien esté disponible. Mateo no 
quiere a nadie más con Blas, y que Ansaldi no se acerque. Sobre 
todo que nadie saque al chico del hotel. 

Ruiz se fue y Walter cerró la llave de la ducha, se secó con la 
toalla blanca con un logo anunciaba: Hotel Firenze. Recién ahora le 
llamó la atención. Por qué aquel nombre tan pretencioso para ese 
hotel de medio pelo. Sin embargo, no le parecía caprichoso más 
que en apariencia. La Plata, más que una ciudad sudamericana, 
tenía una estructura urbana más europea. Los estilos de las casas, 
las veredas anchas, los tipos de baldosas acanaladas y amarillas, los 
adoquines de las calles con el diseño en arcos, los árboles juntando 
sus ramas por encima, se relacionaban más con el aspecto de una 
ciudad europea de la primera mitad del siglo XX que con el ám- 
bito rural o campero de la provincia de Buenos Aires. En realidad, 
cada pueblo de la provincia, y sobre todo aquellos más aledaños a 
la costa, tenían un aspecto semejante, hasta convertir ese estilo en 
algo propio. Algo intermedio entre un pueblo y una ciudad. Allí, 
donde los almacenes todavía sobrevivían con sus vidrieras y puertas 
altas, los techos con ventiladores moviéndose como tortugas sobre 
un eje, los mostradores de caoba con vitrinas, las cajas de metal o 
madera con galletas dulces. Allí, donde las tintorerías japonesas 
eran de una pulcritud lindante con la extravagancia del país legen- 
dario del que parecían haber sido transportadas. Allí, donde las 
panaderías, como la de Casas, o como la farmacia de Valverde, eran 
ámbitos donde las madres podían ponerse a conversar, mientras los 


514 


Ricardo Gabriel Curci 


chicos miraban los chocolates y huevos de Pascua, o los frascos de 
colores con las extrañas medicinas a las que temían pero por las que 
se sentían atraídos. 

Se vistió y bajó a desayunar. Dergan también bajaba en ese mo- 
mento, con Blas en brazos. Se saludaron sin hablar, confirmando 
su mutua jaqueca. La cocinera protestó por la hora. Nadie se dignó 
a mirarla. Ansaldi estaba parado tras el mostrador de la recepción, 
escribiendo en sus papeles. Por la entrada llegaba el fresco de la ma- 
ñana y el sol intenso de ese lunes que parecía ser un renacimiento, 
una nueva esperanza. Pero para quién o qué, se preguntó Walter. 

—¿Vas a ir? —dijo Dergan. 

—Después de desayunar, no te preocupés. Tengo que ir a buscar 
los planos al municipio. 

Mauricio aceptó en silencio. Como el día anterior, tenía que ha- 
cer de niñera, pero esta vez quería hacer las cosas bien. Se quedaría 
en el hotel todo el tiempo, sin apartar los ojos de Blas, y vigilando 
que Ansaldi no se acercara. 

Márquez subió a su cuarto, se puso una corbata de un tenue 
color marrón, ajustándola bajo el cuello de la camisa blanca, luego 
el chaleco y el saco del traje beige. Miró en el espejo su cara recién 
rasurada, se colocó unas gotas de perfume, agarró el sobretodo de 
piel de camello, comprobó que sus mocasines estuviesen lustra- 
dos, y salió del hotel. Era un hombre pulcro, quizá excesivamente, 
según su mujer, excepto cuando trabajaba en las obras. Entonces 
se vestía con ropa informal para mezclarse con los albañiles y dar 
todas las indicaciones necesarias sin cuidarse de la suciedad y el 
polvo. Pero cuando esto sucedía, esa inveterada pulcritud, con la 
que tal vez había nacido y de la que no podría deshacerse nunca, 
como tampoco podría evitar ser zurdo, se canalizaba en el extremo 
cuidado y detallismo de lo que estaba construyendo. Porque por 
más que no fuese él quien colocara ladrillo sobre ladrillo, —a veces, 
incluso, lo había hecho— su mente construía con el mismo esfuerzo 
con que los obreros trabajaban con la fuerza de sus músculos, de 
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sus espaldas fortalecidas por el trabajo rudo, pero que no mucho 
después sufrirían. Las neuronas, aunque diferentes, son también 
células como los músculos, la energía utilizada por ellas proviene 
de las mismas fuentes. Por qué, entonces, hacer diferencias, valora- 
ciones que no tienen más objetivo que determinar una política del 
trabajo, arbitraria y singularmente injusta. 

Pero el arquitecto Walter Márquez tenía un auto último mo- 
delo, trajes que hacía confeccionar a un sastre de Buenos Aires. 
Compraba perfumes importados, y abastecía a su mujer con los 
mejores vestidos y la mejor comida de los restaurantes. Tenía una 
casa en la costa, lotes en Córdoba y Mendoza. Una cuenta bancaria 
abundante pero no excesivamente. Los del fisco nunca lo persiguie- 
ron, nunca le reclamaron nada. Su biblioteca estaba formada por 
casi cien libros de diseño y arquitectura, mucha poesía norteameri- 
cana y una colección de long plays donde sobresalían los registros 
de Miles Davis y el viejo Bach. Para sus adentros, para el pensa- 
miento que sobrevenía cuando viajaba solo en su auto hacia cual- 
quiera de las obras que estaba construyendo, él se sabía un hom- 
bre gris, un perseguido, como le había dicho una de sus amigas, 
un hombre que necesitaba de todo lo que lo rodeaba para saberse 
dentro de una enorme habitación con techo y paredes protectoras. 
Sentía escalofríos por las noches, aunque fuera verano, cuando se 
quedaba hasta altas horas de la madrugada sentado en el taburete 
frente al tablero de dibujo, los codos apoyados y las manos yendo 
y viniendo desde su frente hasta el papel, como si el lápiz que sus 
dedos sostenían fuese un instrumento capaz de cargar las ideas para 
transportarlas al papel o una batería que se recargaba cuando los 
dejaba en los portalápices, —traídos por él del exterior o regalados 
por amigos—, durante las horas en que no estaba en su estudio. 

Miró el sol relumbrante de esa mañana de lunes. El hotel Firen- 
ze era una fachada plana y sin atractivos, pero las calles de La Plata 
prometían siempre algo nuevo. Tal vez era el sol intenso sobre las 
veredas, o la sensación de una tarde eternamente quieta descansan- 
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do sobre el empedrado. Allí había intentado vivir con su mujer, 
pero el derrumbe de la casona y la muerte de su hija habían echado 
todo a perder. Caminó por las mismas cuadras de algunos años an- 
tes, contemplando la plaza frente a la panadería, el bar de Santos, 
el taller mecánico de la familia de Aníbal. Lo recordaba todo de 
manera exacta a como ahora estaba. 

Llegó a la esquina frente al almacén de Costa. Se detuvo, un 
nudo se le formó en la garganta. Estaba cerrado, con las cortinas 
de metal bajadas y cubiertas de óxido, con pintadas de partidos 
políticos en las paredes, y el moho creciendo en los rincones de las 
paredes y el techo. Creyó ver a Costa, como la noche del derrum- 
be, corriendo en calzoncillos por la vereda, buscando a su hijo. Se 
oyó a sí mismo gritar, otra vez, al niño que pasaba con su bicicleta 
justo cuando una de las alas de la construcción comenzó a caerse. 
Recordó la cara del almacenero al abrir la puerta de la ambulancia 
donde Márquez esperaba para ser llevado al hospital, preguntando 
por el chico, y él diciendo que había intentado gritarle, prevenirle. 
Pero cómo, se preguntaría más tarde, cómo explicar a un padre que 
un niño al morir ya no es más un chico. Es algo fuera de las clasifi- 
caciones y de los nombres, algo que él, Walter Márquez, arquitecto 
y creador, comprendería más tarde aquella misma noche. 

En el mismo hospital donde lo asistieron, habían llevado a su 
esposa, con parto prematuro. Al despertar en su habitación, los 
médicos le habían dicho que la niña era muy pequeña, que quizá 
el shock de su mujer ante el derrumbe había colaborado, pero no 
podían asegurarlo. Era una niña, le dijeron. Y él sabía, él pensaba 
mientras los médicos seguían hablando, que una pareja de niños 
había perecido por su culpa. 

Se dio cuenta que las manos le temblaban. Un sudor frío le re- 
corrió la espalda. El tráfico de la mañana del lunes era fluido. Los 
chicos ya habían entrado a la escuela, los negocios habían renovado 
su mercadería de los camiones de reparto. Sólo iban y venían los 
vecinos, haciendo compras, conversando en los umbrales de las 
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casas. Había autos que salían de los garajes, otros que se detenían 
tocando bocina a alguien conocido. Había bullicio pero no era es- 
tridente, era un caos organizado, pacífico. Una destrucción y cons- 
trucción consumadas tras las fachadas de lo aparencial, invisibles y 
tan perfectas que sólo podían verse los resultados: la mañana clara 
y el mundo humano transcurriendo serenamente por los rígidos 
rieles del tiempo. 

Después supo que Costa había comprado los restos de la casona. 
El almacenero la había reparado y terminado. Y ahora allí la veía, 
alta y bella, con una majestuosidad que no contrastaba con el resto 
del barrio porque había gran espacio de terreno libre alrededor. 
Cuando Costa murió, Casas la compró, y ahora la alquilaba a Ma- 
ría Cortéz. 

Tenía que hacer lo que había prometido a Dergan. Parecía una 
estupidez, si lo pensaba, pero el veterinario se lo había pedido con 
tanta insistencia, y él había visto tanto miedo en sus ojos, que no 
podía hacer más que cumplir con su palabra. Pero él también tenía 
temor. Esa casa era como un fantasma. La había dejado derruida y 
ahora la veía completamente terminada. No estaba acostumbrado 
a eso. A él le gustaba ver crecer a sus obras, como un médico que 
controla el embarazo de una de sus pacientes. Así, como cuando su 
hija había crecido en el vientre de su esposa, él había controlado el 
nacimiento de esa casona que había abortado sin quererlo. 

La casa y la niña. 

Vio salir a una nena de pocos años por la puerta, pararse bajo 
el alero, observar la calle, luego dirigirse hacia el costado de la casa 
y llamar con voz aguda y dulce. Tres perros aparecieron corriendo 
desde el fondo. La siguieron hasta la puerta y se sentaron a esperar. 
Ella salió con una bolsa que llevó hasta el jardín delantero, mien- 
tras los animales la seguían, y luego vació la bolsa sobre el pasto. 
Eran huesos con carne cruda. Los animales se abalanzaron sobre 
ellos y se llevaron aparte un pedazo cada uno. 
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Márquez se quedó mirando a la chica. Debía tener la edad que 
ahora tendría su hija de haber vivido. Sí, se dijo, suspirando. Esa 
casa era mi hija, si hubiese vivido yo habría continuado constru- 
yendo la casa. No sería como ésta, de terminación austera y con 
falta de estilo, como sólo un almacenero podría haber hecho, sino 
otra muy distinta. Una casa victoriana, elegante y distinguida. De 
paredes blancas y ladrillos a la vista, con puertas de caoba y venta- 
nales abiertos al sol del este. Techos a dos aguas con tejas apropia- 
das, chimeneas en cada cuarto alzándose hacia el cielo de la ciudad 
como en el viejo y neblinoso Londres. 

Una casa como esa le había prometido a Griselda. Cuántas veces 
habían hablado de la decoración y los muebles, cuántas otras se 
imaginaron a sí mismos sentados las noches de sábado en la biblio- 
teca de su nueva casa leyendo en voz alta cuentos y poemas, para 
que sus hijos crecieran con el sonido de la buena gramática en sus 
oídos, formando sus futuros pensamientos, haciendo distinciones 
y críticas, dándoles el alimento para crear una personalidad. Pero 
ya no tendría hijos, y aunque Griselda no se había rehusado, él 
presentía que el abatimiento de ella jamás desaparecería, porque 
tal abatimiento tenía otra fuente, y era la culpa que de él emanaba. 
Walter tenía un surtidor permanente de culpas, y en primer lugar 
estaba la muerte del chico de Costa. Y eso era algo que él no podía 
hacer que desapareciera mientras el pasado fuese lo que es, algo 
irremediable, entonces el abatimiento de Griselda tampoco desa- 
parecería. La abstinencia de un hijo se convertía, por lo tanto, en 
tan inevitable como el aire que respiraban. 

Lo que ahora veía era otra casa y otra niña, por más que tuvie- 
sen la virtud de recordarle las que había perdido. ¿Lo que se pierde 
tal vez se reencuentra? ¿Por más que se vea diferente? Era un bello 
consuelo, y su corazón comenzó a excitarse como en el primer en- 
cuentro con alguien que desconocemos y que deseamos amar para 
siempre. El encuentro con lo que hemos imaginado toda nuestra 
vida. 
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Entró al jardín, pasó junto a los perros, que lo miraron de cos- 
tado y gruñeron. La niña ya había entrado. Él golpeó a la puerta, 
luego vio el timbre a un costado. No quiso llamar de nuevo. La chi- 
ca corrió la cortina blanca de la ventana y miró a través del vidrio. 
Tenía una mirada adusta y seria, pero amable. Ella le sonrió por un 
momento, antes de abandonar la ventana y abrir la puerta. 

—¿Buenos días, sabrías decirme si tu mamá tendría la amabilidad 
de atenderme? 

De pronto, se rió interiormente de aquella excusa. No había 
planeado nada de antemano, ni siquiera se le ocurrió qué diría 
para justificar aquella pregunta que iba a hacer: cuál es su apellido 
de soltera, señora. 

La nena retrocedió un poco dejando la puerta abierta. Desde el 
fondo de un pasillo llegó una mujer muy bella, de ojos oscuros y 
cabello negro. 

—Buenos días, ¿qué se le ofrece? 

—Disculpe, mi nombre es Walter Márquez, soy arquitecto, y fui 
el que diseñó esta casa. 

Ella lo miró como si no entendiera el objetivo de tal visita. 

—El propietario es el dueño de la panadería, señor Márquez. 
Debe hablar con él por cualquier asunto relacionado con la casa. 

—Lamento que me haya expresado mal, sólo ha sido una presen- 
tación, señora Cortéz. 

—Entonces no le comprendo. Mi hija tiene que almorzar tem- 
prano porque va a la escuela por la tarde... 

-Si fuera posible que me diera cita en otro momento... 

—¿Para qué? 

Walter no comprendía tal brusquedad. Se suponía que ella era 
vidente, o adivina, o cualquiera fuese el nombre correcto, y ese 
carácter debía espantar a los clientes. Quizá era, simplemente, una 
loca. 

—Para ver la casa por dentro, señora...Estoy haciendo un catálo- 
go de mis obras y su desarrollo con el tiempo... 
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—Bueno, entonces pase y mire lo que quiera. Nosotras estamos 
en la cocina, si me necesita. 

Ella se corrió a un lado para dejarlo pasar. Se veía más hosca con 
cada segundo, más irritada, y Walter vio un brillo en sus ojos. Qué 
estaría pensando, se dijo él. Algo importante pasaba por esa cabe- 
za desde que lo había visto parado en la puerta. Mientras más le 
dirigía la palabra o intentaba ser amable, más parecía irritarse ella. 
¿Acaso lo conocía, o sabía de él y la casa? No esperaba eso. ¿O tal 
vez veía algo más que él no podía ver de sí mismo? 

La mujer se llevó a su hija a la cocina, mientras giraba la cabeza 
para mirarlo. Él recorrió primero la sala principal, y era de las exac- 
tas medidas que recordaba. Estaba casi vacía, excepto por un par de 
muebles viejos y pesados, un sofá individual y sillas de madera tra- 
bajada. Parecía más grande por esa aparenta vaciedad, y sus pasos 
resonaban con un eco apenas audible, pero que tomaba la intensi- 
dad de un silbido grave hacia el hueco de la escalera que llevaba al 
primer piso. Subió los escalones, oyendo el resonar de la madera, 
crujiente, quejosa, como si estuviese protestando por su visita. 

La casa y la mujer. 

Las dos estaban irritadas con su presencia. 

El por qué se le ocurrió esto, no lo sabía, aunque estaba al tanto 
de que era absurdo. Él había sido como el dios de esa casona, él 
había diseñado no solamente las formas sino la utilidad y la dis- 
posición de los ambientes, al fin y al cabo la esencia de una casa, 
que es su practicidad. La calidez del hogar aunada a la protección 
del mundo exterior. Un arquitecto no decide únicamente una es- 
tructura, sino también el aire que habitará esa casa, los vientos que 
recorrerán el interior según la disposición de las ventanas, los rin- 
cones más cálidos según la calefacción y el fuego de los hogares. Un 
arquitecto planea los futuros pasos de sus habitantes, y así dispone 
la ubicación de la cocina, los dormitorios, el baño, el cuarto de 
estudio y el de juegos. ¿No es, entonces, un adivino, como todo 
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creador? Tal vez la mujer le envidiara eso, pero tal idea le resultaba 
ficticia. 

El primero piso crujía con cada centímetro de la suela de sus 
zapatos. Las puertas de las habitaciones estaban abiertas, las camas 
desordenadas. Algunos cuartos estaban vacíos, con las tablas del 
suelo levantadas, herramientas y clavos sueltos, que debían llevar 
años abandonados allí. No reconoció el resto de la casa, porque 
cuando él se fue aún no había alcanzado a terminar de construir el 
segundo piso. Costa debió modificarla a su gusto. 

Oyó ladrar a unos perros. Se asomó a una ventana del pasillo y 
los vio en el jardín trasero, corriendo y jugando. Desde la calle Ile- 
gaba la voz estrangulada de un altoparlante anunciado la próxima 
apertura de una barbería. Entonces tuvo una serie de pantallazos 
que ocultaron por instantes la realidad y vio lo que había visto la 
noche del derrumbe. Desde ese mismo lugar, nada más que aún 
sin techo y conformando sólo una terraza, había visto al chico de 
Costa pasar con su bicicleta. Y él había gritado justo un segundo 
antes de que el piso se viniera abajo. Luego, sólo recordaba la am- 
bulancia. Pero ahora también una parte del presente, o del pasado 
inmediato, había desaparecido, porque sin saber desde cuándo, la 
mujer estaba tras él y lo miraba temblar. Se secó el sudor de la fren- 
te para ocultar el temblor de sus manos, pero sentía el olor de la 
transpiración venciendo el aroma del perfume que se había puesto 
esa mañana. 

—No es bienvenido a esta casa —dijo ella. 

—Creo haberme dado cuenta de eso muy bien, señora. 

—Hay el alma de un niño inquieto desde que usted llegó. 

Esta vez él no respondió. 

—¿Para qué vino? 

-Sólo una pregunta, señora Cortéz. ¿Cuál es su apellido de sol- 
tera? 
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Ella lo miró primero con sorpresa, después se asomó por el hue- 
co de la escalera hacia la planta baja. La hija salía en ese momento 
hacia la escuela. 

—Bajemos, señor Márquez, los ruidos se sienten menos que aquí. 

Se sentaron en dos sillas de la sala grande. Ella trajo dos tazas 
con té, vertió dos cucharadas de azúcar en cada una, revolvió am- 
bas y ofreció una al arquitecto. 

—¿Para qué quiere saberlo? -le preguntó. 

—Ni siquiera yo lo sé exactamente, pero supongo que todo está 
relacionado con la investigación de los perros salvajes. 

María Cortez asintió con la cabeza y bebió un sorbo de su té. 
Estaba erguida en su silla, la espalda recta, las manos ocupadas 
en sostener el plato y la taza como si sostuviesen el equilibrio del 
mundo. 

—Sottocorno, ese es mi apellido. 

Walter sentía, a la vez que todo encajaba en un orden determi- 
nado pero para él desconocido, una especie de temor muy antiguo, 
primitivo incluso. 

—¿Y quién era Marietta, si me permite preguntarlo? 

—Mi bisabuela. Se casó con mi bisabuelo, Gregorio Ansaldi, en 
Italia, por supuesto. 

¿Conoce al señor Ansaldi, el dueño del hotel “Firenze”? 

-Cómo no lo voy a conocer, es mi tío por tercer grado. Cuan- 
do mi esposo y yo vinimos a vivir aquí, ni siquiera sabía que él 
existía. Un día, después de morir mi esposo, vino a visitarme. Me 
contó sobre toda mi familia. Desde entonces, he aceptado con más 
serenidad mis... habilidades. —Dejó el té sobre la mesilla y juntó 
las manos sobre la falda, bajando la mirada, como una virgen aver- 
gonzada. 

Walter se decía que era una gran farsante. Pero no habría podido 
acusarla en voz alta. 

—No me gusta jactarme de lo que soy, señor Márquez, sólo lo 
acepto para mi propia tranquilidad de espíritu. Pero no soy adepta 
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a darme nombres o calificar lo que hago. Ya muchas antes que yo lo 
han hecho, por ejemplo, mi bisabuela, ya que viene al caso. 

—Me gustaría saber más de eso, si no le molesta. 

—Ella predecía el futuro, incluso decían que tenía visiones del 
pasado. Eso ahora asombra más que en esos tiempos, porque la 
ciencia nos ha acostumbrado a dudar, pero quien ve el futuro no 
hace más que ver los círculos y las espirales del tiempo. Yo, al prin- 
cipio, cuando empecé a escuchar mis voces de chica, no lo enten- 
día. Me costó demasiado, porque me rehusaba a aceptarlo. Desde 
que estoy en esta casa, vivo más serenamente. Y usted lo compren- 
derá perfectamente, me imagino. 

—¿Por qué lo dice? 

—Vamos, señor Márquez, se lo acabo de decir hace un rato, arri- 
ba. Hay el alma de un niño, que se mueve inquieto desde que usted 
entró. Ya lo había sentido antes, pero era una de las voces dormidas 
entre tantas otras. Desde esta mañana está gritando, y le juro que 
me está costando mucho mantener esta calma en que ahora me ve. 

Walter se levantó de la silla y dejó caer al piso la taza de porce- 
lana con flores rosas. María miró los trozos con pena, luego alzó la 
mirada con rencor. 

—No importa la taza, pero sí que usted sea tan hipócrita. 

—Usted no sabe nada de ese chico. 

María se sonrió, y se tapó la boca con una mano. 

—Disculpe, no suelo reírme de mis clientes, pero usted no es uno 
de ellos, supongo. Él me lo ha dicho todo sobre el derrumbe. Usted 
soñó algo demasiado ambicioso, y la ambición nace del miedo. El 
miedo a morir, como usted vio morir a su padre en una cama de 
hospital. El miedo nos hace cometer más crímenes que los que 
deseamos evitar. Es un gran trampa para tontos. 

Walter volvió a sentarse y escondió la cara entre las manos. 

-Ya he pagado por eso... —dijo. 

—Ya lo sé. Su hijita... 
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María se acercó a él y puso una mano sobre las de Walter. Cuan- 
do él miró, la vio observándolo con piedad. Era tan bella ahora, tan 
maternal y amante al mismo tiempo, que habría podido besarla. 

—Voy a contarle algo para consolarlo. Mi bisabuelo Ansaldi era 
inventor, era un genio de la técnica de la época. También hubo 
muchos rumores de que era un alquimista, que experimentaba con 
sustancias, hasta dijeron que era un mago. Sabía de anatomía y de 
física. Se había propuesto prolongar la vida. Él era mucho mayor 
que mi bisabuela, y ya era conocido en toda Europa por sus expe- 
riencias y sus viajes. Incluso estuvo por estas zonas cuando no había 
más que indígenas. Pero como tenía mala fama se escondía, y sólo 
se permitía ser encontrado por los que le pagaban bien o realmente 
necesitaban de sus talentos. No solían ser buenas personas, por su- 
puesto, porque generalmente eran vengativos que buscaban hacer 
mal a otro. Él, por supuesto, no tenía prejuicios en aceptar. 

María volvió a sentarse, tocó con una mano la tetera y preguntó: 

—¿Otra taza? 

Walter la miró con dulzura, recogió los trozos del piso y la 
acompañó hasta la cocina. 

—¿Usted cree en verdad en toda esa leyenda que le contó Ansal- 
di? —preguntó, mientras la veía llenar la tetera con agua de la canilla 
y ponerla luego al fuego de una hornalla. 

Ofreciéndole galletitas dulces, contestó con otra pregunta: 

—¿Por qué no? Si dudara de eso, estaría dudando de mi propia 
capacidad, y eso me es imposible. He convivido, a regañadientes 
y con mucho esfuerzo, con esta habilidad desde que era una niña. 
Recién hace un tiempo me he aplacado, he aceptado lo que soy 
porque ahora sé que no soy lo única que ha sufrido por ello. 

—¿Entonces su bisabuela Marietta también sufrió? 

—Claro, por eso se casó con Ansaldi. Se conocieron en Florencia. 
Él había estado casado una vez, y muchas versiones rodeaban ese 
matrimonio. Algunos decían que la había matado, otros que ella 
había muerto sifilítica. Vaya a saber la verdad. No tuvieron hijos, 
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pero lo que nació de ese matrimonio fue la obsesión de él por pro- 
longar la vida. Si usted pregunta mi opinión, le diría que no sé el 
objetivo de tal propósito. Eso fue lo que le dije a mi tío cuando me 
contó todo esto. Entonces él me contestó con algo tan obvio que 
me sentí una tonta. Me dijo que no debía sentirme así, porque yo, 
como mi bisabuela, al tener el futuro en mis manos, al contem- 
plarlo como un plano más del presente, me parecía tan natural 
concebir al tiempo como una sola entidad, que no comprendía la 
necesidad de los demás, o el miedo, ya se lo dije a usted, que surge 
ante la interrupción de la vida, de la visión de la nada absoluta 
después de la muerte. 

—No entiendo... 

Ella lo miró sonriendo y le acarició el mentón. Sin responder, 
puso otra vez el servicio de té en la bandeja y regresó a la sala. 
Walter la siguió y se dejó servir una vez más. María fue hacia la 
ventana. Debían ser más de las doce. 

—Mire allá. ¿Qué es lo que ve? 

Walter se levantó con la taza en una mano y corrió la cortina 
con la otra. 

—La ciudad, la gente... 

—Muyy bien. ¿Pero si no hubiera gente? 

—La ciudad... —la miró, como esperando su aprobación- ... 
quieta. 

—Muy bien. Como una eternidad, ¿no es cierto? 

—Tanto como duren los edificios, por lo menos... 

—Perfecto, señor Márquez, y usted sabe, porque los construye, 
que duran más que los hombres. 

-Sigo sin entender qué tiene que ver con... 

—Mi cabeza, como la de mi bisabuela, es una ciudad con muchas 
casas vacías. Esas casas, como ésta, tienen su historia. Yo simple- 
mente las escucho. 

Walter volvió a acercarse a ella y la contempló como si la viese 
por primera vez. 
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—Veo en sus ojos que empieza a entenderlo. Gregorio Ansaldi se 
casó con Marietta Sottocorno porque ella conocía el futuro, segu- 
ramente con muchísimo más habilidad que yo, ¿y podría decirme 
qué hay mejor que eso para dominar la muerte? 

Ambos se quedaron en silencio un rato, mirándose, pero ella, 
de pronto, se largó a reír. No parecía habitual en ella esa risa, por 
lo menos no ese tipo de risa casi ingenua. Sus mejillas se tornaron 
rosas y sus ojos brillaban, se llevó las manos a la cara para apartarse 
el pelo de la frente, pero parecía avergonzada, ansiosa por parar 
esa risa que la hacía sentir ridícula. Pero no era esto lo que Walter 
pensaba, sino en lo hermosa que se veía en ese momento. 

—Disculpe, por favor, pero si se viese la cara en un espejo... si no 
la cierra le van a entrar moscas... 

Walter se dio cuenta y cerró la boca, pero lo hizo tan fuerte que 
sus dientes sonaron, y ella se rió más fuerte. Él no pudo más que 
hacer lo mismo, sentándose en la silla frente a María y agarrándola 
de las manos. 

Ella no se resistió, las manos de ese hombre eran cálidas y genui- 
namente agradables, sin segundas intenciones. Miró las palmas de 
Walter y pasó sus dedos pequeños sobre las líneas de la piel. 

—¿Qué ve? —preguntó él. 

—No leo las manos, no sé hacerlo bien. 

—No sea modesta, dígame lo que ve en mi futuro. 

Ella le sonrió. 

—No se preocupe, señor Márquez, usted morirá muy viejo. 


e 


Walter salió de la casa. Miró atrás al llegar a la vereda y vio que 
María todavía estaba en la puerta, saludándolo con la mano. Lo 


había recibido con frialdad y lo despedía con calidez. Qué había 
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hecho él por ganarse esa confianza, se preguntaba. Tal vez ella sen- 
tía piedad por él, más que la que podrían llevarla a sentir los muer- 
tos que escuchaba en esa casa. Probablemente él mereciera pena y 
no piedad, porque no se trataba de condolencias o redenciones de 
segunda mano, sino simplemente de sentir pena por alguien. Un 
sentimiento incomprensible para muchos, por su falta de practici- 
dad y la absoluta ausencia de propósito tanto para el que la otorga 
como para el objeto de esa pena. Es demasiado corta para conso- 
larnos, y demasiado parecida a la tolerancia y a la indiferencia para 
sentirnos cercanos al ser que nos la otorga. No es amor, ni siquiera 
cariño, es una fría concesión de los sentimientos, como si hasta 
éstos tuviesen una máscara para cubrirse cuando salen a la calle los 
días de lluvia, cuando los mendigos y los niños enfermos son más 
sinceros sobre su propia mediocridad. 

No sabría decir si en la cara de esa mujer había pena u otra cosa, 
se sentía confundido pero no apesadumbrado, como esperaba. Tres 
perros corrieron hacia él y se pusieron a ladrar sin acercarse ni tocar 
la verja. Él los miraba al recorrer la vereda, buscando una vista del 
patio posterior. Vio dos perros más salir de un agujero entre una 
pared de la casa y el jardín lateral. Era un buen lugar para que los 
animales se refugiaran, pero todos los que veía eran perros comu- 
nes y corrientes. Se alejó, echando vistazos frecuentes a la casona 
y a los perros, hasta que dio vuelta la esquina del viejo almacén de 
Costa, y ya no pudo verla más. 

Siguió caminando un par de cuadras, pasando la plaza. Encon- 
tró el bar de Santos, intentó mirar por la vidriera, todas las mesas 
estaban vacías. Se asomó a la puerta, y vio al dueño tras el mostra- 
dor, acodado y con la cabeza apoyada en las manos. El bigote rubio 
y espeso se movía como quien ronca, y Walter se dio cuenta que 
estaba adormilado. Tosió mientras entraba. La radio transmitía un 
programa de tango, interrumpido por los comerciales y las noticias 
del nuevo gobierno. Santos abrió los ojos, sobresaltado, e inmedia- 
tamente estiró un brazo hacia la botella que tenía al lado. Walter no 
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pudo evitar sonreír por ese acto reflejo de quien ha servido bebidas 
desde hace años. 

Había conocido a Santos el primer día que él y Griselda llega- 
ron a La Plata. No tenían donde comer, y fue el primer bar que 
hallaron. En ese entonces se veía igual que ahora: alto y robusto, 
de un intenso atractivo con ese bigote rubio, el mentón recto, la 
nariz aguileña y el pelo lacio peinado hacia atrás, con unos leves 
rulos que se levantaban en la nuca. El delantal blanco estaba siem- 
pre agrisado pero no podía decirse que estuviera sucio, sólo usado, 
con un aroma a vino añejo y aceite de oliva. Era soltero, y aunque 
más tarde, ya a los cuarenta años se casaría y tendría una única 
hija, en este momento era un hombre solitario que sólo buscaba 
mujeres con una difícil mezcla de caballerosidad y obscenidad en 
iguales proporciones. Le habían dicho que Gaspar Santos se había 
acostado con muchas mujeres del barrio, casi todas casadas, y con 
alguna maestrita a quien le había quitado la virginidad. Era proba- 
ble, viéndolo allí parado tras el mostrador, con el vello del pecho 
sobresaliendo del delantal, los hombros anchos, la expresión adusta 
como la de un guerrero griego. En una mano tenía un repasador, 
en la otra la botella, pero al verlo uno diría que estaba sosteniendo 
una espada y un escudo. 

—Buenos días, Santos. 

—¡Pero qué gusto volver a verlo, arquitecto! No lo veía desde... 

No era ironía, sino simple confusión. Había sido uno de los 
pocos que no habló mal de él cuando sucedió lo del derrumbe. 
Avergonzado, Santos no sabía cómo continuar. 

—Está bien, ha pasado mucha agua bajo el puente, como quien 
dice. ¿Y usted qué me cuenta? 

—Ya me ve, aburriéndome a más no poder. Ya pocos vienen a 
almorzar al mediodía, pero yo sigo con mi costumbre de no cerrar 
a la tarde. De 7 a 23, como siempre. 

Walter sabía que él solo atendía el bar, hacía las comidas, limpia- 
ba, hacía los pedidos. No tenía familia, el bar era su esposa. 
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—¿Qué se le ofrece, arquitecto? Siéntese nomás, tiene mesa para 
elegir hoy. 

—Bueno, ya que está, hágame un bifecito a la plancha. 

-Y un tinto de buena cosecha -dijo Santos, dándose vuelta para 
mirar el estante de los vinos—. Ya tengo lo que va a gustarle. 

Le mostró un Cabernet 1962. Walter estuvo de acuerdo y se fue 
a sentar. Santos volvió enseguida para poner el mantel de hule, la 
copa, los cubiertos y el pan. Abrió la botella, haciendo comentarios 
del tiempo, sirvió la copa y dejó que Walter lo catara. El vino era 
de sabor tan suave como su tinte. 

—Así me gusta, arquitecto. ¿Y qué lo trae de visita? ¿Vino con su 
mujer y su hijo? Cuando lo de la casa, la señora estaba esperando, 
si no me equivoco. 

—Sí, Santos, pero tuvimos una niña que murió al nacer. 

—¡La puta...! -murmuró Santos de costado, se mordió los labios 
y trató de excusarse—: Tengo una boca más estúpida que mi cabeza, 
lo lamento mucho... 

—No se preocupe, esa época ya quedó atrás. Ahora estoy acá para 
investigar lo de los perros. 

Sí, los perros blancos, esos que salen de noche. Han hecho 
estragos por la zona. Tuve muchos problemas porque destrozaban 
las bolsas de basura que yo dejaba en la puerta. A la mañana esto 
era un chiquero. Me quejé en el municipio pero no hicieron nada. 
Una noche agarré un palo y me quedé en la puerta del negocio. 
Cuando aparecieron salí a pegarles, a ver si así se asustaban y no 
volvían más. 

—¿Y qué pasó? 

Santos lo miró unos segundos y se pasó la mano por el pelo, 
sonriéndose. Sus ojos claros eran tan bellos que cualquiera podría 
haber sido conquistado por él en ese momento. Walter, curiosa- 
mente, se sintió cohibido, algo nervioso, y se escondió en el silen- 
cio donde aguardaba una respuesta. 
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-Si le cuento... “Tuve que salir corriendo. Eran dos los que vi 
cuando me les enfrenté, pero después aparecieron varios más. Dios 
mío, me dije, de acá no salgo vivo. Empezaron a rodearme, yo 
miraba a todos lados moviendo el palo de escoba, pero se me acer- 
caban sin miedo. Entonces se me ocurrió subirme al montón de 
basura, y de ahí salté a la calle. Me puse a correr con todo, pero 
recién a las dos cuadras me di cuenta de que no me habían seguido. 
Se quedaron a revolver en la basura. Estuve más de una hora dando 
vueltas, hasta que vi de lejos que se habían ido todos. Volví al ne- 
gocio, y de repente tuve miedo de que se hubieran metido, porque 
como un boludo dejé la puerta abierta. 

Santos miró hacia la cocina y dijo: 

—¡Su bife! 

Volvió cinco minutos después con el plato de carne jugosa y un 
tomate cortado en dos con orégano y sal. 

—Gracias, pero siga contándome. 

—Bueno, no se había metido ninguno, por suerte. Después de 
eso ya no volví a poner bolsas con restos de comida, menos que 
menos de carne. 

—¿Y entonces dónde tira los residuos? 

—Los de la basura me dejan unos tachos de plástico con tapa, así 
que junto lo de un par de días y vienen a buscarlos. Me sale extra, 
pero por lo menos me evito la carnicería de todas las mañanas fren- 
te al negocio. 

—¿Cree que vienen por la carne? 

Santos seguía de pie, respetuoso de su posición y también de sus 
méritos como dueño de casa. 

—Seguro, a veces he puesto bolsas con verduras, y ellos ni apare- 
cieron. Pero...si me permite la pregunta... ¿qué va a hacer usted, 
como arquitecto, digo? 

—Me invitaron para estudiar las calles, los refugios donde se pue- 
dan esconder. Tengo que ir a buscar los planos, pero ya se me hizo 
tarde. —Miró el reloj, eran las dos. Luego preguntó, mientras em- 
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pezaba la segunda mitad de su bife, y dejando que Santos le llenara 
la copa de vino cada vez que la veía un poco vacía—: ¿Tiene alguna 
idea de donde puedan esconderse? 

Santos se rascó la barbilla, luego el bigote, y mirando a la calle, 
como si no estuviera seguro de lo que iba a decir fuera tomado con 
seriedad. 

—Mire, los de acá dicen que vienen de cualquier parte, de los 
campos de alrededor, de las casas abandonadas. Pero yo un día los 
vi en el baldío que está al lado de la barbería de Antonio Centu- 
rión. ¿Se acuerda de él? 

—Sí, un par de veces me atendí con él. 

—Bueno, usted sabe que está metido en política, ¿no? Resulta 
que hace dos semanas mataron a dos pibes de su partido en ese 
baldío, los fusilaron, para ser más precisos, contra la pared que 
linda con la barbería. Fue a la madrugada, y una maestra, Clara, 
la que se casó con Casas, los vio al pasar por la vereda. Dijo que se 
dio cuenta por las manchas de sangre en la pared. Centurión cerró 
la barbería y dicen que se quiere ir de la ciudad, insiste en que fue- 
ron los de la oposición los que mataron a esos pibes. Eran chicos 
de quince y de dieciocho años, no hacían más que pegar afiches y 
hacer pintadas. Pero a mí me parece, Márquez, si me permite la 
indiscreción... —Se acercó al oído del arquitecto—. Yo creo que los 
mataron los milicos. -Luego se alejó otra vez y guiñó un ojo para 
confirmar su complicidad. Miró alrededor, a la calle y aún dentro 
mismo del negocio, como si de pronto un incierto temor hubiese 
hecho intriga con su distracción y alguien que no había visto entrar 
lo estuviese escuchando. 

Dicen que las paredes tienen ojos y oídos, que bajo las mesas se 
esconden espías, y tras las cortinas oyen los viejos alcahuetes de los 
gobiernos de turno. Márquez siguió la mirada de Santos y hasta 
pasó fugazmente por su cabeza el recuerdo del anciano Polonio de 
la tragedia de Hamlet. Desde la radio se escuchaba la voz recia de 
un militar hablando por vigésima vez desde Casa de Gobierno. Los 
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acordes del himno, seguidos por una marcha militar, reemplazaron 
los tristes, los melancólicamente indefensos ritmos de una milonga. 

Tal vez, sólo quizá, porque nunca se sabe lo que esconden las 
mentes de dos hombres que están solos y rodeados de una multitud 
de silencios, ambos querían hablar de política o de la actualidad 
en general. Pero sabían que la política ya nada tenía que ver con 
esos momentos, que aquella vieja puta que alguna vez satisfizo los 
lúbricos deseos de los antiguos griegos, se había retirado ya a una 
derruida casona levantada con sarcasmos y falacias, donde las ven- 
tanas tienen vidrios oscuros y las únicas puertas que no tienen llave 
son falsas puertas. Allí ella descansa, porque todavía no ha muerto, 
soñando con los hermosos viejos tiempos, añorando la dorada épo- 
ca donde las manchas de sangre sólo crecían en las sábanas luego de 
hacer el amor, y la muerte era un acto tan natural y sereno, incluso 
tan raro, que la leve congoja de los dolientes era dulcemente curada 
con besos y sexo. 

Por eso, ninguno de los dos dijo nada sobre la tan llamada ac- 
tualidad, porque lo real fluye por las venas entre las baldosas de 
cualquier casa, negocio o templo de toda ciudad o pueblo, y no 
necesita traducción. Todo comentario es retórica superflua, una 
repetición que es mero encanto para calmar los ánimos cobardes 
de otros hombres más miedosos que ellos dos. Santos y Márquez 
sabían lo que estaba en los ojos de cada uno: sólo el miedo que 
ninguno se sentía dispuesto a reconocer, y por eso el silencio era el 
cómplice más adecuado, y a su vez el lazo más corto para la unión 
de dos almas. 

Márquez terminó de comer, cruzó los cubiertos sobre el plato, 
tomó un último sorbo de vino y dejó la servilleta sobre el mantel. 
En la botella aún quedaba la mitad de su contenido. 

—Todo ha estado muy bien, Gaspar. 

—Gracias, ¿le traigo un cafecito? 

—No —contestó—. Voy a aprovechar a recorrer un poco la ciudad 
antes que anochezca. 
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Eran las tres y media de la tarde. Debía haber vuelto al hotel en 
busca de noticias, por lo menos para acompañar a Mateo, pero no 
tenía ganas ni de llamar por teléfono. Necesitaba estar solo para 
recorrer esa ciudad, como si la contemplación fuese la traducción 
exacta y simultánea de su pensamiento completo y absoluto. Él y 
la ciudad. Eso era lo que había buscado al estudiar arquitectura, 
ahora lo comprendía tan sencillamente que se sintió estafado por 
su propia inteligencia. Había sido imprescindible, al parecer, venir 
en busca de unos perros vagabundos para comprenderlo por fin. 
Pero ya estaba afuera, después de pagar su cuenta y despedirse de 
Santos con un apretón de manos, mientras los acordes rituales de la 
marcha de San Lorenzo parecían echarlo. Sí, se sintió así, salvado a 
último momento por un decreto que parecía un fruto podrido del 
enfermo árbol de la misericordia. Atrás quedaba Santos, encerrado 
en esas cuatro paredes, sumiso el cuerpo aunque su mente estuviese 
libre, resignado, tal vez, al peculiar gusto por la tragedia, las batallas 
y las epopeyas que esa música esparce por el mundo. 

Se encontró en plena vereda sitiada por el sol, aturdida la con- 
ciencia por el cabernet y la voz de Santos aún percutiendo sus oídos 
sobre el metálico vals de ancestrales metrallas. Lentamente, el silen- 
cio de la siesta, únicamente ocupado por los motores de algunos 
autos, soñolientos colectivos y los gastados neumáticos sobre los 
adoquines, fue limpiando aquellos ruidos de bronces lejanos, hasta 
que sus pasos lo llevaron sin darse cuenta, —de ahí el aturdimiento 
momentáneo de sus sentidos— al baldío junto a la barbería cerrada. 
No había cercas, sólo una pared de cuarenta centímetros de alto, 
superada por montículos de tierra y un pastizal más alto que él 
mismo. Había senderos en el medio, casi con seguridad, algo de 
eso llegaba a verse desde la vereda. Se subió a la pared baja, y vio 
los manchones de sangre sobre el muro del negocio. Era un buen 
escondite, debía reconocerlo, entre el pastizal altísimo y espeso, 
tanto para los asesinos como para los perros. 
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Decidió investigar. Iba a ensuciarse lo mocasines, se lastimaría 
las manos y se rasgaría el traje con las ramas o los cardos, pero 
no pensó demasiado en estos pequeños inconvenientes. Sentía más 
curiosidad que aprensión, más necesidad de ver por sus propios 
ojos lo que le habían contado. ¿Era morbosidad en busca de sa- 
tisfacción? Algo de eso había, pero cuando sintió el comienzo de 
una erección intentó reprimirse con toda la vulgar vergúenza de un 
adolescente expuesto a las miradas de otros. Pero allí no había nada 
más que yuyos altos ocultándolo de la calle, y por encima estaba 
nada más que el cielo por el que viajaba, desde alguna radio o te- 
levisor del barrio, el imperecedero ritmo de una marcha castrense. 

Se detuvo, se secó la frente con el sobretodo. Ya no se cuidaba 
de no ensuciarse él ni su ropa. Respiró profundo, se ajustó el panta- 
lón, y cuando se sintió con más control sobre su persona, continuó 
siguiendo el sendero hacia el muro. Sabía que no iba a encontrar 
los cuerpos de los chicos de los que Santos había hablado, pero no 
estaba seguro de no encontrar otros. El olor a podrido era más in- 
tenso, y no sólo por la basura que los vecinos arrojaban. Era un aro- 
ma amargo, como de sangre fresca, mezclado con el olor del pelo 
mojado. Entonces se encontró con uno de los perros ciegos, que se 
le enfrentaba con decisión, gruñendo al vacío en que debía intuir 
con su olfato y sus oídos. En ese vacío estaba él, Walter Márquez, 
por primera vez en estado de indefensión cuando tendría que ha- 
ber sido lo contrario. Pero un vidente frente a un ciego no siempre 
corre con ventaja, ni el tamaño ni la inteligencia sobreviven a cier- 
tos factores que van más allá de toda lógica. El instinto contiene lo 
necesario para sobrevivir, y él sabía que su propio instinto estaba 
anquilosado, viciado incluso, por la rémora de un sueño más insí- 
pido, más claudicante y enfermizo. 

Ante un solo perro, tal vez habría podido defenderse, pero apa- 
reció otro por detrás del matorral. Luego escuchó los gemidos de 
muchos más escondidos, junto al muro y tuvo la certeza de que se 
trataba de cachorros. Si los que ahora veía eran los padres, parecían 
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dispuestos a atacarlo para evitar que se acercara. Por eso empezó a 
retroceder, despacio. Ya no tenía sentido quedarse quieto como la 
noche del sábado, tenía que salir de ese baldío porque sabía que 
ahora él estaba en territorio de ellos. Darles la espalda o correr 
constituía más que una imprudencia. Caminar para atrás en ese lu- 
gar hacía factible tropezarse y dejar su cuerpo libre al ataque, pero 
no podía hacer otra cosa. Siguió retrocediendo, y ya había hecho 
bastante camino, tanteando el suelo irregular y tocando las ramas 
con los codos. Esperaba que los perros no lo siguieran, por más que 
ladraran al verlo alejarse, pero ellos continuaron amenazándolo. 
Pidió ayuda con un grito un par de veces, pero era tonto esperar 
algo a esa hora de la siesta. 

Entonces tropezó con una piedra que obviamente no recordaba 
haber saltado antes, y cayó de espaldas. Vio a los animales venírsele 
encima. Intentó protegerse la cara con el antebrazo donde llevaba 
el sobretodo. Las patas de los perros estaban encima de él, sintió 
los hocicos buscando una entrada entre la tela, los dientes tirando 
de la ropa. Le daban mordiscos no muy fuertes, porque parecían 
obsesionados por buscarle la garganta. Pronto, Walter olió su pro- 
pia sangre, o quizá fuese el aroma del miedo y del barro. Creyó, 
por un momento, estar completa y definitivamente acabado, y fue 
esta misma idea lo que lo rebeló, y se levantó de repente. Los pe- 
rros, que juntos no llegaban a superar su propio peso, cayeron de 
costado. Uno de ellos siguió mordiendo el sobretodo, y el otro se 
le unió. Walter tiró, mientras pensaba qué hacer. No le importaba 
ya el abrigo, sino entretenerlos de esa forma mientras intentaba es- 
capar. Cuando sintió que los perros hacían más fuerza mordiendo 
y tirando del abrigo, sacó su antebrazo y se alejó corriendo. Había 
visto, sólo un segundo antes, que los perros caían para atrás cuando 
soltó el sobretodo. Pero él ya estaba en la vereda, y los perros, por 
más que ladraban entre las plantas y ramas, no salieron. 

Walter se sentó en el umbral de la barbería, se sacó el saco de 
mangas rotas. Tenía los brazos lastimados con heridas punzantes 
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y profundas que aún no le dolían demasiado. Se levantó las boca- 
mangas de los pantalones, las piernas estaban rasguñadas pero sin 
heridas graves. Tenía el cuerpo sudado y las manos le temblaban. 
No había nadie en la calle, como si la ciudad estuviese vacía, sitia- 
da en una especie de limbo carente de tiempo. Mientras los perros 
actuaban, la ciudad no era más que concreto y adoquines. 


-18- 


Farías le extendió el papel. Ibáñez lo leyó, pero no más que para 
dar tiempo a que sus pensamientos se pacificaran. 

—No voy a firmar. 

Ruiz y Farías se apartaron un poco de Mateo Ibáñez y hablaron 
no más de dos minutos. Mateo estaba ensimismado en su dolor. 
No esperaba que desapareciese, pero no había creído que casi cua- 
renta y ocho horas después fuese tan punzante como al principio, 
ni que su espanto hubiese crecido hasta el límite de lo creíble. En- 
tonces, se dijo, cuando ya no crea en lo que soy ahora, cuando 
todo me parezca una fantasía o un sueño, podré abandonarme a la 
tranquilidad de una locura serena. 

Ruiz se le acercó, y poniéndole una mano en el hombro, le dijo: 

—Le comenté a Farías lo de Valverde. Está de acuerdo, pero tal 
vez sea una pérdida de tiempo. Ya debe haberse deshecho de esos 
perros. 

Farías también se le acercó. 

—Lo lamento, doctor Ibáñez, pero si no encontramos nada, el 
cuerpo de su esposa es invaluable para la investigación. Piense que 
ella así lo hubiese querido. 

Ruiz hizo un gesto que Farías no entendió, pero que insinuaba 
que esa forma de hablar sólo provocaría que Mateo se obcecara aún 
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—¿Usted qué sabe...? —contestó Ibáñez, poniéndose de frente a 
Farías. 

—No peleemos, por favor -dijo el ministro.— No fue mi inten- 
ción ofender. Sólo le digo que si no colabora, el gobierno está au- 
torizado a actuar aún sin su consentimiento. 

Aquello no sirvió más que para enfurecer del todo a Ibáñez, que 
lo agarró de las solapas del traje. Un hombre de seguridad lo sepa- 
ró, y mientras Farías se arreglaba el saco, Mateo escondió la cara 
entre las manos, murmurando. Ruiz lo abrazó. 

—Tranquilo, Mateo, tenés que calmarte porque si no las cosas se 
van a poner peor. 

—¿Puede ser pero para mí? 

Ruiz miró a Farías, que lo había escuchado. 

-Creo que sí, Mateo. El gobierno nuevo... ¿me entendés? 

Ibáñez movió la cabeza, sacó un pañuelo del bolsillo y se secó 
la cara. 

—Vamos a lo de Valverde, entonces. 

Cuando llegaron a la farmacia, eran las once de la mañana. Ha- 
bía gente entrando y saliendo. El farmacéutico vestía su guardapol- 
vo, mientras despachaba remedios o preparados. Cuando los vio 
entrar, apenas saludó, como si no los conociera. Esperaron a que el 
último cliente saliera y el ministro cerró la puerta. 

—Buenos días, Valverde. 

—Buenas, señor ministro... 

-Ya conoce a mis colegas... 

—He tenido el gusto —dijo, mirándolos por encima de sus lentes, 
sin dejar de asentar las últimas ventas en su libro de caja. 

—Me han dicho que usted tiene los cuerpos de unos perros que 
estamos buscando. 

Valverde se sacó los anteojos y sus ojos claros lucieron tan bellos 
en medio de aquella farmacia vieja y polvorienta, que por un mo- 
mento los otros se quedaron observando si había algo más en esa 
mirada que la llana simpleza de un hombre de campo. Sin embar- 
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go, ya lo conocían, o por lo menos intuían la extraña personalidad 
de Gustavo Valverde. 

—No es verdad, señor ministro, los doctores deben haberse equi- 
vocado de farmacia. 

Ibáñez reaccionó como Ruiz lo había esperado. En completo 
silencio, como si la ira fuese tanta que incluso había reservado para 
sí la energía que cualquier palabra o sonido hubiese requerido, fue 
hacia el pasillo que la noche anterior había recorrido más de una 
vez. Los demás lo siguieron, mientras él abría las puertas una tras 
otra. Vieron el baño, el depósito, el laboratorio. Cuando llegaron al 
dormitorio de Valverde, se encontraron con la cama sucia y malo- 
liente donde dormía la mujer del farmacéutico. Ella abrió los ojos 
por un momento y escondió la mano bajo las sábanas, pero ellos 
alcanzaron a vislumbrar la carne desnuda y deforme. 

Ibáñez bajó la cabeza, aún con una mano en el picaporte de 
la puerta y los pies en mitad de un paso que nunca terminaría de 
realizar. 

—Lo siento —dijo a Rosa Valverde. Luego cerró y miró a los otros 
tres. La expresión del farmacéutico era recriminatoria y tan sincera, 
que por un instante dudó si se trataba del hombre que la noche 
anterior le había propuesto usar el cuerpo de Alma para sus expe- 
rimentos. 

Ruiz agarró a Ibáñez suavemente del brazo y salieron a la calle. 
Farías los siguió, y dijo: 

—Se deshizo de ellos, era esperable. No podemos hacerle nada 
porque nunca pudimos probarle nada. 

—Eso porque no quieren... —dijo Ruiz—. Ni siquiera tiene títu- 
lo... 

—Haga la denuncia y lo investigaremos. 

-Ya la hice. Pero unos días después me vino a ver la mujer de 
uno de los policías de la seccional, que estaba embarazada. No 
quería tener al chico, yo le dije que no podía hacer nada. La vez 
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siguiente que vino a verme, ella me negó que alguna vez estuviese 
embarazada. Hay trabajos que cobra, otros que hace para pagar. 

Farías dijo que no eran épocas para revolver en la basura. 

—Esas cosas las hubo siempre —agregó. 

Subieron al auto del ministro, tomando el camino de regreso al 
hospital. 

—¿No hay nadie a quien avisarle, Mateo? A la familia de Alma, o 
la tuya. Para que cuiden a Blas, mientras tanto —dijo Ruiz. 

—No tenemos familia cercana, están en provincias, y no vale la 
pena hacerlos venir. Blas es mi responsabilidad, y sólo se los confío 
a ustedes mientras me encargo... 

—¿Encargarte de qué? —preguntó, viendo que Farías les dirigía 
una mirada por el espejo retrovisor. 

-Ya te lo dije anoche... -Y Mateo no dijo más. 

Llegaron al hospital. Ibáñez firmó el consentimiento y lo entre- 
gó a Farías. 

—¿Quién va a hacer la autopsia? 

—Todavía no está decidido, para mañana a la mañana se desig- 
nará un forense. ¿Los alcanzo al hotel? 

—Tengo mi coche, ministro, gracias —dijo Ruiz. 

Subieron al auto para regresar al hotel. 

—¿A qué te referías exactamente? —quiso saber Bernardo. 

—Voy a matar a esos perros, uno por uno. 

—Pero Mateo, si ni sabemos cómo encontrarlos... 

—Ellos nos van a encontrar, o acaso cómo fue que murió Alma. 

—¿Y cómo pensás matarlos? 

Bernardo preguntaba con una media sonrisa de burla. 

—Pará en un negocio de armas. 

Sos un boludo, disculpáme que te lo diga, pero te estás portan- 
do como un chico. 

Miró a Mateo y éste lo observaba con una expresión muy di- 
ferente a la tristeza o el enojo al que lo tenía habituado en los dos 
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últimos días. Siguió conduciendo en silencio, hasta que oyó que 
Mateo le ordenaba: 

—Pará acá. 

Se detuvo, y recién se dio cuenta que estaban frente a una ar- 
mería. No tuvo tiempo a decir nada. Mateo ya se había bajado y 
entraba al negocio. Bernardo salió del auto y cerró la puerta con 
un golpe. Entró enojado y se acercó adonde Mateo hablaba con el 
vendedor. 

—No te voy a dejar.... —le murmuró al oído. Agarró a Mateo de 
un brazo, pero éste se le resistió sin mucho esfuerzo. Ibáñez era más 
fuerte y más alto que él, no podría hacer nada para detenerlo. 

—Me gustaría ver ese rifle -dijo Ibáñez al encargado. Mateo lo 
revisó, intentando lucir como un experto, y hasta salió bien parado 
por un momento. Pero el vendedor se dio cuenta y le preguntó: 

—; Tiene licencia, señor? 

Mateo lo miró sin saber qué decir. 

—Yo sí tengo —intervino Ruiz. Miró a Mateo—: Soy del campo 
—dijo, devolviendo así la mirada de agradecimiento de Ibáñez. 

Salieron con el rifle envuelto en su estuche, lo dejaron en el 
asiento posterior del auto y retomaron el camino hacia el hotel. 

Al llegar, Dergan les dijo que Márquez no había vuelto. Blas 
estaba almorzando con la cocinera. 

—¿Cómo les fue con el ministro? 

Le contaron lo que había pasado y Dergan miró con sorna a 
Mateo cuando supo lo que planeaba hacer. Miró alrededor, pero 
Ansaldi había salido al hospital a ver a su sobrino. 

—¿Qué sabés vos de disparar, me querés decir? 

—Nada, pero éste me puede enseñar. 

Dergan se puso a reír, y mientras hacías esfuerzos por parar, 
empezó a decirle: 

—¿Pero en serio vos pensás aprender en un día y chau perros? 

Su acento francés hacía sonar raro los modismos y disminuían 
el efecto que intentaba darles. 
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—Entonces enseñale vos... —le dijo Ruiz- ...porque él se va a 
meter en un desastre y va a matar a alguien... 

—Eso me gustaría —dijo Mateo— aunque no sé por quién empe- 
zar. 

Lo que quedaba de la risa de Dergan desapareció de pronto. 

—Está bien, yo he salido de caza con mis padres desde que tenía 
ocho años, así que algo sé de esto, pero date cuenta que no va a ser 
fácil para un aficionado. 

—Vení conmigo, entonces. Necesito que Walter y Bernardo se 
encarguen de Blas y de lo que suceda en el hospital. Matamos a los 
perros y nos vamos. 

—¿Así de fácil te parece? ¿Con los milicos en las rutas, y Farías 
vigilándonos? 

—No es delito matar perros, que yo sepa. 

—Pero sí disparar armas sin autorización de los mandamás. 

Mateo se encogió de hombros, como si eso no le importara de- 
masiado. Mauricio dijo entonces que había traído su rifle con él. 

—Lo traje por las dudas —agregó—. Como se trata de perros salva- 
jes, no me pareció de más la precaución. 

Bernardo miró a Dergan con complicidad. Lo que fuera lo que 
los había unido y separado en su pueblo se había apaciguado en 
aquella tregua establecida solamente por esa mirada. 

-Conozco una zona en las afueras de la ciudad, está medio es- 
condido detrás de unos árboles, lejos de la ruta. Podemos practicar 
toda la tarde. 

Ibáñez estuvo de acuerdo, subió a acostar a su hijo para la siesta 
y se cambió de ropa. Bajó con unos vaqueros y una remera blanca, 
botas y una cazadora. 

Dergan y Ruiz no pudieron evitar reírse. 

—No nos vamos al África, Mateo. 

Él tenía ahora ingenuidad en su mirada. 

—Bueno, se me ocurrió que podía servir, me la regalaron hace 
años, pero nunca la usé... 
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Ambos le palmearon la espalda. Bernardo le prometió cuidar a 
Blas hasta que ellos volvieran. 

—Por favor, tengan cuidado. Si los agarran con armas y sin licen- 
cias, por lo menos a Mateo... 

—No te preocupes —dijo Dergan, porque Ibáñez ya estaba salien- 
do hacia el auto—. Yo me encargo de mantenerlo a raya... Guiñó 
un ojo a y le revolvió los rulos cortos a Bernardo. Luego subió a su 
Rural y arrancaron. 

Recorrieron muchas calles que a Mateo le parecieron todas igua- 
les. Las tardes de los lunes era sólo un poco más agitada que las del 
fin de semana, incluso se iban pareciendo a medida que se alejaban 
del centro. Las casas bajas se hicieron más espaciadas, con terrenos 
baldíos y árboles invadiendo las veredas anchas. Había chicos en 
bicicleta, la camioneta de un pocero, y varios patrulleros y gen- 
darmes apostados cada tanto. Estaban llegando a los límites de la 
ciudad, y el campo se abría a ambos costados de la ruta. Dergan 
bajó la ventanilla y encendió la radio. El noticiero informaba de 
muchos incidentes en Buenos Aires y Córdoba. 

—Raro que acá no pase nada —comentó. 

—Raro, sí. Parece todo tan tranquilo en la ciudad. Salvo los pe- 
rros... Parece... 

Mauricio esperó que continuara. 

—¿...Qué? 

-No sé, es una sensación, mi imaginación, nada más. Pero es 
como si los perros se encargaran de mantener la paz, ¿no sé mi 
me hago entender? La paz durante el día, mientras de noche ellos 
hacen la guerra. 

Ibáñez está delirando, se dijo Mauricio. No sabía si dar la vuel- 
ta y regresar, pero de lo que estaba seguro era que nunca iba a 
convencerlo. La única opción era dejarlo solo, abandonarlo a esos 
fantasmas que estaban creciendo en la mente de Mateo. Incluso él 
era capaz, si se esmeraba, de verlos dar vueltas dentro del estrecho 
espacio del auto, escondiéndose de la luz cruel de la tarde, provo- 
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cando las intermitencias en la transmisión de la radio. Pero todo 
eso era pura imaginación, pensó. La realidad era lo de afuera, el 
campo vacío, la ruta vacía, y los gendarmes haciéndose cada vez 
menos frecuentes, como pilones de señalamiento que desaparecían 
a medida que el campo los iba relevando de sus funciones. La sole- 
dad y la nada a veces son más fuertes que el fuego y el metal. 

Hacía media hora que no veían a nadie, sólo unos autos pasan- 
do en dirección hacia la ciudad. 

—Es allá —dijo Mauricio, señalando unos árboles a la derecha. 

Mateo vio un pequeño bosque de eucaliptos. Dergan tomó un 
sendero de tierra que ni siquiera había visto antes de abandonar la 
ruta. Unos pájaros que picoteaban el suelo levantaron vuelo cuan- 
do el auto pasó en dirección hacia los árboles. Recién entonces Ma- 
teo vio una vieja construcción en ruinas, oculta hasta ese momento 
por el pastizal. Detrás, los árboles formaban un pequeño parque 
con mesas y bancos de cemento, rotos y con los alambres de acero 
expuestos, cubiertos de moho y excrementos de pájaros. Estaban 
dispuestos en semicírculo, cuya concavidad miraba hacia una serie 
de parrillas en el mismo estado. Un poco más a la derecha, había 
piletas sin grifos, sólo una bomba de agua, oxidada, junto a ellas. 

Bajaron del auto, y Mateo se puso a caminar, escuchando el tri- 
no de las aves que llegaba desde las ramas más altas, percibiendo el 
aroma de los eucaliptos, pisando las semillas y el colchón de hojas 
largas y finas, marrones o verde oscuro. Dergan le hablaba, mien- 
tras tanto, contándole que allí venía cuando era un recién llegado al 
país, que aquel restaurante y parrilla aún funcionaba, y los viajeros 
se detenían a todas horas para comer, los chicos jugaban entre los 
árboles, juntando hojas y semillas, y los perros que bajaban de los 
autos corrían como locos. 

—Yo apenas hablaba español cuando llegué, pero el dueño del lo- 
cal había sido vecino de mi padre en Perros-Guirec... Sí, ese es mi 
pueblo... —le dijo a Mateo, adelantándose a lo que fuera a decir—... 
Así que me enseñaba en las tardes, a la hora de la siesta, mientras 


544 


Ricardo Gabriel Curci 


me adiestraba en el mate, también. Yo le pagaba atendiendo a sus 
animales, unos perros, un caballo. También criaba gallinas, y patos, 
porque antes, allí donde está esa zanja, ¿la ves?, había un charquito 
de agua donde se animaban a chapotear. Cuando asfaltaron la ruta, 
la gente empezó a pasar de largo, porque el tiempo de viaje se hizo 
más corto y ya no necesitaban detenerse a descansar. Don Gervaise, 
así se llamaba, vendió el lugar, lo malvendió quiero decir, porque 
el gobierno se lo compró en la época de Perón. Todavía debe seguir 
siendo del estado, supongo. Yo, hasta hace unos años, venía acá 
domingo por medio para practicar tiro. 

Dergan señaló unas latas caídas sobre las parrillas. 

—¿Ves allá? Son las mismas que yo dejé hace no sé cuánto. Espe- 
rá, que voy a buscar unas botellas. 

Se metió por una abertura entre las puertas tapiadas del viejo 
edificio, y salió con un cajón, seguido de varios gatos que salieron 
corriendo. 

—Mirá lo que encontré —y le mostró a Mateo un cajón de made- 
ra con seis botellas de cerveza. 

—Debe estar más rancia que la mierda... 

Mauricio se burló de esa salida ingenua. 

—Pero si no la vamos a tomar, son para que practiques. 

Fue al coche a buscar las armas del maletero, la suya y la de 
Mateo, que había sacado del auto de Ruiz antes de salir del hotel. 
Después, llevó las botellas hasta la parrilla, tiró abajo las viejas latas, 
y las colocó en fila. Volvió junto a Ibáñez y comenzó a enseñarle 
las partes del rifle, lo instó a familiarizarse con su peso y su forma. 
Luego, le dijo cómo debía asentar la culata en el hombro, firme- 
mente, para no caerse de espaldas al disparar. 

Cuando Mateo se sintió preparado, Mauricio le dijo que dispa- 
rara. Ibáñez lo hizo, y cayó de cola al piso. Las botellas no habían 
sido tocadas, pero algunos pájaros salieron espantados. Dergan se 
reía, Mateo estaba serio y avergonzado. Lo ayudó a levantarse. La 
primera vez siempre es así, lo consoló. Pero Mateo no quería ser 
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consolado, estaba harto de las miradas de lástima y las palabras 
de condolencia. Él necesitaba el silencio del verbo y ansiaba la es- 
tridencia de la confusión. Se paró firme otra vez, apuntó hacia la 
parrilla y volvió a disparar antes que Dergan le indicara. Esta vez 
no cayó de espaldas, pero las botellas seguían indemnes. 

Recargó el rifle y apuntó. 

—Tranquilo, tranquilo... —le decía Mauricio, aunque sabía que 
era inútil. 

El tercer disparo rompió la última botella de la derecha. Mateo 
alzó los brazos y gritó de alegría, saltando, y Mauricio lo felicitaba. 

—¡Pero qué hijo de puta con suerte! 

Mateo lo abrazó. 

-Sigamos practicando, dale.... 

Las botellas desaparecieron pronto y fueron a buscar más cajo- 
nes de botellas vacías o llenas. Adentro del edifico el olor a orina de 
gato era insoportable, como un olor a transpiración y pelo sucio. 
Afuera, el olor de la cerveza vieja inundaba el lugar, pero el aroma 
de los eucaliptos convertía ese vaho en un aroma extraño, dulce y 
amargo al mismo tiempo. Dergan también practicó, mientras se- 
guía aconsejándole a Mateo muchas cosas que había aprendido con 
la experiencia. Ahora Ibáñez acertaba prácticamente todos los tiros. 

—Pero los perros van a estar corriendo... 

—Tenés razón, voy a buscar latas y las tiro al aire. 

Recogió las latas viejas y las puso en una bolsa. Una por una, las 
arrojaba a los lejos y Mateo les disparaba. Dominar esto le llevaría 
a Ibáñez un par de horas más. Eran las seis de la tarde. La radio 
del auto seguía prendida, las noticias se sucedían sin interrupción, 
salvo cuando llegó el programa de música. 

Mateo hizo un último tiro, y escuchó la voz de la soprano. Era 
una voz oscura y apesadumbrada, que nacía de los parlantes para 
crecer en el espacio abierto entre los árboles. Era la tercera can- 
ción de Moussorgsky. La canción que habla del campesino viejo y 
cansado, a quien la muerte viene a darle su merecido descanso, a 
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interrumpir la servidumbre del trabajo y la esclavitud de la vida. La 
voz llegaba fuerte, pero el volumen no era alto, si apenas un rato 
antes las noticias apenas se escuchaban. Ahora ni siquiera había 
intermitencia, y sólo el sonido de los disparos interrumpía el con- 
tinuo fluir de la voz y la melodía. Ambas eran una sola sustancia, 
no sonora, sino un aroma que lentamente iba tomando la forma de 
aquel pequeño bosque, y la forma del edificio abandonado. 

Miró a Mauricio, pero él no parecía prestar atención. Desde el 
edifico llegaba un olor más fuerte que el de los gatos. Era un olor 
con el que convivía casi todos los días. El olor de los muertos es 
inconfundible. Cuando dejó de disparar, se dio cuenta que el silen- 
cio era un pozo más ancho y profundo de lo que hubiese alguna 
vez imaginado, y sus pies estaban justo al borde de ese vacío. Tuvo 
un vértigo, tal vez fuese el olor de la cerveza rancia, o el no haber 
almorzado ese día. Dergan también había dejado de disparar, y 
ambos miraban ahora hacia el edificio. 

El olor se hizo tan intenso que tuvieron que llevarse los pañuelos 
a la nariz. Una brisa fuerte se había levantado al caer la tarde, e im- 
pulsaba y arrastraba como bolsas de aire, ese olor a podredumbre, 
ese olor que más que ningún otro estimula los demás sentidos con 
irritante eficacia: la visión de un cuerpo, el sabor de la sangre, la 
frialdad de la piel y el silencio de la muerte. 


-19- 


La caída de la tarde fue amortajada por un cielo nublado y un 
aire cada vez más frío a medida que oscurecía. Las ramas de los 
árboles se mecían con violencia. 

Ambos se habían sentado sobre el capot de la rural, las armas 
apoyadas en la puerta. Dergan masticaba un tallo verde, con los co- 
dos apoyados en las rodillas. Ibáñez mascando un chicle que había 
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encontrado en la guantera. Seguramente los pensamientos de cada 
uno eran muy distintos, pero sus miradas, por más que intentasen 
simular desviando su dirección hacia el campo o la ruta, estaban 
absorbidas por aquel olor que llegaba del restaurante en ruinas. 
Como si los ojos quisieran ver los invisibles trazos de otra forma 
de sensibilidad, la del olfato. Pero los sentidos, como dimensiones 
paralelas y por completo separadas, no pueden comprender a su 
inmediato vecino, sólo un poder organizador mayor es capaz de 
unirlos todos en un mismo significado. En momentos como este, 
donde la razón duda y la curiosidad toma la forma inmediata de la 
obsesión, un hombre tiende a comportarse como entidades separa- 
das, y lo que una encuentra razonable, la otra lo halla peligroso. Por 
eso el miedo se alterna con la lógica irrefutable del sentido común. 
A veces se confunden y equilibran los tantos, otras intentan domi- 
nar las acciones de todo ser humano que se cree exento de aquellas 
peleas interiores, simplemente porque no hacen ruido. 

Y ellos eran de esa clase de hombres. Cabizbajos a veces, solita- 
rios otras tantas, desesperados por compañía en contadas ocasio- 
nes. Pero sobre todo hombres que actuaban en el vértigo de una 
vida que los conducía sin darse cuenta hacia ese lugar, aquel sitio en 
medio del campo, junto a un bosquecillo de eucaliptos, rodeados 
del viento fresco y amenazador de una próxima noche de tormenta, 
que traía el aroma a pasto fresco y cubría de hojas el techo del auto. 
Hasta que se dijeron, para sus adentros, que tenían que entrar. 

Nada había en la ruta, sólo de muy de vez en cuando las luces 
bajas de algún camión. Nadie alrededor en muchos kilómetros a la 
redonda. Solos completamente. Sin testigos para lo que pudiesen 
ver o hacer en los próximos minutos. Una libertad que hasta cierto 
punto los exaltaba lo mismo que lo estaba haciendo el miedo, el 
temor que aquel olor les provocaba. 

Mauricio sacó una linterna del auto, la entregó a Mateo, y llevó 
su arma cargada. Caminaron hacia la abertura por donde varias 
veces habían entrado. Ahora el interior no era tan oscuro, la luz, 
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como la densidad del aire, parecía haberse equilibrado entre el ex- 
terior y el interior. Pasaron entre cajones y pilas de botellas. Era un 
sitio que ya habían visto, pero sin notar antes aquel olor. Incluso 
ahora era menos intenso que hacía un rato, como si se hubiese 
acrecentado recién a plena tarde luego de varias horas de sol y calor. 
Un olor se atenuaba, se depositaba como una hoja atrapada por un 
remolino que está muriendo. Siguieron su rastro, entre los restos 
de mesas y sillas, hasta llegar al ancho mostrador en el que Dergan 
recordaba haberse acodado tantas veces muchos años antes. Pero 
ya no estaba la figura de Don Gervaise, sino una columna de os- 
curidad esculpida delante de los estantes en la pared. Algunas ratas 
corrieron a esconderse de los intrusos. Ellos siguieron camino hacia 
el depósito. Había una puerta cerrada, la empujaron porque estaba 
trabada, quizá hinchada por la humedad de tantos años. 

Era la cocina, y tenía enseres de todo tipo, ollas herrumbradas, 
piletas llenas de tierra, platos rotos. Menos mal que llevaban botas, 
se dijeron uno al otro, porque pisaban vidrios y pedazos de metal. 
Al fondo, había otra puerta. Ese sí debía ser el depósito. Estaba 
abierta, así que solamente atravesaron el umbral y encontraron una 
escalera que descendía 

Dergan iba delante, con el arma lista, Mateo lo seguía, ilumi- 
nando con el haz de la linterna que los precedía a ambos. Duda- 
ban que la escalera fuese lo suficientemente fuerte para soportar 
su peso, pero también el olor era más concentrado y ya no podían 
echarse atrás. Las ratas seguían dispersándose en su camino, pero 
no les tenían miedo. Escucharon aleteos en el techo, murciélagos 
probablemente. Llegaron al final de la escalera. Mateo pasó de lar- 
go un escalón y tropezó con Dergan. Pidió perdón, y Mauricio de- 
bió decirle algo, pero habló tan bajo que no alcanzó a entenderlo. 
Sólo lo vio extender un brazo hacia la pared del fondo. Él iluminó 
hacia allí. Había bolsas de arpillera, telas que parecían húmedas, 
bidones llenos de algún líquido, tal vez kerosene o nafta. No era 
eso lo importante, porque por más que el olor a combustible fuese 


549 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


intenso, el aroma dulzón de los cadáveres era mucho más evidente. 
Ambos lo conocían por experiencia. Era una aroma al que estaban 
acostumbrados, incluso dejaban de percibirlo por varias horas du- 
rante su trabajo. 

Por eso no se asombraron demasiado cuando, al levantar esas 
telas que parecían húmedas, pero que simplemente brillaban al 
haz de la linterna por su desgaste y su vejez, por el acartonamien- 
to producido por la humedad de años, no se asustaron al ver los 
cuerpos en diferentes estados de descomposición. Todos estaban 
vestidos con ropa de calle, camisas, pulóveres, zapatos o zapatillas, 
uno tenía una bufanda y otro todavía llevaba guantes. Todos eran 
hombres, o tal vez había alguna mujer debajo. Porque no estaban 
en fila sino amontonados. Las caras eran casi irreconocibles, la piel 
arrugada y pegada a los huesos, los cabellos secos y duros, las ma- 
nos quebradas y en posiciones extrañas, como si hubiesen estado 
atados hasta después de morir. 

Mateo dejó caer otra vez las telas e iluminó la cara de Dergan. 
Estaba pálida, y su garganta se movía como tragando saliva. Los 
ojos le brillaban. Lo agarró de un brazo, ayudándolo a que no tro- 
pezara en la escalera, pasaron por la cocina y el comedor. Una vez 
fuera, la noche ya había caído, pero no estaba del todo oscuro. 
Había un tinte azulado sobre el campo, y las luces de un camión 
constituyeron una esperanza, un alivio que nunca pensaron po- 
drían sentir al ver un simple camión de transporte. Tal vez porque 
representaba lo cotidiano de una realidad que podían entender y 
dominar, y no aquello que acababan de dejar atrás, eso que los ha- 
bía hecho sentir perdidos como niños en medio de una infinita e 
inabarcable oscuridad. 

Más tarde, tal vez meses después de que todo esto terminara, 
cuando Ibáñez recordase lo que vieron esa tarde, se explicaría a sí 
mismo o a quien quisiera escucharlo, que aquel lugar había sido al- 
guna vez un centro clandestino de detención, que incluso mientras 
Mauricio practicaba con su arma en los primeros tiempos luego del 
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cierre del restaurante, los cuerpos ya estaban allí. Quizá, cuando 
abandonaba su práctica y volvía al pueblo, se cruzara probable- 
mente con otro auto en dirección contraria que recién llegaba. Y si 
él se hubiese detenido un solo instante en medio de la ruta, podría, 
a lo mejor, haber oído algo parecido a disparos lejanos. Pero eso 
Mauricio nunca lo sabría con seguridad, así como Mateo Ibáñez 
tampoco supo cómo pudo sobrevivir a esa semana que pasó en La 
Plata. Sólo olvidando llegaría a explicárselo, o más precisamente 
ignorando los desesperados gritos del recuerdo. 


-20 -— 


Walter entró al hotel a las cuatro y media de la tarde. Venía con 
los brazos envueltos en el saco del traje, los pantalones a medio 
arremangar, la cara rasguñada y transpirada. La corbata suelta le 
caía delante del chaleco, de botones rotos. Cuando entró al vestí- 
bulo vacío, se dejó caer en el sofá. Nadie lo vio entrar, y pasaron 
diez minutos hasta que Ruiz, bajando de su cuarto, vio una cabeza 
asomándose por encima del respaldo. 

Walter —dijo. Cuando dio la vuelta al sofá, su voz se quebró 
por un instante con un tono de preocupación. 

—¡Dios mío, qué te pasó! 

—¿Qué te imaginás? —dijo Walter. 

—Los hijos de puta de esos perros, ¿pero dónde te atacaron? 

—En un baldío, al lado de la barbería. 

Ruiz intentaba revisarle los brazos, pero Walter se resistía. 

—Cuidado, por favor... 

Logró desprenderle la tela pegada por la sangre seca. No eran 
heridas extensas pero sí profundas. Los orificios de los colmillos 
eran claros y casi prolijos. Debía agradecer que no lo hubiesen des- 
garrado, pensó Ruiz. 
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—¿Por qué no fuiste al hospital? Me hubieras llamado para irte 
a buscar. 

—Estaba a diez cuadras nomás, pero se me hicieron más largas 
de lo que pensé. 

—Entonces vamos ahora... 

—No hay nada que coser, ¿no? 

—No, pero... 

—Entonces curame y poneme las vacunas necesarias, después me 
voy a acostar. 

—Este es un hotel, carajo, no un hospital, no llevo eso encima, 
ni siquiera en el maletín. 

—Pero no podemos dejar a Blas solo con Ansaldi... 

-Ya lo sé. Pero llegó hace un rato con el chico... Voy de una 
corrida con el auto hasta el consultorio y vuelvo. ¡Ansaldi! 

El conserje salió de su pieza. Tenía la mirada soñolienta. 

—Atacaron a Márquez, haga el favor de cuidarlo mientras voy a 
buscar las vacunas a mi consultorio. El chico duerme en su cuarto, 
no lo despierte. 

—No es mi intención, doctor. Vaya sin cuidado, yo cuido al ar- 
quitecto. 

Ruiz salió y ellos se quedaron solos. Ansaldi no hizo un movi- 
miento por cubrir o curar las heridas de Márquez. Walter lo miraba 
desde el sofá, desconfiado, y de pronto la figura de Ansaldi, me- 
nuda, medio encorvada, de hombros estrechos, con esa cara entre 
joven y vieja a la vez, le recordó la forma de un pájaro. Ansaldi 
estaba parado frente a él, las manos juntas delante del pecho, la 
cabeza media pelada y con una corona de pelo corto entre rubio y 
blanco. Se preguntó cuántos años tendría en realidad. Aparentaba 
cincuenta, pero a veces su voz, por teléfono, sonaba mucho más 
joven, y luego, negando esa impresión, su cara parecía lucir arrugas 
escondidas y una piel demasiado tersa y gastada. Otras veces pare- 
cía tener noventa años, pero era imposible, se dijo Walter, viéndolo 
ahora como quien ve un fenómeno extraño del que no puede ase- 
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gurar que no sea sólo una alucinación. Creyó hasta verlo vestir una 
levita, pantalones del siglo XIX y una camisa con volados. Pero 
Walter estaba con fiebre, de eso era lo único que se sentía seguro. 
Transpiraba, y la sangre en sus heridas parecía licuarse para dejar 
fluir otra vez la hemorragia. Se miró, pero no sangraba, y por un 
rato se tranquilizó. 

—¿Quiere tomar algo, arquitecto? 

Walter levantó la vista y negó con la cabeza. Enseguida quiso 
decir que sí, necesitaba un vaso de agua, pero tenía el paladar seco 
y la lengua se le trabó sin llegar a decir nada. Ansaldi ni siquiera vio 
su gesto, porque ya se había dado vuelta para regresar a su pieza. 
Escuchó ladridos y se sobresaltó. Pero eran perros comunes que 
corrían detrás de un ciclista. 

Se quedó dormido. Cuando despertó, seguía en el sofá. Ruiz 
estaba a su lado, poniéndole una inyección en el brazo. Le había 
sacado la camisa, y le estaba curando las heridas con yodo. Luego lo 
vendó y le dio a tomar una pastilla. Walter bebió del vaso de agua 
con mucha sed, y pidió otro, y luego otro más. Cuando se sintió 
satisfecho, preguntó: 

—¿Y Mateo...? 

Ruiz miró la hora. Eran las seis de la tarde. Ya tendrían que estar 
de vuelta, no tenían mucho tiempo más de luz para practicar. 

—Se volvió loco, se compró un arma para matar a los perros... 

Walter se empezó a reír. No había la más mínima intención de 
burla. La risa fue corta y tomó el tono triste de un sonido hueco. 

—Vamos a acostarte, tenés que dormir para que se te pase la 
fiebre. 

Lo ayudó a levantarse y subir al cuarto. Lo dejó caer en la cama 
y apagó la luz al salir. En la habitación de al lado estaba Blas, oyó 
ruidos y fue a verlo. El chico golpeaba la puerta. Abrió y Blas le 
abrazó una pierna, llorando. Bernardo lo alzó en brazos e intentó 
consolarlo. 
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—Dios mío, qué te estamos haciendo. Deberías estar con alguien 
que te cuide bien. 

Bajó con el niño para entretenerlo mientras esperaba la llega- 
da de los demás. Se sentó en mismo viejo sofá, mirando la entrada. 
Blas apoyó la cabeza en su pecho y se puso a jugar con una cadena 
de oro. Le tiró del vello del pecho y Bernardo retuvo una breve 
puteada. Le apartó las manos, sonriéndole. Pensó en el embarazo 
de su esposa. Natalia debía estar en esos momentos sentada en el 
porche de la estancia, tomando un mate con tortas fritas que ella 
preparaba tan deliciosamente. Se preguntó si su hijo, o hija, sería 
como sus padres. Sin duda llevaría en su vientre lo mismo que ellos 
dos, el germen de una condición, de un hábitat a ser poblado por 
los insectos. Entonces vio que Gregorio Ansaldi se hallaba a su 
lado, ofreciéndole una taza de té. 

—¿Doctor, si le apetece...? 

Otra vez ese tono, pensó Ruiz. Él era el único con el que todavía 
conservaba esa engañosa condescendencia. Aceptó la taza y la apo- 
yó sobre la mesita junto al sofá. Miró, por un instante, la taza de 
porcelana: una rajadura la atravesaba por el medio. Bebió un sor- 
bo, y cuando la apoyó, notó otra rajadura similar en el plato. Por 
casualidad, coincidían. Era una porcelana fina, pensó, y Ansaldi se 
adelantó a su pregunta: 

—Veo que aprecia lo bello, doctor. Es realmente un alivio encon- 
trar tal sensibilidad en un científico. Este juego es lo poco que que- 
da de una vajilla de ciento cuatro piezas que yo traje de mi tierra 
hace ya muchos años. Sólo doce de ciento cuatro. Ha sido como 
ver morir a toda una ciudad, doctor, una ciudad donde todos eran 
familia cercana. 

—Lo lamento, Ansaldi. Y de qué fecha data... 

—Fue regalo del Príncipe Cristian de Sajonia a mi... a un ante- 
pasado. 

Ruiz notó ese desliz, como si el recuerdo de aquellos tiempos 
hubiese debilitado por un instante la barrera de equívoca aparien- 
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cia con la que intentaba protegerse. Pero protegerse de qué, se pre- 
guntaba. 

—¿Qué sabe de los perros? 

—Lo mismo que todos... 

Ruiz hizo un gesto de impaciencia. 

—No insulte mi inteligencia, Ansaldi. Usted esconde algo, no 
me lo va a negar. 

—Ahora es usted quien me ofende obligándome a repetir frases 
trilladas. Todo escondemos algo, doctor. Usted lo sabe... —Y exten- 
dió una mano para tocar el pecho de Ruiz. 

Bernardo dejó que esa mano, que apenas lo rozaba, se deslizase 
con tímido sigilo hasta la boca de su estómago. Allí se detuvo, y él 
sintió el habitual hormigueo de cuando algo lo hacía sentir mal, o 
por lo menos incómodo. Ansaldi tenía esa virtud, por supuesto, 
pero había algo más. Sintió que los insectos, dormidos o silencio- 
sos, como lo estarían la mayor parte de su vida hasta el momento 
en que le tocara morir para expulsarlos, se movían como dispersán- 
dose. Ahogó un espasmo intenso y apartó la mano del viejo. 

—Lo lamento, doctor, pero era la única forma de comprobarle 
mi veracidad. 

Ruiz estaba recuperándose cuando lo vio agarrar a Blas y sen- 
tarlo a su lado en el sofá. El chico miraba al viejo con recelo, pero 
no se resistía. Sólo notó que la frente le transpiraba y se secaba los 
labios con frecuencia. Se preguntó si tendría fiebre, pero estaba del 
otro lado de Ansaldi, y no se sentía con fuerzas para levantarse. 

—¿Quién es usted? —le preguntó. 

El viejo le sonrió, acomodándose mejor y poniendo al chico en 
sus rodillas, como dispuesto a contarle una historia. 

—Soy Gregorio Ansaldi, y mi padre se llamaba igual que yo. Mi 
madre era Marietta Sottocorno, una adivinadora del futuro. De 
ambos soy el producto, resultado de la invención y de la profecía. 
Mi padre vivió muchos años, y tenía casi cien cuando se casó con 
mi madre, que era una adolescente. Él prolongó su vida con una 
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mezcla de sustancias que encontró en sus viajes por estas regiones 
de Sudamérica, cuando aún había indígenas que conservaban los 
secretos de su alquimia. Él fue casi exitoso en combatir la muerte, 
y logró que yo viviera casi tanto tiempo como él. Dos generaciones 
cuando debió haber por lo menos tres. Eso es un avance muy me- 
ritorio para la humanidad. 

Ruiz lo escuchaba pero no sabía del todo si estaba comprendien- 
do realmente lo que le decía. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Los suficientes, doctor, para quien ha combatido con la muer- 
te y sus mensajeras, en cuya familia usted ha entrado. 

Se puso a acariciar la cabeza de Blas, que jugaba con la punta de 
un pañuelo que sobresalía de un bolsillo de Ansaldi. 

—Yo puedo curarlo, doctor. Creo que tengo buenas posibilidades 
de hacerlo, si me lo permite. 

Bernardo se irguió en el asiento y lo miró con las mejillas pálidas 
y los ojos brillosos. 

—¿Cómo? Dígame, por favor. 

—Paciencia, doctor, siga los consejos que da a sus pacientes. Todo 
tratamiento requiere algún sacrificio. No es mucho lo que le pido. 

—¡¿Qué cosa, por Dios, dígalo ya?! 

—Sé que el doctor Ibáñez ha decidido matar a los perros. No 
logrará hacerlo con todos, pero yo no quiero que mate más de los 
que ya murieron el sábado. Ellos son mi esperanza. Yo no tengo 
hijos, no se dio la oportunidad, supongo. Por eso Valverde es como 
mi hijo adoptivo. Él tiene las mismas inquietudes que yo, el mismo 
objetivo. Retardar la muerte es el paso más importante, y los perros 
son parte de nuestras experiencias. Ellos deben vivir y reproducirse, 
porque sólo con los años veremos si nuestra meta se ha logrado. Yo 
moriré tarde o temprano, también lo hará Valverde, pero los perros 
continuarán viviendo. 

—¿Y qué es lo que espera que yo haga? 
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—Que convenza a Ibáñez de que se vaya de la ciudad, o que por 
lo menos le impida matar a los animales. 

Ruiz se levantó del sofá y apartó a Blas de Ansaldi. 

—Aunque acepte lo que me pide, no voy a convencerlo, usted 
no lo conoce. 

—Me lo imagino, pero está en sus manos hacer todo lo necesario, 
si es que quiere liberarse de su legado. 

Cuando el viejo se levantó y pasó a su lado para volver a la pieza, 
Ruiz volvió a sentir el hormigueo en su abdomen. Blas le estaba 
diciendo que tenía hambre. Miró al chico, y contestó que ya le iba 
a dar la merienda. Fue al comedor y lo sentó en la sillita alta. Le 
tocó la frente y por suerte no parecía tener fiebre. Entró a la cocina, 
donde estaba el encargado limpiando el piso. 

—¿No llegó la cocinera, todavía? 

—No sé, doctor, no creo que llegue a esta hora. 

—Hotel de mierda -murmuró Ruiz, y fue directamente a la he- 
ladera a buscar leche para hervir. Prendió la hornalla, puso el jarro 
con leche al fuego, buscó latas con galletitas o vainillas. Regresó al 
comedor y Blas lo miró con una sonrisa. 

—Acá tenés, una vainilla para vos y otra para mí. 

Blas se reía de las migas que caían al mantel, Bernardo intentaba 
seguir esa sonrisa, contagiarse de la inocencia de Blas, de la sabia 
ignorancia que era un conocimiento más allá de lo inmediato. Un 
conocimiento de lo único importante por lo que valía preocuparse: 
el final. Eso era lo que ellos, los adultos, no sabían, lo que los hacía 
estremecer como viejos obligados a pasar toda una larga noche en 
la oscuridad y el frío del invierno. Cuando finalmente conocemos 
nuestro cuerpo como conocemos el motor de nuestro auto, sabe- 
mos qué cosas podrá tolerar, qué caminos, qué climas y cuántos 
kilómetros es capaz de recorrer. Sabemos cuándo hay que llenar 
el tanque de nafta porque la aguja del tablero gira de determinara 
manera, si necesita agua porque suena un leve sonido de gorgoteo, 
si habrá que agregar aceite porque no se desliza como es habitual. 
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Tememos por nuestro auto como tememos por nuestro cuerpo, 
ambos nos llevan, ambos nos dejarán clavados en un sitio aislado, y 
abandonados, quizá para siempre, lejos de toda comunicación, en 
el silencio absoluto, un silencio incorpóreo donde ni siquiera los 
ecos del viento existen porque no hay árboles ni rocas. Sólo la tie- 
rra, piadosa, que nos mece, nos acepta. Y nuestro auto es al ataúd 
de nuestro cuerpo, así como el cuerpo es al ataúd de nuestra alma. 

Ruiz sabía que su cuerpo no resistiría, y por eso la liberación que 
Ansaldi le estaba ofreciendo era más que una esperanza, y aunque 
sus palabras no hubiesen incluido ningún tipo de promesa, él sí 
la estaba sumando a la voz del viejo, imaginando lo que no había 
escuchado en realidad, simplemente porque necesitaba apuntalar 
la desesperación sobre una columna endeble de inventada certeza. 

Casi a las diez, llegaron Mateo y Mauricio. Estaban transpira- 
dos, y dejaron los rifles junto a la chimenea, envueltos en sábanas 
para que nadie los viese al bajar del auto. 

—¿Cómo estuvo el día, Bernardo? —preguntó Mateo, bostezan- 
do. 

Ruiz pensó: se ve cansado, tal vez no quiera salir esta noche. 

—Un mal día... —y se puso a contar lo de Márquez. 

Mauricio estaba subiendo la escalera para ducharse en su cuarto 
y se detuvo al oír eso. Ahora ambos lo miraban preocupados. 

—¿Blas está bien? 

—Sí, no te preocupes, está en tu cuarto durmiendo. 

—La puta que lo parió —dijo Mateo, corriendo a la escalera. 

Los tres entraron al cuarto de Walter y lo encontraron dormido. 
Ruiz le cambió el paño húmedo de la frente. Le puso el termóme- 
tro en la axila y le tomó el pulso. 

—¿Estás seguro que no es para ir al hospital? 

—No quiso, y yo no pude llevarlo sin dejar a Blas solo con el 
viejo. 

—Pero... —empezó a decir Dergan. 
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Ruiz lo hizo bajar la voz y miró la columna de mercurio del 
termómetro. 

-Ya no tiene fiebre. Dejémoslo dormir. Vamos abajo. Tienen 
que contarme cómo les fue a ustedes. 

En el comedor se sirvieron sándwiches, comida enlatada y vino. 
Le hablaron de la práctica, pero no estaban dispuestos a decir nada 
de lo que habían visto en el restaurante. Cambiaron de tema. 

—Este hotel se viene abajo, y al viejo ya no le importa un cara- 
jo... —dijo Mauricio. 

—O más bien somos nosotros los que no le importamos, ahora 
que lo conocemos mejor. 

Dergan miró a Ruiz, intrigado. 

—¿Hablaste con él? 

—Más o menos... 

—; Te contó quién es? 

Ibáñez los miraba sin entender. 

—Paren un poco, ¿cómo quién es? 

No le hicieron caso. Mauricio y Bernardo compartían otra vez 
esa complicidad de la que él estaba aislado. 

—Me habló de sus padres, me contó todo un delirio sobre pos- 
tergar la muerte, algo parecido a lo que nos dijo Valverde, pero en 
el viejo todo esto suena a leyenda, a algo demasiado arcaico para 
ser verdad. 

—Pero es por eso que necesita de Valverde. El farmacéutico lo 
hace encajar con la realidad, ¿entendés? 

—No entiendo de qué están hablando —intervino Mateo. 

—El domingo revisé la pieza, y encontré documentos del viejo. 
Tiene más de noventa años y parece de cincuenta. 

—Eso fue lo que me dio a entender —siguió Ruiz-. Su padre 
logró prolongar su vida, y ahora Ansaldi quiere continuar eso ex- 
perimentando con los perros. —Hizo una pausa, respiró profundo 
porque sabía que lo que iba a decir a continuación no encontraría 
más que resistencia—. Eso es meritorio. 
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Los otros lo miraron como a un bicho raro. 

—¿Qué querés decir? 

—Digo que es un hallazgo enorme si fuera verdad. Tal vez debe- 
ríamos apoyarlos con eso de los perros. 

Mateo recordaba las palabras de Valverde en la habitación de la 
mujer enferma. Sí, todo eso era verdad, por lo menos la imagina- 
ción y el delirio eran más palpables y más ciertos que muchas ver- 
dades supuestamente concretas. A veces, lo que queremos pensar 
es una evidencia en sí mismo, algo tan real como un salvavidas en 
un naufragio. Quizá Valverde vivía de ese modo, o tal vez fuese él, 
Ibáñez, quien no estaba preparado para aceptar todo aquello como 
verdadero. Fuera como fuese, las palabras de Ruiz, su cambio de 
actitud, lo confundieron. 

Dergan se reía, moviendo un dedo sobre la sien como atorni- 
llando un tornillo suelto. 

—Me parece que estás hablando en serio —dijo Mateo, al ver la 
expresión de chico asustado que tenía Bernardo. 

—Sí... hablo en serio. Creo que deberíamos dejar a los perros en 
paz. 

Mateo se levantó y fue a buscar su arma. Ruiz siguió diciéndole. 

—Pensalo un poco, si hay la más leve esperanza de que toda esta 
teoría sea cierta, la muerte de Alma no habrá sido en vano...— 
Mientras le hablaba, Ibáñez recargaba su rifle y le dirigía miradas 
de rencor. 

—Está bien... me rindo... —dijo Ruiz-. Pero por lo menos no 
salgas esta noche, pensalo y mañana vas a estar más descansado y 
tranquilo. 

Dergan se levantó y fue a buscar su arma. 

—Me parece que el viejo le lavó el cerebro... No le hagas caso —le 
dijo a Mateo. 

—Estoy tratando... —y Mateo miraba a Ruiz con furia 

Bernardo volvió a insistir. 
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—Piensen un poco, un hombre de noventa que parece de cin- 
cuenta. ¿No vale la pena investigar? Los perros son parte del expe- 
rimento, ya lo dijo Valverde. 

No le hicieron caso, entonces intentó detener a Ibáñez de un 
brazo, y éste se dio vuelta y lo empujó. Ruiz cayó de espaldas, pero 
ninguno intentó ayudarlo a levantarse. Lo vieron hacerlo solo. Ma- 
teo lo miraba con intensa ira, el rifle le temblaba en las manos, el 
cañón cruzando el frente de su cara como una grieta en su alma. 

—Sos un hijo de puta -le dijo, apoyando el dedo índice de su 
mano derecha sobre el pecho de Ruiz, golpeándolo suavemente 
pero con la suficiente fuerza para hacerlo tambalear—. Más te vale 
que cuides de mi hijo, porque sino te juro que te mato. 

Mauricio empujaba a Mateo para que salieran de una vez. Ber- 
nardo Ruiz los vio salir, y supo que no había hecho lo suficiente, 
que nunca tendría el valor para hacer jamás lo que era necesario 
hacer. 


-21- 


Eran más de las doce de la noche. Llevaban los rifles cubiertos y 
sobre los hombros como fardos de telas, por si encontraban gente 
o algún policía. Caminaron varias cuadras, incluso por las mismas 
donde habían visto a los perros el sábado a la noche. El cielo estaba 
estrellado, pero las luces de la ciudad empalidecían el resplandor. 
Escucharon una sirena de ambulancia y luego de una autobomba, 
lejos, muy lejos de allí. Oyeron ladridos y aullidos respondiendo a 
esas sirenas. El olor de la ciudad nocturna tenía una leve mezcla de 
café, anís y humedad. Algunos bares estaban abiertos. 

No había nadie en las calles. Sólo algún auto muy de vez en 
cuando, o algún ciclista que ni siquiera los miraba. Pasaron frente 
a la casona de María Cortéz. Dergan sintió un breve escalofrío al 
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recordar la mañana de domingo que pasó con ella. Había perros en 
el jardín, pero comunes y corrientes. Le ladraron mientras pasaban 
junto a la verja. Una luz se encendió en el porche y la cortina de la 
ventana se movió un poco. 

Llegaron al almacén de Costa. Estaba como siempre, cerrado y 
abandonado. Golpearon la puerta y las ventanas metálicas, tal vez 
había algún lugar por donde los perros salvajes pudieran meterse. 
No oyeron nada. Siguieron de largo. Ahora estaban en la vereda del 
baldío donde Walter había sido atacado. 

—Entro yo primero, vos cubrime —dijo Mauricio. 

Mateo asintió y lo siguió. Dergan se metió entre el pastizal, 
alumbrándose con una linterna. Habían desenvuelto las armas. Un 
perro ladró y sólo un segundo después Mauricio sintió los dientes 
en la rodilla izquierda. Casi estuvo a punto de caerse, pero recuperó 
el equilibrio y golpeó la cabeza del animal con la linterna. La luz se 
apagó, junto con la oscuridad oyeron los gruñidos de otro perro. 
Mateo buscó con torpeza su linterna, que había quedado enreda- 
da en la sábana. Cuando logró encenderla, vieron a dos animales 
frente a ellos. 

—No te muevas -dijo Mauricio—. Levantá el rifle muy despa- 
cio... —Su voz se hizo suave como un murmullo. 

Mateo intentó obedecer. Se sentía demasiado cansado para te- 
ner miedo. Para él ahora los perros eran nada más que dos objetos 
que abatir, y estaba convencido que con un par de rápidos mo- 
vimientos podría dispararles con facilidad. Pero Mauricio insistió 
en actuar con cautela, aún cuando los perros ni siquiera podían 
verlos. Los ojos, de párpados semicerrados, lucían perdidos y casi 
etéreos en las caras blancas. Las cabezas se movían guiadas por el 
olfato. De los hocicos brotaba una mucosidad blanquecina. Tenían 
las bocas abiertas, y Mateo vio los colmillos grandes, tal vez dema- 
siado para el tamaño de los perros. No habían notado eso en los 
cuerpos del laboratorio de Valverde. ¿Habrían cambiado, estarían 
evolucionando de alguna forma, con cada generación? Porque sin 
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duda estos perros eran más jóvenes. Y más atrás, junto al muro del 
baldío, había crías. 

Mientras pensaba en todo esto, Mateo vio que Dergan ya había 
llevado su rifle al hombro y apuntaba. Disparó. Uno de los anima- 
les cayó muerto, el otro corrió a esconderse. Ellos lo siguieron. 

—Despacio —repitió Mauricio. 

Despejaron las ramas y el pasto alto con los cañones de los ri- 
fles. Iluminaron el camino con las linternas, hasta que apareció el 
muro blanco devolviéndoles un reflejo cegador No vieron que el 
perro sobreviviente se acercaba otra vez. Mateo sintió la cabeza del 
animal sobre su cara. Luego oyó un disparo, y todavía ciego entre el 
súbito resplandor y la inmediata oscuridad, creyó que era él quien 
estaba herido. Pero pronto la mano de Dergan lo ayudó a levantar- 
se. El perro estaba tirado en el suelo. 

—Gracias —dijo. Entonces se preguntó si Mauricio le habría dis- 
parado justo cuando tenía al perro encima. El otro adivinó lo que 
pensaba. La palidez en la cara de Mateo era tan evidente que Der- 
gan se puso a reír. 

—No tenía más alternativa... 

Ibáñez no dijo nada. Se acercaron a las crías. Eran tal vez quince 
o más. 

—Dios mío, si se reproducen así, no vamos a acabar más. 

Mauricio sólo respondió levantando la culata del rifle y gol- 
peando las cabezas de algunos cachorros. 

—Encargate de los otros —dijo a Mateo. 

Ibáñez hizo lo que le pedía. Cinco minutos después estaban to- 
dos muertos. Sólo uno se movía un poco, y Mateo lo remató con 
otro golpe. Salieron del baldío, cansados pero entusiastas, tomados 
de los hombros y con las armas en el brazo libre. Dergan cojeaba 
un poco y se vendó con un trozo de sábana. 

—¿Querés volver al hotel? -le preguntó Mateo. 

—Ni en pedo, ahora que le tomamos el gusto. Sigamos. 
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Al caminar, Mauricio mejoró su ritmo. Era una herida superfi- 
cial, y no le dolía demasiado. Pasaron frente a la panadería de los 
Casas, después miraron el interior cerrado del bar de Santos. En 
la puerta había basura y restos de comida. Decidieron esperar un 
poco, escondidos, para ver si aparecían los perros. Cuando dieron 
vuelta la esquina, se encontraron con dos muchachos, de dieciocho 
años más o menos. Eran gemelos. Ambas parejas se sorprendieron 
una de otra primero, luego se saludaron. 

—; También de caza, chicos? —preguntó Dergan, que había visto 
las ondas elásticas y las piedras acumuladas en la vereda. 

—Así es, señor. 

Dergan trató de ocultar su sonrisa despectiva. Los chicos mira- 
ban los rifles con asombro y admiración. 

—¿ Tuvieron suerte? 

Uno de ellos contestó: 

—Ya matamos a veinte perros desde que aparecieron, y esta no- 
che a dos. 

Mauricio los observó con sorna, pero se dio cuenta que no men- 
tían. Esas piedras, arrojadas con fuerza en un sitio vulnerable po- 
dían ser mortales. 

—¿Pero a dónde les apuntan? —preguntó Mateo. 

—A las narices, señor. Eso cualquiera lo sabe. 

Mauricio y Mateo se echaron a reír, y los chicos les indicaron 
silencio. 

—Bueno, muchachos, linda lección nos han dado. Yo soy el doc- 
tor Ibáñez, y él es veterinario, Mauricio Dergan. 

—Nosotros somos los hermanos Benítez. Yo soy Daniel, él es 
Jorge. 

Se estrecharon las manos los cuatro. Luego se sentaron en cucli- 
llas, a esperar. 

—¿Viven cerca? 

—A dos cuadras. 

—;Y salen todas las noches de cacería? 
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—Unas sí, otras no. 

—¿Y no tienen miedo? 

—Al principio un poco, pero ya los conocemos. Están ciegos, eso 
los limita mucho para perseguirnos. El olor los confunde también. 

—¿El olor humano? 

—Sí, doctor. Mi hermano y yo nos separamos corriendo, enton- 
ces los perros persiguen a uno, y el otro le dispara en las patas, 
entonces aprovechamos para darle en la nariz con las ondas. 

—Pero si son varios... 

—Una vez nos atrevimos con dos al mismo tiempo, pero casi nos 
muerden. Por eso no hacemos nada si son más de uno. Ahora con 
ustedes podemos hacer un buen equipo. 

Mauricio palmeó la espalda del chico. El hermano parecía más 
tímido y hablaba poco. 

Casi una hora después, aparecieron cuatro perros a husmear en 
la basura. 

—Uno para cada uno —dijo Daniel Benítez. 

—No va a ser tan fácil -comentó Dergan, asomándose por el 
borde de la pared. Le hizo una señal a Ibáñez para que lo siguie- 
ra, los muchachos fueron detrás, pero él les dijo que se quedaran 
quietos, que iba a avisarles si los necesitaba. Ellos protestaron en 
voz baja. 

Dos de los perros se habían subido al montón de bolsas apiladas, 
los otros dos desgarraban las que estaban debajo. Como parecían 
distraídos, Mateo y Mauricio se acercaron bastante para disparar 
sin error. Pero entonces apareció un quinto perro cruzando la calle 
y corriendo directamente hacia Mateo. Ninguno de los dos lo vio, 
sólo se dieron cuanta cuando el perro cayó a medio metro de am- 
bos, justo cuando estaba por saltar sobre Ibáñez. El animal estaba 
herido por una piedra que los chicos le habían tirado. Dergan le 
disparó para rematarlo. Ahora los muchachos corrían hacia ellos, 
exultantes, pero no hubo tiempo de decirles nada porque los chi- 


565 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


cos señalaban a sus espaldas. Los otros cuatro perros ahora estaban 
alertas y se acercaban. 

—¡Separémonos! —dijo uno de los gemelos, bajando a la calle 
para ver si podía amenazar a los perros desde ese lado 

—¡Mateo, a mi derecha! —dijo Mauricio. 

Ibáñez obedeció, pero no entendía qué esperaba que él hiciera 
desde allí, no había más que la pared y la vidriera del bar. Dergan 
desafió a los perros con gritos y movimientos del rifle. Sabía que el 
olor de su rodilla herida los atraía más hacia él que hacia los demás. 
El otro chico estaba cerca de él, atrás y a la izquierda, con la onda 
preparada. Los perros que estaban arriba de las bolsas bajaron, en- 
tonces Mauricio le hizo una señal al chico para que disparara. La 
piedra golpeó a uno de los perros en la cabeza, y el otro muchacho 
le disparó a otro en las ancas. Los dos cayeron al piso, y Dergan les 
disparó antes de que se levantaran. Los dos perros que quedaban 
se habían arrinconado entre la pared y las bolsas, Mateo se encargó 
de mantenerlos allí. Pero cuando oyeron los disparos se volvieron 
locos y corrieron hacia todas partes, golpeándose contra la pared y 
revolcándose en la basura. Ibáñez quiso acertarles pero no tenía su- 
ficiente puntería para darles mientras se movieran, así que Dergan 
se encargó de ellos. 

Uno de los gemelos se había subido a la pila de bolsas y disparó 
una piedra, ya a destiempo, rompiendo una de las vidrieras del bar. 
Santos apareció entonces, mirando los pedazos rotos, rascándose la 
cabeza con una mano y la otra en la cintura. 

—Buenas noches, señores... —dijo, tranquilo, resignado. 

—Perdón...—empezó a decir Mateo. 

—No se disculpen, hace tiempo que intento sacarme de encima 
a esos perros de mierda, pero siempre vuelven. 

Los gemelos se acercaron a pedir disculpas. Él les dio un golpe- 
cito amistoso en el pecho. 

—No se preocupen, chicos... sólo que voy a tener que decirle a 
su viejo, este ventanal me va a salir mucho. 
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Lo muchachos se miraron entre sí. 

—Santos, por favor, no le diga nada, nosotros se lo pagamos, 
usted sabe que nuestro viejo está mal. 

—Está bien, mañana hablamos. Vayan a casa. 

Ellos se despidieron de los otros con un fuerte apretón de ma- 
nos. 

—Fue una excelente cacería —les dijo Dergan. 

—¿Está seguro que no quiere avisarle al padre? —preguntó Mateo 
a Gaspar Santos. 

—Sí. Lo que pasa es que el negocio de su viejo quebró. Era gente 
de plata, que se ha venido a menos. Además, se le ha pegado el 
vicio... —y empinó el codo para ser más claro. 

—Déjeme que pague por el gasto —dijo Mateo, que ya había sa- 
cado la billetera del pantalón. 

Santos sujetó el brazo de Ibáñez y lo apartó de él. 

—No, por favor, ni pensarlo. Ustedes deben ser amigos del arqui- 
tecto Márquez, ¿no es así? 

—Así es. 

—Estuvo aquí esta tarde, hablamos largo y tendido. Pero pasen 
un rato. 

Santos bajó unas sillas de las mesas y los invitó a sentarse. Des- 
pués fue a buscar unas tablas de aglomerado para tapiar la vidriera 
rota. Mateo y Mauricio se levantaron enseguida a ayudarlo. Qui- 
so evitarles la molestia, pero ellos insistieron. Luego agarraron los 
cuerpos de los perros y los metieron en bolsas de basura. 

—Guardemos dos para disecar —dijo Mateo. 

Dergan vigilaba la calle por si aparecían otros. Pasó una moto y 
el conductor se detuvo. 

—¿Qué pasó? —preguntó 

—Matamos algunos perros salvajes —contestó Mauricio, con des- 
confianza. 
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El tipo era robusto, con gestos y entonación de militar, pero 
estaba de civil. No le preguntó nada más, sólo le deseó buenas 
noches y siguió de largo. Mauricio se quedó inquieto. 

—¿Quién era? —preguntó Santos. 

-No sé, un curioso, pero no me dio confianza. Mejor termina- 
mos rápido. 

Cerraron las bolsas y dejaron los cuerpos donde Santos dejaba 
los restos de carne para tirar al día siguiente. Los cadáveres que 
reservaron fueron puestos contra una pared. 

—¿No hay gatos, no es cierto? —preguntó Mauricio, medio en 
broma, medio en serio, mientras se sentaba para tomar una cerveza 
que Santos les invitó. 

Los tres se rieron, Santos dijo: 

—Tengo uno, pero desde que están estos perros no sale del bar. 
—Se levantó a buscarlo, pero no lo encontró—. Quién va a encon- 
trarlo con estos cuerpos esta noche. 

Le hablaron del ataque a Márquez, y Santos se sintió culpable; 
fue él, les dijo, quien le había indicado que podía encontrar perros 
en ese baldío. 

—Bueno, no se preocupe —dijo Mauricio— ya los matamos hace 
un rato. 

Entraba una brisa fresca por las rendijas entre las tablas y los 
vidrios rotos. Escucharon una moto pasar dos veces, ida y vuelta. 
Sabían que era la misma, y se dieron cuenta que desde esa noche 
empezarían a vigilarlos. 

—Lamento que lo hayamos metido en problemas... 

—¿Qué problemas? -dijo Santos—. ¿Con los milicos? Bahhh... 
Yo estudié para entrar en el ejército después de la colimba, durante 
tres años. Fueron los peores de mi vida. Me jodieron hasta reven- 
tarme las pelotas, así que un día golpeé a un sargento en un desfile 
del 25 de mayo. Me metieron en cana por seis meses. Después 
abrí este bar. Pero vi muchas cosas durante ese tiempo, y aprendí a 
quedarme callado. No se van a meter conmigo tan fácil, pero con 
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ustedes es diferente, con los profesionales, quiero decir. Ustedes 
son tipos que piensan, y para ellos eso es lo mismo que decir reac- 
cionarios de izquierda. 

Ibáñez lo miraba con sorpresa, y se dio cuenta que Dergan com- 
partía esa misma y repentina complicidad hacia aquel extraño que 
de repente parecía ser más que un amigo. Un tipo de aspecto des- 
cuidado, pelo despeinado y largo, barba entrecana y rubia, con 
un delantal que aún a esas horas de la noche llevaba encima, y un 
repasador que metía y sacaba del bolsillo del delantal para secar la 
mesa cada que vez que un vaso dejaba un círculo. 

—Bueno, creo que tenemos que irnos... —dijo Mauricio casi me- 
dia hora después, Se levantó para ir a buscar las bolsas que llevarían 
a la morgue a primera hora de la mañana. 

—¿Está seguro sobre la vidriera? —insistió Mateo. 

—Seguro, doctor, no diga más. 

—Entonces déjenos pagar las cervezas... 

—Está bien, si insisten. 

Los tres se estrecharon las manos con fuerza al despedirse. 

—Ha sido un gusto conocerlos. Un abrazo de mi parte al arqui- 
tecto y al doctor Ruiz, ya veré si me doy una vuelta por el hotel 
mañana. 

—Lo esperamos. .. Cuídese. 

—Cuídense ustedes, que tienen que caminar varias cuadras to- 
davía. 

Se saludaron por última vez. Mientras se alejaban del bar, ambos 
pensaron, sin decirlo, que Santos tenía razón. Llevaban dos perros 
muertos todavía sangrando en esas bolsas. Mateo decidió llevarlas 
él, para que Dergan pudiese disparar si era necesario. Miraban con 
extremo cuidado a todas partes al llegar a cada esquina 

La noche era húmeda y el rocío hacía brillar los adoquines con 
la escasa luz de los porches. Una sirena aulló a muchas cuadras de 
distancia, la brisa fresca movía las ramas de los árboles que inten- 
taban tocarse de vereda a vereda sobre la calle. Luego, escucharon 
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otra vez la moto, y fue Dergan el único que se detuvo, abrup- 
tamente, justo sobre el cordón de la vereda, prestando oídos. La 
moto volvió a alejarse. Mateo llevaba las bolsas como dos fardos de 
papas sobre un hombro, y como no lo vio detenerse, había segui- 
do de largo cruzando la calle. Mauricio retomó el andar detrás de 
Ibáñez, y se puso a observar su espalda, como si no lo reconociera. 
Ibáñez parecía al hombre de la bolsa, aquel que aún en diferentes 
culturas representaba al aborrecido extraño que venía a llevarse a 
los niños malos. 

Mauricio recordó el año anterior a su llegada al país, a los hom- 
bres que llevaban a sus niños en bolsas parecidas. Los hijos que ha- 
bían muerto por la rabia transmitida por los perros que él, en el pe- 
queño pueblo costero de la Bretaña francesa, no había sabido cómo 
detener. Perros que salían de las cuevas de los acantilados, donde se 
escondían de los hombres. Eran casi treinta animales los que vivían 
allí, alimentándose de los pescados que el mar arrojaba a la costa, 
de las ovejas que lograban matar cuando subían todas las noches 
al acantilado. A veces se adentraban en las granjas y mataban galli- 
nas y se peleaban con otros perros. Fue así, quizá, la forma en que 
varios perros domésticos comenzaron a contagiarse. Los dueños 
los sacrificaban, pero a veces llamaban a Dergan para asegurarse 
que no se tratara de otra enfermedad, porque los niños no querían 
que sacrificaran a sus perros. Cuando él confirmaba la sospecha, 
los mataban. Entonces empezó a inmunizar a los animales de los 
vecinos. Pocos los llevaban al pueblo a vacunar siendo cachorros, 
así que en menos de una semana se le acabaron las provisiones de 
vacuna y tuvo que mandar comprar más en la ciudad más cerca- 
na. Mientras, los perros salvajes seguían haciendo estragos, pero 
los cazadores lograban acorralarlos en sus cuevas y los asfixiaban 
con gases o les dejaban comida envenenada en la entrada. Algunos 
hombres llegaban al pueblo con mordeduras graves, y Maurice veía 
ir y venir a la única ambulancia con el doctor y su enfermera. En 
el pequeño hospital hubo dos casos mortales de rabia en humanos. 
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Una semana tardó en llegar la nueva partida de vacunas, y él 
mismo se dedicó a ir de casa en casa para vacunar a los perros. Dos 
días después, ya estaba otra vez sin vacunas, y llamó por teléfono 
para pedir más. Quedaban más de la mitad de los perros y otros 
animales del pueblo sin vacunar. La gente se ofreció a ayudarlo. 
Cuando llegue la nueva partida, les dijo. 

Entonces fue cuando los mismos perros que él había vacunado 
empezaron a mostrar síntomas de rabia. Primero llegó un hom- 
bre preguntándole cómo podía ser eso, y él contestaba que debía 
tratarse de otra enfermedad. Cuando lo acompañó a su granja, la 
mujer los recibió desesperada y en llanto. El perro ovejero había 
mordido al hijo de ambos hacía dos horas. El chico tenía fiebre y 
echaba mucha saliva por la boca. 

Maurice no podía creer que eso estuviese ocurriendo. Le mos- 
traron al perro, que estaba atado, ladrando como loco y con baba 
en la boca. Junto al veterinario, el hombre tenía la escopeta prepa- 
rada, y disparó. Soltó el arma y corrió a la habitación de su hijo. 
Dergan lo siguió. El chico deliraba entre las sábanas, la madre in- 
tentaba consolarlo. El hombre miró a Dergan con rencor y angus- 
tia al mismo tiempo. Muchas expresiones parecidas recibiría en los 
siguientes días, pero esa, por ser la primera, fue la única que jamás 
pudo olvidar. 

Esa misma tarde, llegaron a buscarlo varias mujeres y hombres 
que él conocía y saludaba casi cada mañana en el pueblo, gente con 
la que se detenía a conversar y a quienes les preguntaba por el esta- 
do de algún caballo, ternero o perro que hubiese estado atendiendo 
el día anterior. Esta vez vinieron a preguntarle qué había pasado 
con las vacunas, y luego las preguntas se fueron convirtiendo en re- 
proches, y muy pronto las acusaciones se sucedieron sin obstáculos 
ni interrupciones. De pronto, se vio rodeado de gente que hablaba 
al mismo tiempo, caras que gesticulaban sin poder él comprender 
lo que decían. Incluso creyó, por un momento, que todos hablaban 
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idiomas extranjeros, como una especie de Babel luego del castigo 
divino contra el orgullo y la vanidad. 

Intentó explicar, pero se daba cuenta que no tenía ninguna teo- 
ría lógica, y la única plausible —que la partida de vacunas fuese un 
fraude, y no era la primera vez que ocurría—, no le serviría de nada 
para evadir su responsabilidad. ¿Había, acaso, comprobado la fecha 
de elaboración y las marcas del departamento de sanidad? Tal vez 
lo hizo, como era su costumbre, o tal vez no, apurado por vacunar 
la mayor cantidad de animales en pocos días. 

Se dejó abrumar por el gentío, se dejó caer en medio del pasto 
con la cabeza entre las manos. Alguno debió apiadarse de él, o 
quizá simplemente quisiera disponer de él a solas para vengarse. 
Se le ocurrió que podía ser el padre del chico que estaba muriendo 
en esa granja, pero pronto sabría que al mismo tiempo había mu- 
chos otros chicos a los que les estaba pasando lo mismo. Así que 
podía ser este hombre o cualquier otro, por esa razón o cualquier 
otra. Ahora sólo era conciente de que lo empujaban y tironeaban 
agarrándolo de los brazos hasta una camioneta, y luego arrancaban 
mientras la gente golpeaba el vidrio y los costados del vehículo, gri- 
tando a través del imperfecto silencio de los cristales y de su propia 
insensibilidad, esa capa protectora que el espanto había creado a su 
alrededor. 

El médico del pueblo le dio un sedante y lo mantuvieron ence- 
rrado dos días en su casa, con un vigilante en la puerta. Cuando 
lo dejaron salir, fue a su consultorio y lo encontró destrozado. Los 
animales que estaban en tratamiento habían sido asesinados, sus 
propios perros estaban muertos también, así como los gatos que 
criaba para vender. Fue hasta la comisaría y lo trataron con educa- 
da frialdad. 

—No fue su culpa que le vendieran vacunas adulteradas, doctor, 
pero debió fijarse mejor -le dijo el oficial principal. 

Dergan se preguntó si habrían comprobado los frascos de las 
ampollas, si habrían hecho una adecuada investigación. Decidió 
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no preguntar, si lo habían dejado libre era porque no había manera 
de adjudicarle algún delito. Antes de salir, el comisario le aconsejó: 

—Pase por el cementerio, doctor, y luego puede abandonar el 
pueblo. 

Él hizo las valijas y subió a su auto. Paró en la puerta del ce- 
menterio. Adentro todo el campo estaba lleno de gente, parecía 
un hormiguero llenos de hormigas negras cargando ramas. Pero las 
ramas eran ataúdes de niños. 

Los niños muertos por la rabia. 

En todo esto pensaba Mauricio Dergan cuando él e Ibáñez lle- 
garon al hotel. Ni siquiera se había dado cuenta por qué calles o 
veredas habían pasado, sólo siguió a Mateo como aquel lejano día 
había seguido la columna de hombres que cargaban los féretros de 
sus hijos. Se había evadido del presente y de la noche para trans- 
portarse a otro mundo muy lejano en un soleado día de duelo. Po- 
drían haber sido atacados por los perros sin que él se diese cuenta 
siquiera, y se sintió responsable por la confianza que Ibáñez había 
depositado en él, y que había defraudado. Como aquella vez, hace 
mucho tiempo, en un pueblo costero de la Bretaña. 

Los perros, sin embargo, no volvieron a atacar esa noche. Sin- 
tió al llegar a la puerta del hotel, que lo observaban desde la calle. 
Como si ese algo o alguien, muchos quizá, se estuviesen riendo de 
su distracción y su conciencia perdida en el tiempo, hasta creyó 
haber oído gruñidos como simuladas risas de lástima y desprecio. 
Como si los perros recordasen a sus ancestros a través de la distan- 
cia y de los años, a aquellos perros que él, Maurice Dergan, había 
dejado sobrevivir. 
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En la mañana, Ruiz se despertó con una fuerte sacudida al so- 
nar el despertador. Eran las siete, y ni siquiera se acordaba por qué 
había puesto la alarma a esa hora. Mientras se cepillaba los dientes, 
recordó que a las ocho empezaba la autopsia de la mujer de Ibáñez. 
Lo había llamado Farías a la noche, poco después de que Mauricio 
y Mateo salieran. Luego, se había acostado y no los había visto 
regresar. Sólo escuchó los ruidos de puertas y suaves murmullos 
que se mezclaron con sus sueños. Pesadillas que volvían cada tanto 
tiempo a recordarle lo que él era desde un tiempo antes, un hombre 
habitado por insectos, nada más que un hábitat más para aquellos 
seres que solían sobrevivir tempestades y cataclismos, sobrepasar las 
generaciones de los hombres y transformarse por la simpleza de su 
cantidad y rudimentaria vida, en casi tan eternos como los dioses. 
Y muchas veces había pensado que quizá fuesen más duraderos que 
los débiles dioses creados por los hombres, dioses que alimentaban 
criaturas en sus vientres. 

Pensó en lo que le había dicho Ansaldi, y se avergonzó de haber 
desafiado a Mateo, de haberlo traicionado por la promesa tan esté- 
ril del viejo. Cómo pretendía ayudarlo, por más que lo que dijese 
sobre su edad y origen fuese verdad. Lo que vivía en el cuerpo de 
Ruiz ya era irreversible. Sacarlo era lo mismo que morir. Ellos, los 
insectos, eran como una víscera más, o hasta como la misma san- 
gre. Y de algún modo, los perros constituían algo semejante para 
Dergan, porque Ruiz sabía la causa por la que había emigrado de 
Francia. Los animales eran parásitos que lentamente debilitaban 
los organismos que los hospedaban, haciendo de ellos lo que que- 
rían, sometiendo sus vidas a los deseos y necesidades de los otros. 

Pasó por las habitaciones de sus amigos. Golpeó a las puertas. 
Mauricio dormía. Mateo dormía con su hijo. Márquez estaba des- 
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pierto, sentado en la cama. Las vendas ya no sangraban y se veía de 
mejor color. 

—¿Cómo estás? 

—Mejor, gracias. 

—Quedate en la cama un rato más, te mando subir el desayuno. 

Walter no pudo contestarle, fue corriendo al baño. Debía esta 
descompuesto, era frecuente que temperamentos nerviosos como 
el suyo somatizaran el estrés con ese tipo de trastornos. 

Bajó al comedor y la cocinera le trajo café con leche. 

—¿Y sus colegas van a bajar a desayunar, doctor? 

—No. Solamente llévele un té con limón al arquitecto, por favor. 

Ella regresó a la cocina. Ruiz miró la hora, ya eran las ocho 
menos cuarto. Se preguntó qué habrían hecho anoche aquellos dos 
que intentaban jugar de cazadores. Vio venir a Ansaldi, que se que- 
dó parado a su lado luego de darle los buenos días. 

—Cuando termine su desayuno, doctor, debo decirle algo. 

—Dígamelo ahora, porque tengo que ir al hospital. 

—Sus colegas, doctor Ruiz, hicieron una matanza anoche. Escu- 
ché los tiros, y los vi entrar con la ropa sucia. El doctor Ibáñez traía 
dos bolsas con cuerpos. Deben estar en su cuarto. 

Ruiz tomó un sorbo de café, y esperó que continuara. 

—Tiene que llevárselos a Valverde, doctor. A mi no me deja en- 
trar, sólo usted tiene la oportunidad. 

-No diga estupideces. No me va a convencer como ayer. 

—Doctor, por favor. No sea temperamental y piense un poco. 
Aunque no confíe en mí, le sugiero que recuerde todo lo que le he 
dicho, ¿acaso lo que sé no garantiza mi promesa? ¿Puede el doctor 
Ibáñez decir lo mismo, por más que cuente con su confianza? 

—¿Y qué garantía me da usted de que puede ayudarme? 

—Hable con Valverde, y lo sabrá. Pero solamente se lo dirá si le 
lleva los perros, será un pago de confianza para que hable. 

Ruiz se levantó, las manos le temblaban de ira. Ansaldi retroce- 
dió un poco. 
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—Sé que es difícil la decisión que le pido, doctor, pero le sugie- 
ro que sopese —e hizo los delicados gestos de quien maneja una 
balanza de platillos— los defectos de una pequeña traición por los 
beneficios de que usted recupere su anterior vida. 

En ese momento se oyó el llanto de Blas. Ruiz subió la escalera y 
golpeó la puerta de Mateo. Cuando se abrió la puerta, Ibáñez tenía 
al niño en brazos, que lloraba sin consuelo. 

—No sé qué le pasa, me despertó gritando así. No tiene fiebre, 
debe estar hambriento y aburrido de este hotel. 

Ruiz se preguntó si por fin su amigo estaba entrando en razones 
y decidiría irse de la ciudad. 

—Por qué no seguís durmiendo, estás ojeroso. Yo me encargo del 
chico. 

—Pero hoy es... 

—Ya lo sé, no pienses en eso... 

—No entendés, tengo que llevar los perros que matamos anoche 
para que les hagan la autopsia. 

—No sé si hay tiempo, pero voy a intentarlo. Yo los llevo, decime 
dónde están. 

Ibáñez le señaló el armario. Ruiz abrió la puerta y encontró los 
bultos bajo la ropa sucia. Los sacó y los arrastró por la habitación. 

—¿Vas a poder solo? 

—Sí, no te preocupes. Vos y Mauricio tienen que dormir. 

—Tenés razón, esta noche tenemos que salir otra vez. 

Ruiz fingió estar de acuerdo, pero sentía que todo estaba salien- 
do cada vez peor. Su amigo le daba lástima. No se había afeitado 
desde el sábado, y probablemente no se había duchado al volver 
anoche, y tenía el cabello rojizo despeinado y sucio. Llevaba puesto 
solamente el pantalón piyama medio flojo en la cintura, y sujetaba 
a Blas en los brazos, balanceándolo para lograr que se durmiera 
otra vez. 


—Le voy a decir a la cocinera que le dé el desayuno. 
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—Gracias... —dijo Mateo, y se metió en la cama otra vez, acos- 
tando al chico a su lado—. Por lo de anoche, disculpáme, pero no se 
si entendí bien tu actitud, estaba cansado... —y bostezó. 

—Está bien... —fue lo único que respondió Ruiz, luego salió del 
cuarto, dejando la puerta abierta. Bajó los escalones y llegó al pie 
de la escalera. Ansaldi lo miraba desde la recepción, con una leve 
sonrisa satisfecha. 

Avisó a la cocinera por el desayuno del chico y salió arrastrando 
las bolsas. Las puso en el maletero del auto y partió hacia la farma- 
cia de Valverde. 

—Gracias, doctor Ruiz. 

El farmacéutico estaba tras el mostrador, envolviendo en papel 
manteca unos polvos que él mismo preparaba. Los dejó en un rin- 
cón de la estantería de la pared lateral y fue a recoger las bolsas que 
Ruiz aún no había soltado. Al notar su resistencia, dijo: 

—Puede soltarlas, yo las llevo al laboratorio. 

Ruiz cedió y lo miró entrar al pasillo. Enseguida lo siguió, y 
Valverde se dio vuelta, preguntándole: 

—¿Necesita algo, doctor? 

—Ansaldi me dijo que usted podía responderme una pregunta. 

El farmacéutico dejó las bolsas sobre la mesa de disección, las 
abrió con una trincheta y los perros muertos diseminaron su olor. 

—Deben haber estado toda lo noche encerrados... 

—En un armario del hotel... —dijo Ruiz-. Anoche los cazaron 
Ibáñez y Dergan. 

—Es lamentable, después de todo lo que hablamos el domingo... 

Valverde —lo interrumpió Ruiz—. Ansaldi debe haberle habla- 
do de mi problema... 

—Así es, doctor, la primera vez que me trajo los perros me lo 
dijo. Creyó que usted, en especial, podría comprender nuestra cau- 
sa común. 

A Ruiz le temblaban las manos. Sentía, además, que su estóma- 
go se contraía en espasmos cortos e intensos. 
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—Me dijo... que usted podría ayudarme a sacármelos de encima. 

Valverde era sólo un poco más alto que él, y con el guardapolvo 
celeste y los ojos verdes, el pelo engominado y las manos callosas 
por el contacto con los químicos y los cadáveres en formol, lucía 
mucho más intimidante que la figura esmirriada, de cabello enru- 
lado y cara casi infantil de Ruiz. 

Con una mano en un hombro del médico, a manera de gentil 
amistad, le contestó: 

—Déjeme mostrarle algo y le contaré mi teoría. 

Lo llevó otra vez al pasillo y se pararon frente a la última puerta. 
Valverde abrió con una llave y accionó la perilla de la luz. El cuarto 
estaba llenos de estanterías en las paredes, ocupadas por frascos 
transparentes, cuadrados, rectangulares o cilíndricos. Casi todos 
tenían fetos en diferentes estados de gestación. 

Ruiz comenzó a caminar entre los preparados cadavéricos. Cada 
uno tenía su etiqueta con las semanas de gestación, pero sin nom- 
bres, por supuesto. En algunos había placentas completas o sólo 
fragmentos. Así que esto era lo que había estado haciendo todos 
aquellos años desde su venida del campo, pensó Ruiz. Así era como 
se ganaba la vida, más que lo que pudiese obtener por la farmacia. 
Pero estaba seguro que no cobraría mucho por los abortos. Su pro- 
pia forma de vida desmentía cualquier ostentación de dinero o de 
lujo. 

—Mire, doctor. Usted sabe que la placenta es un tejido de revi- 
talización. Si se cultivan sus células, pueden genera cierto rejuve- 
necimiento, por lo menos parcial. Bueno, yo diría que podemos 
hacer algo parecido. Lo que usted lleva adentro, doctor, podría se 
expulsado por estas nuevas células. 

—Pero... 

-Ya lo sé, no confía en mis métodos rudimentarios, pero fíjese 
en los perros, doctor, ¿quién los ha creado? 

Ruiz se dijo que debía estar loco para creer en Valverde. Sin em- 
bargo, toda aquella situación ahora se le antojaba un largo sueño 
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mientras en realidad él estaba durmiendo en Buenos Aires, junto 
a su primera novia, Cecilia Taboada. Pero recordó que incluso ella 
solía recitar poemas extraños que de algún modo preanunciaban 
todo lo que le estaba pasando: los insectos y los perros muertos. 
Entonces todo el tiempo y sus circunstancias le parecieron una in- 
acabable espiral que iba sumando objetos y seres vivos, involucrán- 
dolo a él en su centro, pero no sabía si la dirección de esa espiral 
era el cielo o el infierno, ni si estos parámetros eran de algún valor 
o significado siquiera. 

Sintió náuseas, Valverde se dio cuenta. Vio en la cara del farma- 
céutico una expresión de desprecio e ironía. 

—Venga, doctor, sé que lo impresiona todo esto. 

Ruiz sintió vergúenza, y la vergúenza lo hizo sentir enojo. Se 
desprendió de la mano de Valverde, que lo sujetaba de un codo, 
y salió del cuarto. Se apoyó contra una pared del pasillo y respiró 
profundo. Se decidió a no vomitar, no quería darle esa satisfacción 
al otro, pero no estaba seguro de seguir aguantando cuando lo vio 
acercarse con un algodón embebido en alcohol. Se lo puso bajo la 
nariz y el olor lo reanimó. 

—¿Se siente mejor? 

Ruiz asintió con un gesto de cabeza, y salió de la farmacia con 
paso rápido. Tropezó con una mujer en la puerta, que lo saludó, 
pero él ni siquiera se fijó en ella. Sólo se dio vuelta para decirle a 
Valverde que esa noche regresaría para empezar el tratamiento. 


aJa 


El hotel pareció deshabitado hasta primeras horas de la tarde. 
Ruiz había salido de la farmacia antes del mediodía, pero aún no 
estaba de regreso cuando Walter se levantó. Eran casi las dos de la 
tarde. Dergan seguía durmiendo, pero no entró en su habitación. 
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Se asomó al cuarto de Mateo por la puerta entreabierta. Ibáñez 
estaba boca abajo en la cama, con las piernas abiertas, los brazos 
cruzados bajo la almohada y la cabeza de costado. El niño estaba 
despierto y jugaba con el cabello de su padre, pero éste no parecía 
darse cuenta. 

Walter entró y se llevó al chico para entretenerlo un poco. El ves- 
tíbulo estaba vacío, lo mismo que la recepción. Durante casi media 
hora le enseñó a Blas a construir aviones y autos con papel que sacó 
del mostrador. Tenían un tamaño ideal para eso, de consistencia 
suave pero no demasiado liviana. El membrete con el nombre del 
hotel era lo menos que importaba a la hora de construir esos avion- 
citos de papel. No tenía hambre, a pesar de no haber almorzado. 
Se sentía mejor, y no era un factor de menos el saber que los demás 
estaban durmiendo, fuera del peligro que representaban los perros, 
incluso lejos de comenzar un trabajo que ninguno estaba dispuesto 
a cumplir. El único que no estaba allí era Ruiz, seguramente seguía 
en el hospital. 

Vio entrar a Santos, y se sorprendió, porque no había pensado 
en él desde que salió del bar el día anterior. 

—Buenas tardes, Márquez. Me contaron lo que pasó ayer, ¿cómo 
se siente? 

Walter le dio un apretón de manos, y dijo: 

—Bastante mejor, la saqué barata. 

—¡Que lo diga, amigo mío! Si viera lo que los doctores hicieron 
ayer noche cerca de mi negocio. Ya le cuento. 

Se sentaron. Blas se acercó gateando sobre la alfombra del ves- 
tíbulo. 

—;Y este chiquito quién es? 

—El hijo de Ibáñez. A la madre la mataron los perros el sábado. 

—¡La pucha...! —se lamentó, golpeándose la frente con la palma 
de una mano.— Ahora entiendo por qué está haciendo lo que hace. 
Yo me preguntaba cómo un profesional como él... 

—Así es, Gaspar. Se está desquitando, como puede. 
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—Yo haría lo mismo, supongo, pero de un tiempo a esta parte 
cada vez me siento más cobarde. No sé si será el haberme asentado 
como un comerciante, y la verdad es que paso solo casi todo el 
tiempo, excepto por los clientes, por supuesto. 

Blas se paró para apoyarse en las rodillas de Santos. Gaspar lo 
levantó con manos inexpertas y comenzó a uparlo sobre las piernas. 

—Es un hermoso chico, y se parece mucho al padre. Menos mal 
que es un bebé todavía, casi no debe tener conciencia de lo que le 
ha pasado. 

—Eso creo yo, y es un chico muy tranquilo. Se aguanta todo a 
pesar de que este hotel es un caos estos días. A veces no comemos ni 
dormimos, o como ahora, que el padre todavía no se ha levantado. 

—Déjelo descansar, que esta noche van a salir de vuelta de cace- 
ría. Creo que me voy a unir a ellos esta vez, a ver si despabilo un 
poco mi coraje. 

Santos se reía de sí mismo, y Walter le ofreció tomar algo. 

—¿Un café con jerez? 

—¡La pucha! Gracias, arquitecto —dijo, buscando al encargado. 

—No se preocupe, Ansaldi está en su pieza, creo, no lo he visto 
desde que me levanté. 

Pero en ese momento apareció el sobrino desde la cocina. Lleva- 
ba la mano vendada pero tenía buen aspecto. 

—¡Manuel! -lo saludó Santos, revolviéndole el pelo. -Me dijeron 
que te habían mordido... 

-Ya estoy mejor, ya casi no me duele. 

—¿Y tu tío? —preguntó Márquez. 

—En la pieza, mirando su álbum de fotos, como siempre. ¿Quie- 
ren que les sirva algo? 

—Bueno, si tenés ganas. Traé dos cafés cargados y una copita de 
jerez. 

Manuel se fue y Walter se quedó pensando en el chico. Se veía 
un poco más alto, con mejor aspecto que antes de ser herido. 
Cuando regresó con la bandeja y los cafés, le preguntó en broma: 
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—¿Qué te hicieron en el hospital? Te ves mejor que antes. 

—Nada, me curaron la mano. Pero el tío dice que fue por la 
mordedura de los perros. La saliva renueva las células de la sangre. 

Los otros se miraron con una común expresión de burla. 

—¿Y vos notás alguna diferencia? 

—Bueno, creo que me salen mejor las cuentas y las matemáticas. 
Yo antes dibujaba cosas, inventos, no sé, pero ahora se me hacen 
más fáciles. 

Le daba vergüenza seguir hablando, y se fue a la cocina. 

—Ese Ansaldi es un tipo muy raro. Siempre lo fue. 

—¿Y desde cuando lo conoce? 

—Creo que desde siempre, ni me acuerdo cuándo abrió este ho- 
tel. Es curioso, pero no me acuerdo... 

—No importa, es simple curiosidad... 

En ese momento entró Ruiz. Venía cabizbajo, distraído, y no se 
dio cuenta de ellos sino hasta que pasó junto al sofá. 

—Doctor Ruiz... 

—Buenas tardes, Gaspar. -Miró a Walter y preguntó: 

—¿Mejor? 

Márquez asintió y quiso saber. 

—¿Venís del hospital? ¿Hicieron la autopsia a Alma? 

Ruiz lo miró sin contestar, hizo un gesto de desdén con la mano 
y comenzó a subir la escalera. Oyeron la puerta de su cuarto al ce- 
rrarse con brusquedad. 

—Debe haber pasado algo... 

—Sí, bueno, lo dejo Walter, tengo que atender mi negocio y uste- 
des tienen problemas que resolver. Hasta luego.—Se fue, despidién- 
dose de Blas con un beso con olor a jerez y saliva en la barba, que 
al chico pareció gustarle. 

A las seis de la tarde, Walter y Blas estaban en el sofá, dormidos e 
iluminados por los últimos rayos del sol que descendía detrás de las 
casas de enfrente. Dergan e Ibáñez bajaron juntos, recién bañados 
y despejados. Llevaban ropa limpia. 
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—Mirálos a estos dos... —dijo Mauricio. 

Ibáñez levantó a Blas y lo despertó para darle la merienda. Es- 
taba de mejor humor, la cacería de la noche anterior había repre- 
sentado algo nuevo para él, quizá porque era algo que había hecho 
con sus propias manos para compensar la muerte de Alma. Y la 
próxima noche que se avecinaba lo haría sentir aún mejor, más 
fuerte y de ánimo exultante. Walter se despertó y saludó a ambos. 

—Me alegro verlos de buen aspecto. 

—; Te dijo algo Ruiz sobre lo perros? 

—¿Qué perros? 

—Los que matamos anoche, él los llevó al hospital para que les 
hicieran la autopsia. Así evitan la de Alma. Tendría que haber ido 
yo mismo, pero estaba molido de cansancio. 

—Llegó hace casi tres horas, no me dijo nada sobre eso. Se ence- 
rró en la habitación. 

Los tres se miraron, pero Mateo fue el único que corrió escaleras 
arriba y comenzó a golpear la puerta de Ruiz. Los otros lo siguie- 
ron. 

—¡Bernardo! ¡Abrí! 

Durante más de un minuto nadie le respondió. Dergan trataba 
de calmar a Mateo, pero éste no quería. 

—¡Abrí, hijo de puta! No tendría que haberte hecho responsable 
a vos, justo a vos, traidor de mierda! 

La puerta era de roble macizo, y apenas se oía el golpe insistente 
de Ibáñez. Blas se había puesto a llorar, y Walter se lo sacó al padre 
y lo llevó abajo para calmarlo. 

—¡Pará un poco, querés! No te adelantés sin saber...—decía Der- 
gan. 

—Pero no te das cuenta, se esconde porque sabe que nos traicio- 
nó. Quién sabe qué hizo con los perros...—Pensó un instante y se 
golpeó la frente contra la puerta— ...Seguro se los llevó a Valverde. 
¡Abrí, Bernardo, abrí que te rompo la cara! 

Mauricio empezó a tirar de Mateo para apartarlo de la puerta. 


583 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


—Entonces vamos a ver a Ansaldi, que fue el que le metió esas 
ideas... 

—Primero voy a cagar a trompadas a este que se decía amigo 
nuestro, después me encargo del viejo... —y volvió a golpear. 

Pero entonces oyeron la llave de la puerta, luego el picaporte 
se movió. Como fue tan repentino, Mateo no intentó empujar. 
Dejó que Bernardo abriera, y lo vieron allí parado, completamente 
desnudo, los rizos cortos mojados no de una ducha sino de transpi- 
ración, los ojos llorosos. Pero sobre todo lo que los sorprendió fue 
ver la figura esquelética de Ruiz, las costillas salientes, el abdomen 
plano y estrecho, los huesos de la pelvis sobresaliendo como los 
extremos de un arco. Sin embargo, el abdomen se movía, como si 
Ruiz tuviese la habilidad de mover voluntariamente sus intestinos, 
en la forma de pequeños movimientos o brotes que levantaban la 
piel y luego cedían. Bernardo se llevaba las manos al vientre, frun- 
ciendo la cara como si el dolor fuese ya insoportable. 

Dejó la puerta abierta y se acostó en la cama. Los otros le pre- 
guntaron qué le pasaba. No les contestó, qué podía decirles sin ha- 
cer que pensaran que se estaba burlando de ellos o se había vuelto 
loco. 

—¿Qué te pasa? ¿Qué son esos espasmos? 

—Nada que puedas evitar, Mateo. Ya se me van a pasar. Hay 
épocas que me sucede más seguido. 

Dergan e Ibáñez se miraban sin comprender. 

—¿Pero estás seguro? 

Ruiz movió la cabeza contestando que sí. 

—Dejanos solos, Mateo —le pidió Mauricio. 

Ibáñez empezaba a irse cuando escuchó que Ruiz le decía: 

—NO fui al hospital. 

Ibáñez se dio vuelta con ira, pero al ver aquel cuerpo débil y 
desnudo en la cama no pudo decir nada y salió. Mauricio se sentó 
en una silla junto a la cama. Sospechaba que su amigo le estaba 
ocultando alguna enfermedad grave, quizá terminal. Le rogó que 
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le contase. Ruiz se decidió a decirle todo lo que le había sucedido 
en Le coer antique. 

Dergan no esperaba ninguna explicación semejante, pero de 
alguna forma sabía que Bernardo no le estaba mintiendo. Más que 
las palabras, el cuerpo de Bernardo Ruiz se estaba confesando con 
el evidente y peculiar parecido, con esa extraña manera en que el 
cuerpo de un hombre simula, aunque lejanamente todavía, la figu- 
ra de un insecto. 


— 24- 


A las diez de la noche, Ibáñez estaba listo para salir. Mauricio 
todavía cargaba su arma en silencio. No quería explicarle a Ibáñez 
lo que realmente le pasaba a Ruiz, aunque fuese la única manera 
de justificar lo que había hecho. Se limitó a oír los reproches y la 
furia de Mateo. 

—Llamé al hospital, le hicieron la autopsia a mi mujer. ¿Te das 
cuenta? La abrieron toda —dijo, aferrando el rifle y la mirada perdi- 
da en la puerta de calle. —¡Apuráte, querés! 

Se quedó en silencio un rato, esperando que Dergan terminara 
de vestirse y comiera algo antes de salir. Luego murmuró: 

—Primero los perros, después Valverde y el viejo, por último 
nuestro querido amigo Ruiz. 

Se dio cuenta que Mauricio lo estaba mirando. 

—No me pongás esa cara. Si se está muriendo mejor para todos, 
le haré un favor rematándolo como a un perro. 

Mauricio tenía miedo de salir de cacería con Ibáñez. Ahora era 
un hombre más peligroso para su propia causa que a favor de ella. 
En ese momento entró Santos. 

—Buenas noches. Yo los acompaño hoy. 
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Llevaba vaqueros y una campera de cuero negra, el pelo engo- 
minado y un palo de madera maciza. 

—Con esto maté un par de perros hace unas semanas. No me de- 
jan portar armas de fuego, pero esto puede ayudar, si me permiten. 

Dergan le dijo que sí, que estaba bien. Se sentía mejor con otra 
persona en caso de que tuviese que controlar a Ibáñez. 

—Afuera están los muchachos Benítez. Quieren acompañarnos, 
pero les dije que tenían que pedirles permiso a ustedes. 

Dergan estuvo de acuerdo, Santos miraba a Ibáñez, que nada le 
contestaba y miraba con obstinación hacia la puerta. Entonces se 
sorprendió de escucharlo decir. 

—¿Estás listo Dergan, puto de mierda? O querés pintarte y po- 
nerte polleras para salir. Vamos a matar, no a dejarnos culear por 
los malditos perros. 

Walter sostenía a Blas, que terminaba de cenar. Ansaldi se había 
asomado desde su pieza. Ruiz bajaba por la escalera, con un pan- 
talón vaquero y el torso desnudo. Fue como si Mateo lo hubiese 
escuchado pisar la alfombra gastada pero todavía mullida de los 
escalones, como si sus oídos hubiesen adquirido la agudeza de un 
cazador experimentado. Se dio vuelta para mirarlo a los ojos, y su 
silencio fue más hiriente que cualquier insulto que hubiese podido 
inventar. 

Salieron a la calle. En la esquina se encontraron con los Bení- 
tez. Se saludaron con un apretón de manos, como si no hubiese 
diferencia de edades o profesiones. Sólo eran cinco hombres que 
salían de caza, y en lugar de un bosque o una selva, era una ciudad. 
Pero la oscuridad en esas calles suburbanas casi es la misma que en 
un bosque cerrado iluminado sólo por la luz de la luna. Aquí, las 
luces de los porches eran como luciérnagas, y las luces de mercurio 
pequeñas lunas con envoltorios de vidrio. 

Ibáñez había tomado por propia iniciativa el mando esa noche. 
Mauricio no se animaba a contradecirlo, temía que la furia desti- 
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nada a los perros se dirigiera a cualquiera que se interpusiese en su 
camino. 

Esta vez, fueron en dirección contraria a la de la noche anterior. 
Caminaron cuatro cuadras sin hallar rastros de perros. Cuando 
iban a seguir un poco más, se detuvo un auto a mitad de cuadra. 
Era un Fiat 600, blanco, y Santos reconoció enseguida a Rodrigo 
Casas. 

—Gaspar -dijo el panadero—-. Como me dijiste que hoy salían, 
vine a avisarles. Esta tarde, cuando fui a cobrarle el alquiler a las 
Cortéz, escuché ruidos en el almacén de Costa. 

—Ya lo revisamos ayer —dijo Mauricio. 

—Pero a lo mejor ayer no estaban, cambian de lugar muy segui- 
do... 

—Gracias, vamos para allá. 

—¿Puedo hacer algo? 

—¿ Tiene arma? —preguntó Mateo. 

—Solamente el palo de amasar —se rió, y los demás lo festejaron. 

Pero Mateo permaneció serio y se alejó. 

—Entonces mejor no —dijo Santos.-No queremos que haya más 
heridos, pero gracias por la información. 

Casas arrancó y ello siguieron a Ibáñez. Cuando llegaron al al- 
macén, acercaron el oído a las puertas y ventanas clausuradas. Uno 
de los chicos dijo escuchar llantos de cachorros. Aunque los demás 
no oyeron nada, decidieron entrar. Buscaron en la vereda algo de 
metal para arrancar las maderas de la puerta. Luego, levantaron la 
cortina vieja y oxidada. Santos iluminó el interior con la linterna, 
mientras Ibáñez y Dergan apuntaban. Los Benítez esperaron unos 
metros atrás, con las ondas preparadas. 

Salieron algunas ratas, pero sobre todo un olor a mugre y ali- 
mentos podridos. No pudieron levantar la cortina mucho más de 
cincuenta centímetros, así que Dergan, empujando a Ibáñez, se 
agachó y entró al almacén. Mateo lo siguió y Santos fue tras él. Los 
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chicos, por más que querían, no se animaban a entrar. Por suerte, 
Santos les dio un motivo para permanecer afuera: 

—Vigilen, por si aparecen los canas. 

Se quedaron en la puerta, sospechando de cada luz y de cada 
auto cuyo motor escuchaban aún de lejos. 

Adentro, los tres hombres avanzaron despacio, pisando con pre- 
caución por los vidrios o metales que pudiera haber. La linterna 
apenas alumbraba un sector no mayor a un metro, y no era sufi- 
ciente distancia por si aparecían los perros. Sólo Santos recordaba 
el interior del almacén, y aún así en la oscuridad y el abandono no 
logró ubicarse bien. 

—Allá al fondo estaba el mostrador, y a la derecha un pasillo que 
llevaba a las habitaciones. 

—Los perros deben haberse escondido ahí para dar a luz. Vos 
quedate en la entrada del pasillo -le dijo Ibáñez a Dergan.— Si es- 
capan, les disparás. Nosotros buscamos adentro. 

Mauricio los vio desaparecer. El haz de la linterna desapareció 
tras una pared, y ya no vio más que oscuridad. Escuchó el paso de 
sus amigos, arrastrando las suelas por el piso cubierto con múltiples 
capas de polvo y tierra. De afuera le llegaba el rumor de la calle, 
que por más leve que fuese, representaba un alivio. Sobre todo el 
aire fresco combatiendo la humedad del almacén que empeoraba 
el malestar de su tobillo. 

Oyó, de pronto, los gritos de los chicos. No alcanzó a entender 
qué le decían. Era algo malo sin duda, porque había un tono de an- 
gustia en sus voces, que se fueron alejando con el jadeo de quienes 
escapan corriendo. Entonces escuchó los motores que se detenían 
en la puerta del almacén. Sabía que era la policía. Quién podría ha- 
berles avisado, se preguntó. Casas, ni pensarlo, tal vez Ansaldi, o el 
propio Ruiz, aunque le hacía mal a su alma tan solo pensarlo capaz 
de eso. Pero lo más probable fuese que aquel tipo con la moto de la 
noche anterior haya sido el verdadero responsable. 
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Corrió en lo oscuro, tropezándose con obstáculos que él no veía, 
sillas, mesas, botellas. Sabía que todo aquel ruido no haría más que 
indicarles a los milicos por dónde se escapaba. Pero no tenía más 
alternativa que avisarles a sus amigos que huyeran, pero por dónde 
se preguntó. La única salida estaba bloqueada. Llamó en voz baja. 
Abrió un par de puertas antes de encontrarse con Ibáñez y Santos, 
que estaban parados mirando algo en el fondo de uno de los cuar- 
tos. La luz estaba débil, ni siquiera habían tenido la precaución de 
revisar las pilas antes de salir. 

—¡Los milicos! ¡Vamos! -les dijo. 

Pero ellos no le hicieron caso. Entonces dirigió la mirada hacia 
el mismo lugar que ellos, y vio los cuerpos de cuatro hombres des- 
nudos, con la piel llena de piquetes y quemaduras, las caras casi 
irreconocibles cubiertas de sangre y heridas, las cabezas rapadas, 
y las manos atadas a la espalda. Escuchó el ruido que los chicos 
habían oído desde afuera, un llanto parecido al gemido de animal 
abandonado y moribundo. Venía de alguno de esos hombres, pero 
era imposible saberlo porque las bocas tenían los labios hinchados 
y todos parecían iguales. 

—¡Vamos! ¡¿Por dónde salimos, Gaspar?! 

Santos lo miró y pareció darse cuenta recién de lo que Mauricio 
le pedía. Desde el almacén, se escuchaba el ruido metálico de la 
cortina al ser abollada, y luego los pasos de las botas sobre el piso. 

—Dejáme pensar... Costa tenía una salida por el fondo, hacia la 
casona. 

Los tres salieron al pasillo y vieron las linternas que se acerca- 
ban. La puerta del fondo no estaba clausurada, pero el óxido había 
estropeado la cerradura y las bisagras. Ibáñez disparó a la cerradura 
dos veces, y la puerta se abrió. Se encontraron en el jardín de las 
Cortéz. El pasto estaba húmedo, y los perros ciegos los recibieron. 

Los animales se estaban peleando con los otros perros que vi- 
vían allí, así que no les hicieron caso al principio. Dispararon al 
aire para apartarlos, pero fue otra mala decisión de esa noche. Los 
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perros ciegos ahora estaban advertidos de ellos, así que dejaron a 
los otros, que escaparon para esconderse en el depósito del fondo. 
Y buscaron a los hombres. 

Dergan e Ibáñez les apuntaron, Santos se metió entre ambos 
con el palo preparado. Avanzaron hacia la casa con lentitud. Desde 
el almacén, aparecieron los policías. Alguien abrió la puerta de la 
casa y se escuchó la voz y la música de un tocadiscos reproduciendo 
la última danza de Moussorgsky, la que habla de la muerte como 
un mariscal de campo recorriendo el campo de batalla. 

—¡Por aquí! -dijo una voz de mujer. 

Miraron hacia el porche y vieron a María Cortez haciéndoles 
señas para que se metieran. 

—Tenemos una sola oportunidad —dijo Mauricio—. Corramos lo 
más rápido que podamos. 

Desde la calle, llegaban más perros blancos. 

—Dios mío -murmuró Santos, y su palidez se hizo tan evidente 
que ambos tuvieron que sostenerlo de los brazos y correr con él 
hasta la casa. Pero entonces escucharon un disparo, e Ibáñez sintió 
que el peso que cargaba se hacía ahora el doble. Estaban sobre los 
escalones del porche, él y Santos, pero Dergan había quedado tira- 
do en el jardín. Miró hacia el almacén, pero los policías ya habían 
vuelto a entrar. Fue adonde estaba Mauricio. Le dio vuelta y miró 
su cara de ojos abiertos y sin expresión. A su alrededor, los perros, 
más de diez, lo amenazaban con los colmillos afuera y babeando 
una saliva amarillenta. María Cortez ayudó a Santos a levantarse y 
ambos entraron a la casa. La puerta se cerró. Y por un momento, 
Ibáñez creyó que ya ningún techo lo aceptaría, que ninguna puerta 
lo protegería del peligro y del terror que había visto ya dos veces 
en dos días. 

Miró a los perros que lo rodeaban, esos perros que sabían obser- 
varlo con más agudeza con su olfato y sus oídos de lo que él, capaz 
de toda la potencialidad de sus ojos, habría alcanzado a ver en toda 
su vida. Porque los perros eran algo más, formados allí en círculo, 
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casi uniformados con esa esbeltez de su pelo blanco en sus cuerpos 
robustos. Y más allá de la verja, llegaban más, uno tras otro, mien- 
tras se escuchaban sirenas en la noche. Coches que probablemente 
llegarían muy pronto para llevarse todos los cuerpos, los del alma- 
cén y los de ambos: el de su amigo el veterinario y el suyo propio, 
que pronto estaría entre los colmillos de los perros, siendo tironea- 
do y desgarrado como una presa en una pradera africana. 

Entonces escuchó la voz de Ruiz. Levantó la vista y vio la figura 
débil y esmirriada de Bernardo portando una especie de antorcha 
para espantar a los perros a su paso, pero no pudo ir más allá de la 
verja. 

—¡El rifle! —oyó que le gritaba. 

Pero él no pudo entenderlo por encima de los ladridos. Ruiz 
volvió a gritarle mientras amenazaba con la llama a los perros que 
intentaban acercársele. Mateo vio el arma de Mauricio, la agarró 
y la arrojó hacia el jardín. Algunos perros corrieron hacia allí, los 
animales olisquearon el arma y regresaron a donde ellos estaban. 

Bernardo saltó la cerca y casi dejó caer la antorcha, pero la sos- 
tuvo a tiempo y espantó a los perros que no dejaban de amena- 
zarle. Luego la soltó y de inmediato agarró el arma. Comenzó a 
disparar casi con más pericia que Dergan. Apuntaba y disparaba 
sin fallar un solo tiro, y cuando los primeros perros comenzaron 
a caer, los otros se asustaron y huyeron. Sólo algunos se quedaron 
dando vueltas por el jardín sin saber por dónde escapar. Saltaban 
sobre los otros perros muertos, se chocaban contra las paredes de 
la casa o el almacén, contra la cerca. Ruiz volvió a disparar, parecía 
dispuesto a no dejar ninguno vivo. Pronto el jardín quedó cubierto 
de cadáveres, y Mateo, contemplándolos, sintió que ahora sí podía 
escuchar la canción que llegaba desde la casa claramente. La música 
rodeaba a Bernardo mientras hacía los últimos disparos y caminaba 
entre los cuerpos para comprobar si alguno continuaba vivo, como 
un mariscal de campo, vencedor. 


591 


LOS DOCTORES Y LOS PERROS 


Mucho más atrás, en la calle, estaba Ansaldi. La cara le brillaba 
por el sudor, y jadeaba como si hubiese llegado corriendo. Se veía 
más viejo, y Mateo pensó que era como ver a un hombre acabado 
ya hace mucho tiempo, mientras miraba aquella matanza, aquel 
sembradío de perros que de algún modo incierto y absurdo, cons- 
tituían su descendencia. 

Bernardo llegó adonde estaban sus amigos. Se arrodilló junto 
al cuerpo de Mauricio, y le cerró los ojos. Miró a Mateo con pesa- 
dumbre, e Ibáñez vio que estaba llorando, con la frente arrugada y 
la boca caída como si su cara fuese la de un muñeco antiguo que se 
hubiese deformado por el calor del fuego y las armas. Mateo creía 
que lloraba por Mauricio, pero también lo hacía, aunque Mateo 
aún no lo supiera, por lo que acababa de sacrificar. Lloraba por 
ambas cosas, seguramente, y también por lo que acababa de ver esa 
noche, la temida inconsecuencia de cada muerte y la insobornable 
decrepitud del mundo. 


Castelar 
Mayo 2007- Diciembre 2009 
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